﻿Conchidem, așadar, prin chiar cuvintele poetului: Prin aceea se deosebesc (oamenii n n ) pentru ca unii au in ei o raza cereasca care-i face sa fie pătrunși de puterea suprafirei a unei stele iara i ceilalți, nascuti din ,4 i lut si nefiind in legătură decât cu coaja pământului, sânt robi cu duhul si fericiți numai atunci daca oamenii insuflati | prin mișcarea stelelor de Dumnezeu insusi se pumn fruntea lor si le prescriu destinele Or, Eminescu a fost unul dintre aceștia din urma Valentin Coșereanu Eiiimescu in aeteriiiiin DU 111-134 cimec ro CUPRINS Gellu DORIAN - Un eveniment editorial de excepție 1 Premiul Național de Poezie„Mihai Eminescu" pe anul 2010 2 Gellu Dorian în dialog cu Dinu Flămând 3 Dinu Flămând - în adâncul emoției 8 Mircea Martin - Laudatio pentru Dinu Flămând 10 Florentina Tonitza - Filmul galei 12 Mircea Oprea - Cetățeni de onoare ai poeziei 15 Liviu Antonesei - Un omagiu substanțial 17 Mircea Martin - Premiul Național de Poezie„Mihai Eminescu" 19 Mircea A DIACONU - Gellu Naum O recitire în cheie etică 21 Daniel CRISTEA-ENACHE - Ileana Mălăncioiu Călătoria 23 Mircea MARTIN - Ana Blandiana Lirismul exponențial 24 Mircea MARTIN -Angela Marinescu Damnata și postmoderna 26 Mircea A DIACONU - Gabriela Melinescu și trandafirul lui Paracelsus 31 Ion POP - Poezia lui Dinu Flămând 33 Andra Rotaru în dialog cu loan Moldovan 42 AndraRotaruîn dialog cu loanT Morar 44 Andra Rotaru în dialog cu lulia Militaru 45 Cum este cu putință canonul?! 47 Scriitorul - destin și opțiune 55 Nichita DANILOV-Nor,Capete, Luna, Străzi, Copacul 57 Mariana FILIMON 60 Maria BACIU 61 RaduNECȘANU 62 Ioana MIRON 63 Ciprian MANOLACHE 64 Dimitrie GRAMA 66 Adrian SUCIU 67 Doina RUȘTI - Un pitic celebru și dezamăgit 68 George SCHWARTZ - Păpușa 69 Dan PERȘA-Ar trebui să-ți spun Lărguța! 73 Corneliu FILIP - Confesiunile unui evreu antisemit 77 Sabina BĂLAN - Cutia 83 Carmelia LEONTE - Jurnal spaniol (IV) 86 Florin CARAGIU - Ștefan Ciobanu Călătorie în jurul propriului trup 96 Emanuela ILIE- Marea încercare a lui Gheo 97 Ion LAZU - Remus Valeriu Giorgioni: Cei șapte marți uriași 99 Ruxandra NICULESCU - GeoVasile: Un Don Quijotasatir sângerând 102 Raluca ȘERBAN-NACLAD - Plimbare printr-o carte - grâdinâ 103 Ionel SĂVITESCU - Jurnalul inedit al lui Mircea Eliade 104 Radu VOINESCU - Despre„humor" sau superlativul comparatismului O sinteză universală 106 Valentin COȘEREANU - Eminescu - topoi esențiali (9) 111 Maria M CASSIAN - Eminescu, Juchian Evocări 117 Smaranda PINTILEI - Manuscrisele Eminescu Poezie și (sau) filosofie 121 Constantin HREHOR- Sigiliul liniștii clasice 123 Constantin Hrehorîn dialog cu DimitrieVatamaniuc 125 Lucia OLARU NENATI - Patriarhul eminescologiei,acad D Vatamaniuc, la 90 de ani 130 Mihai Eminescu - Micro antologie româno-italiană de GeoVasile 132 Michel ONFRAY - Amurgul unui idol 135 Manifestele Avangardei ruse 142 Mihail VAKULOVSKI - între mire și mireasă, între Ginsberg și Allen 148 Arkadi AVERCENKO - Viața galantă a Constantinopolului 149 Matilde ASENSI-Totul sub cer (1) 150 Mariana RÂNGHILESCU - Occidentalul ca țap ispășitor 155 GeoVASILE - Mario Luzi, săgetător în inima enigmei 156 Geo VASILE - Cu ironie și fără cadavre 159 Abdulbaki BARA HAKI - Am visat 160 W S MERWIN-Râul de albine 161 Al CISTELECAN - Schiță în cărbune - Andrei Terian 162 Simona-Grazia DIMA- Un poem despre cunoașterea transcendentă 163 Antonio PATRAȘ- Recitindu-I pe Lovinescu 166 Constantin COROIU - Exerciții de sinceritate 169 Ciprian VOLOC- Necesitatea contextuală a criticii 172 Dumitru MATEESCU - Introducere în rezolvatism 173 Aleandra RUSU - Premisele fragmentării corpurilorîn arta contemporană 174 Dumitru LAVRIC- De la „ultimul fanariot" la„ultimul Caragiale" 177 Magda URSACHE - Despre DUI-uri, peînțelesul tuturor 181 Dumitru Țiganiuc-70 de ani 184 Ion Pillat (1891 -1945) - 120 de ani de la naștere 188 Petruț Pârvescu - 55 de ani 191 Lucian ALECSA - Sentimentul îndumnezeirii poeziei într-o cârciumă mică 89 - Reconversie estetică 91 Vasile SIRIDON - Previziune și autoritate 92 Ciprian MANOLACHE - Maria Baciu sau sentimentul ultragiat al ființei 94 Stela COVACI - Poetul Nichita Stănescu în arhivele Securității 192 Mircea OPREA - Minciuna ca teatru, teatrul ca minciună 195 Nicolae CORLAT- Ezoterismul picturilor lui Petru Maxîm Coperta 4 - Liviu Șoptelea - ARHEOLOGIE, ulei pe pânză www cimec ro UN EVENIMENT EDITORIAL DE EXCEPȚIE în numărul trecut al revistei noastre publicam postfețele a paisprezece din cele nouăsprezece cărți incluse în colecția Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu”, patru dintre ele nefiind încă scrise la acea oră, iar o altă postfață aparținea cărții laureatului pe care nu-1 puteam face cunoscut la acea oră, el fiind inclus în colecție datorită amînării apariției cărții lui Mircea Dinescu, pe care sperăm să o edităm anul acesta Era, astfel, anunțul unui eveniment editorial de excepție Și așa a și fost perceput de presa care a fost atentă la așa ceva Dar nu numai de presă, ci și de cei interesați de fenomenul poetic de la noi, dar mai ales de evoluția celui mai rîv-nit premiu acordat pentru poezie în România Desantul făcut în zilele de 13-14 ianuarie 2011 în Bucovina de Nord, primul după șaptezeci de ani de la delegația de scriitori condusă de Mihail Sadoveanu, președintele Uniunii Scriitorilor din România la acea vreme, a prilejuit și prezentarea acestei colecții acolo, Facultatea de limbă și literatură română a Universității din Cernăuți fiind și prima facultate de acest fel din Europa, ca să ne limităm numai la acest spațiu, care a pus în rafturile bibliotecii sale cele 19 titluri ale colecției Dar să reamintim cititorilor noștri scurtul istoric al acestei colecții: cu douăzeci de ani în urmă lua ființă la Botoșani Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu” O inițiativă care se impunea într-un context nu tocmai favorabil pentru mai nimic Totul părea tulbure, incert Pînă cînd și democrația recent instaurată devenea dintr-una așteptată într-una „originală” însă lucrurile trebuiau să intre într-o normalitate Și una dintre căile ce duceau spre aceasta era și consacrarea unui brand național care să se impună nu neapărat în acele zile, că nu era cum, ci cu timpul Primul pas a fost făcut cu stîngul, în sensul că, imediat după 1990 la Ipotești a sosit Petru Creția, care a schimbat menirea locului, aceea de Casă memorială dedicată lui Mihai Eminescu în cea de instituție de cercetare cu adevărat a vieții și operei poetului, luînd astfel ființă Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu”, devenit apoi Memorialul Ipotești - Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu” Discutînd cu Laurențiu Ulici, căruia i-a plăcut ideea de înființare a unui premiu național pentru poezie, care nu putea fi numit altfel decît Mihai Eminescu, acesta a decis ca președintele juriului național de acordare a premiului să fie Petru Creția, care aproape că-și mutase domiciliul la Ipotești Deși chestiunea se cunoaște, merită să o reamintesc aici, pentru că înființarea premiului a fost la un pas de a nu mai fi posibilă, prin decizia președintelui astfel ales de a nu mai participa la jurizare și la validarea primului laureat, deși toate diligențele fuseseră făcute, iar laureatul era deja prezent la Ipotești, urmînd să i se înmîneze premiul în biserica din cadrul complexului memorial Nici atunci, nici astăzi, deși Valentin Coșereanu, directorul de atunci al instituției ipoteștene, a știut de ce a abandonat intempestiv Petru Creția ideea și susținerea acestui premiu, nu știu să dau o explicație care să scuze jena creată atunci însă, inspirat, Laurențiu Ulici, de comun acord cu organizatorii, a schimbat regulamentul, propunînd ca premiul să se acorde în ziua de 15 ianuarie a fiecărui an pentru anul precedent unui poet român contemporan, pentru Opera Omnia Astfel laureatul primei ediții, Mihai Ursachi, a fost cunoscut cu șase luni înainte, acesta primind laurii pe 15 ianuarie 1992 în biserica Uspenia din Botoșani, biserică în care a fost botezat pruncul Mihail Eminovici Astfel calea spre normalitate și-a urmat cursul de la ediție la ediție, cu schimbări succesive ale juriului, care a fost format din cinci membri din patru mari centre culturale ale țării, profesori universitari și importanți critici literari, primul laureat fiind și cel care timp de zece ediții a înmînat coronița de lauri poeților care au primit premiul Laurențiu Ulici, pînă la tragica lui dispariție, a fost prezent la fiecare ediție însă premiul, deși înainta spre jubileul XX, nu-și găsea încă împlinirea, normalitatea Regulamentul inițial prevedea și editarea unei antologii din creația poetului laureat Cum de fiecare dată problemele financiare nu ne-au ocolit, editarea cărților a tot fost amînată, fiind un capitol care nu-și găsea loc în devizele fiecărei ediții Dar am ținut de fiecare dată, cel puțin în ultimii cinci ani, că la ediția a XX-a premiul să fie încununat și cu o colecție care să cuprindă cărțile poeților laureați, care au devenit și cetățeni de onoare ai municipiului Botoșani Anul trecut ideea a prins și am purces la treabă Un lucru deloc ușor din toate punctele de vedere: de la conceperea proiectului, pe care Primăria Municipiului Botoșani l-a propus Accente HYPERION 1 www cimec ro Consiliului Local, iar acesta din urmă a găsit calea legală de a-l face viabil prin Fundația Culturală „Hyperion-C B ”, care a inițiat proiectul și a devenit asociată a primăriei de aici înainte în realizarea acestuia De la ediția a XXI-a, poetului laureat i se va edita, pînă la ediția următoare, o antologie din opera sa poetică, încît argumentul juriului să fie pus și în fața publicului cititor Apoi contactul cu moștenitorii - șase dintre poeții laureați nemaifiind printre noi -, cu poeții laureați, unii arătîndu-se foarte încîntați și răspunzînd imediat solicitărilor, alții mai sceptici, iar unul chiar refuzînd, deocamdată, să-și dea acordul pentru editarea unei antologii din creația sa Pînă la urmă totul a mers ca pe roate S-au selectat poezii din peste cincisprezece mii de pagini, apoi s-au cules sau au fost scanate și convertite, pentru o selecție, pentru fiecare într-o carte de aproximativ 250 de pagini Ca în final să se depășească cu mult numărul paginilor propuse, în total, în economia cărților editate fiind peste cinci mii de pagini de poezie Pasul celălalt, mult mai dificil, a fost cel al solicitării la termen a postfețelor, unele dintre ele sosind pe ultima sută de metri Cu efortul echipei de la Editura Paralela 45, coordonată de Călin Vlasie, cele 19 titluri de carte de poezie au ieșit la timp și au fost lansate la Botoșani pe 15 ianuarie Astfel Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu” a intrat în normalitate și îl face acum și mai rîvnit de poeții români Cele 19 titluri ale colecției pot fi acum la dispoziția cititorilor, criticilor literari, care pot etala, cu cărțile pe masă, valoarea adevărată a poeziei ce se scrie în România Însă, firesc, așa cum se știe, ele fiind rodul a două decenii de existență a Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu”, nu pot oglindi în totalitate valorile care compun arealul liricii noastre contemporane De-a lungul anilor au rămas în afara premiului poeți importanți ca: Marin Sorescu, Geo Dumitrescu, Dan Laurențiu, Ioanid Romanescu, Mircea Ciobanu, care, plecînd dintre noi, nu au mai putut fi premiați Desigur, încă alți poeți valoroși își așteaptă rîndul la obținerea acestui premiu, rînd care nu impune o ierarhie, ci, cum este și normal, implică o așteptare care poate naște nerăbdare și discuții Însă poeții valoroși ai țării vor intra în această galerie de onoare a poeziei românești, care definește o continuitate a limbii române într-un context al globalizării în care identitatea națională cel mai bine o poate da cultura acelei națiuni Iar poezia este, poate, cea mai evidentă marcă a unei culturi PREMIUL NAȚIONAL DE POEZIE „MIHAI EMINESCU” PE ANUL 2010 Ediția a XX-a a Premiului Național de Poezie „Mihai Emi-nescu”, ediție aniversară, a avut loc în acest an într-o atmosferă de sărbătoare solemnă și grandioasă, în același timp, sala mare a Teatrului „Mihai Eminescu” dovedindu-se neîncăpătoare pentru toți botoșănenii dornici să participe la eveniment În seara zilei de 15 ianuarie 2011 s-a acordat Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu” pentru Opera Omnia și, de asemenea, pentru a XII-a oară, Premiul pentru Opera Prima, premii acordate de Primăria Municipiului Botoșani și Consiliul Local Botoșani Juriul pentru Opera Omnia a fost alcătuit din Nicolae Manoles-cu, Alexandru Călinescu, Mircea Martin, Ion Pop și Cornel Ungu-reanu - ultimii trei fiind prezenți la festivitate Din cei cinci nominalizați la această ediție, Ion Mircea, Vasile Vlad, Nicolae Prelipceanu, Dinu Flămând și Ovidiu Genaru, juriul a deliberat ca premiul să se acorde poetului Dinu Flămând În dimineața aceleiași zile, prin ședința extraordinară a Consiliului local Botoșani, prima ședință din acest an, laureatul Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu” a fost declarat Cetățean de onoare al municipiului Botoșani Dinu Flămând este născut la 24 iunie 1947 în Susenii Bârgău-lui din nordul Transilvaniei Este absolvent al Facultății de filologie din Cluj-Napoca În 1966 debutează cu poezie dar de-a lungul bogatei sale cariere va publica și critică, reportaje, traduceri din literatura universală În 1989 obține azil politic în Franța devenind curând corespondent pentru posturile de radio BBC și „Europa Liberă” Colaborează constant la Radio France Internationale de-dicându-se cu pasiune și activității de traducător Volume de poezie publicate: Apeiron (1971), Poezii (1974), Altoiuri (1976), Stare de asediu (1983), Viața de probă (1998), Dincolo/De lautre cote (2000), Tags (2002), Migrația pietrelor (2000 - ediția I; 2003, ediția II) Grădini/Jardin (2005), Frigul intermediar (2006), Opera poetică (2007) Umbre și Faleze (2010), Biopoeme (2010) Ca o apreciere față de opera sa (versuri, critică dar și traduceri) a obținut numeroase premii naționale și internaționale, i s-au atribuit burse și este invitat constant în numeroase programe culturale internaționale În acest an, Premiul Național de Poezie pentru Opera Prima a fost acordat poetului Mihai Duțescu pentru volumul „Și toată bucuria acelor ani triști” (Cartea Românească, 2010), juriul fiind format din: Al Cistelecan, Mircea A Diaconu, Vasile Spiridon, Daniel Cristea-Enache și Andrei Terian Laureatul a fost decis dintre următorii nominalizați: Sorin Despot, Val Chimic, Naomi Ionică și Bogdan Lipcanu În continuarea Galei care a avut ca prezentator pe actorul Ma-rius Rogojinschi, participanții au vizionat un spectacol de poezie inedit „Cetățeni de onoare ai poeziei” în regia actorului Ion Cara-mitru și având în distribuție actori ai teatrului botoșănean: Gina Pătrașcu, Florin Aionițoaie, Cristina Ciofu, Lenuș Moraru, Cezar Amitroaie, Eduard Sandu, Ovidiu Ivan, Petronela Chiribuță, Andreea Moțcu, Sorin Ciofu, Bogdan Horga * La manifestările dedicate sărbătoririi nașterii poetului, în acest an au fost invitați din țară și din străinătate scriitorii: Nicolae Mano-lescu, Mircea Martin, Ion Pop, Cornel Ungureanu, Alexandru Că-linescu, Ana Blandiana, Ileana Mălăncioiu, Ilie Constantin, Emil Brumaru, Șerban Foarță, Adrian Popescu, Mircea Dinescu, Cristian Simionescu, Dorin Tudoran, Adrian Baltag, Mircea A Diaconu, Vasile Spiridon, Dinu Flamând, Romulus Rusan, Claudiu Komar-tin, Varujan Vosganian, Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, Daniel Corbu, Dumitru Ivănescu, Adrian Alui Gheorghe, Radu Florescu, Nicolae Sava, Constantin Arcu, Vasile Ursache, Carmen Veronica Steiciuc, George Vulturescu, Ioan Radu Văcărescu, Silviu Guga, Călin Vlasie, Leo Butnaru, Emilian Galaicu-Păun, Ni-chita Danilov, Liviu Antonesei, Vasile Tărâțanu, Valentin Talpala-ru, Tucu Moroșanu, Iulian Costache, Dan Coman, Ion Caramitru, Kelemen Hunor precum și scriitorii botoșăneni: Gellu Dorian, Lucian Alecsa, Dumitru Țiganiuc, Dumitru Ignat, Emanoil Mar-cu, Lucia Olaru Nenati, Maria Baciu, Nicolae Corlat, Vlad Scutel-nicu, Constantin Bojescu, Dumitru Necșanu, Vasile Iftimie, Petruț Pârvescu, Gabriel Alexe, Corneliu Filip, Stelorian Moroșanu, Victor Teișanu, Cristina Șoptelea, Mircea Oprea, Valentin Coșereanu, Lucreția Andronic, Mihai Lupu, Ciprian Manolache, Dorin Baciu, Vasile Clem, Cezar Florescu, Marius Irimia și alții Cei mai mulți dintre scriitori au răspuns invitației fiind prezenți la întregul program al manifestărilor 2 HYPERION Eveniment www cimec ro Dinu FLĂMÂND s-a născut la 24 iunie 1947 în Susenii Bârgăului, județul Bistrița A făcut studii elementare și liceale în satul natal, la Brașov și la Cluj-Napoca, unde a absolvit, în 1970, Facultatea de filologie în timpul studenției a participat la înființarea cenaclului literar Echinox Debutează cu poezie în revista Tribuna (1966) Lucrează la revistele Flacăra, Viața studențească, Amfiteatru Profitând de o călătorie profesională în Portugalia, cere și obține azil politic în Franța Devine corespondent radiofonic pentru Paris al posturilor de radio BBC și „Europa Liberă" Colaborează intens și la Radio France Internationale, unde se va impune, timp de peste două decenii, ca una din vocile distincte ale presei internaționale înainte de plecarea în exil a publicat în România următoarele volume: poezie - Apeiron, 1971, premiul național „Mihai Eminescu» pentru debut literar, Poezii, 1974, Altoiuri, 1976, Stare de asediu, 1983; critică literară și eseu - Introducere în opera lui Bacovia, 1979, reluată apoi și adăugită în ediția a doua - Ascunsul Bacovia, 2007 -, Intimitatea textului, 1985; traduceri: Martin Booth - Polenul insidios, în cooperare cu Liliana Ursu, 1977, 20 de poeți latino-americani contemporani, în cooperare cu Omar Lara, 1983 După schimbarea regimului din România a fost reintegrat în peisajul literar natal unde începe să publice noi volume de poezie, antologii personale și traduceri, în paralel cu activitatea publicistică centrată în special pe politică internațională Poezie: Viață de probă, 1998; Dincolo/De lăutre cote, ediție bilingvă româno-franceză, în franceză de Pierre Drogi, cu desene ale sculptorului Neculai Păduraru, 2000; Tags, 2002; Migrația pietrelor, antologie cu o prefață de Ion Pop, ed 1,2000, ed a Il-a, 2003; Grădini/ Jardins, ediție bilingvă, traduceri în franceză Claudia Fontu, 2005 Frigul intermediar, 2006; Opera poetică, antologie selectivă, 2 voi , 2007, tipărită la Chișinău de editura Cartier; Umbre și Faleze, 2010; Biopoeme, Editura Academiei Române, antologie ce grupează patru decenii de creație, cu o prefață de Eugen Negriei, București, 2010 Traduceri ale poemelor sale în alte limbi: Estado de sitio, traduceri în spaniolă de Omar Lara, Madrid, 1983; Poeme în apnee/ Poemes en apnee, antologie bilingvă, traduceri, prefață și postfață de Pierre Drogi, La Difference, Paris, 2004; De lăutre cote, în antologia Eclats, 5 poetes roumains, traduceri în franceză de Pierre Drogi, ed Compact, Paris, 2005; în refracția realului/In the Refrading Real, antologie bilingvă, selecție și traduceri în limba engleză de Olga Dunca, cu o prefață de Nicolae Băciuț, Tg Mureș, Tipomur, 2006; Corzi/ Super-strings, ediție bilingvă, traducerea în limba engleză de Olga Dunca, Buc ed Ideea europeană, 2007 Există oare viață înainte de moarte?/ Havera vida antes da morte?, ed bilingvă, traduceri în portugheză de Teresa Lei-tao, cu o cronică-prefață de Antonio Lobo Antunes, Quasi Editora, Porto, 2007; Ea luce delle pietre, antologie și traducere în limba italiană de Giovanni Magliocco, Palomar, Bari 2009; Engel in het raam op het oosten, Hedendaagse poezie uit Roemenie, antologie colectivă și traducere în neer-landeză de Jan H Mysjkin, Ghent, 2010 A tradus din: Fernando Pessoa, Philippe Sollers, Jorge Semprun, Do-minique de Villepin, Samuel Beckett, Jean-Claude Guillebaud, Umber-to Saba A publicat prin reviste numeroase alte traduceri din Herberto Helder, Sophia de Mello, Carlos Drummond de Andrade, Antonio Ga-moneda, Mario Luzi, Umberto Saba, Antonio Porta, Jean-Claude Simeon, Sophie Loiseau ș a Volumele sale de versuri și de critică literară, dar și unele traduceri, au obținut mai multe premii naționale si internaționale Poeziile sale sunt publicate în reviste literare din numeroase țări: Franța, Portugalia, Spania, Germania; SUA, Brazilia etc E prezent în alte antologii apărute în Franța, Germania, Olanda, Ungaria, Polonia ș a „Eminescu a ridicat definitiv limba română pe culmile de expresivitate ale marilor culturi” GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU DINU FLĂMÂND Invitatul revistei HYPERION 3 www cimec ro Gellu Dorian: - Dinu Flămând, ești acum în atenția celor care consacră definitiv o valoare Ai primit Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu” Ce însemnă pentru tine și poezia ta acest lucru? Dinu Flămând: - Nu poți să-ți imaginezi cât de onorat mă simt că am avut deja premiul care poartă numele lui Eminescu, încă de la culegerea mea de debut Iar acum marele șaman al poeziei românești mă întâmpină, din nou, cu un larg surâs, pe un drum cu alte suișuri! Când stai mai multă vreme departe de țara ta, ajungi să constați că ceea ce ai păstrat în memoria vie poate era chiar esențialul Nu știu dacă în urmă cu două decenii și jumătate mi se întâmpla deseori să-mi recit mie însumi, în cutia de rezonanță internă, versuri din Eminescu Dar de când sunt pe drumuri o fac zilnic Mă minunez de impecabilul „peisaj” al limbii române, cum este el figurat în cristalul care se numește Peste vârfuri (unde acea luna latină vine să îmblânzească asperitățile vârfurilor - vrâku - slave); sau, brusc, îmi dau seama că neliniștitorul endecasilab: „Nu credeam să-nvăț a muri vreodată” trimite la misterele de la Eleusis, la Phaidon-vl platonician, sau la adânca și criptica afirmație pronunțată de Euripide -„cine știe dacă a trăi nu însemnă a muri, iar a muri nu este cumva a trăi”! Eminescu este dintre acei uriași creatori în compania cărora poți să descoperi progresiv lumea, până la propria ta stingere El, precum Camoes, Dante, Petrar-ca, Gongora, Pessoa și alți câțiva, puțini; deține foaia ta de drum și are pentru tine câteva răspunsuri esențiale, etalate în timp, dacă știi să ți-1 faci călăuză M-am lungit, poate, cu acest răspuns fiindcă nu reușesc să spun mai pe scurt superba uimire care se produce cu „creșterea* lui Eminescu în mine Iar dacă poezia mea, câtă este, a putut să ridice o voce, s-a întâmplat fiindcă acest om inspirat a ridicat definitiv limba română pe culmile de expresivitate ale marilor culturi G D : - Clujul echinoxist Erai unul dintre cei mai activi din cercul din jurul revistei „Echinox”? Cine era spiritul director de acolo? Ce echipă ținea revista în viață? D F : - La Echinox marele spirit creator și director a fost setea noastră de cultură Noi eram prima generație ratată a comunismului „integral”, generația celor născuți imediat după sfârșitul războiului Noi aduceam și prima dovadă incontestabilă că homunculul comunist era imposibil De îndată ce „ei” au uitat o fereastră larg deschisă la laborator, această primă generație experimentală a știut intuitiv că trebuie să evadeze, să aspire numai aerul depărtărilor Sigur că unii dintre noi erau mai chibzuiți și mai temeinic instruiți decât alții (iar gândul meu drag se fixează pe numele lui Ion Pop, care a mânuit discret vâsla acestei improvizate și năvalnice plute) Dar faptul că decenii la rând s-a perpetuat la Echinox deschiderea spre marile culturi și aspirația spre universalitate, și s-a transmis acea linie de conduită pe care ți-o asigură doar dificultățile învinse (inclusiv prin eforturile patetice ale autodidactului), spune foarte mult despre singurul efect miraculos petrecut în acei ani; frustrarea transformată în sursă de aspirații G D :- Se știe că în deceniul șase și începutul de deceniu șapte Clujul a fost dominat de spiritul revistei „Steaua”, și acela imprimat de tenacitatea și eleganța lui A E Baconsky L-ai cunoscut? D F : - Pe Bakonsky l-am cunoscut numai din relatările steliștilor rămași la Cluj după ce poetul plecase la București în casa lui Aurel Rău, fratele mamei mele, care îmi și furniza lecturi altfel intruvabile, se vorbea tot timpul de bătăliile estetice ale revistei, la care între timp debutase tânărul Adrian Popescu L-am văzut pe Baconsky de vreo câteva ori în Capitală, dar nu am îndrăznit să îl abordez, deși citisem cu creionul în mână mai cu seamă eseurile sale despre poezie și traducerile Mă bucur că Stelei și steliștilor începe să li se facă dreptate, vezi minunatele pagini scrise de Eugen Negriei, care nu ocolește însă și tributul plătit proletcultismului, într-o vreme când steliștii evadau, cu mari dificultăți, spre poezia de notație și spre intimismul ei intrinsec G D :- Ce alte personalități, la acea vreme, făceau din Cluj un centru cultural aparte, iar poeziei îi revenea greutatea cea mai mare? D F : - Spiritul lui Blaga era foarte viu Gurghianu și Felea, pe lângă Rău, erau poeți citiți de noi, personalități pe care le frecventam Trecuse prin oraș Ion Alexandru, plecat apoi să se ascundă prin Deltă, ca să scape de armată, și lăsase o urmă puternică Angela Marinescu, Pi-tuț, Prelipceanu, Blandiana, de asemenea, erau deja cu cărți publicate și comentate de noi sau cu un început de operă poetică Reveneau din bezna deportărilor Marino, Balotă sau Mihadaș și, cu intermitențe pe la Cluj, Stein-hardt Dar echinoxiștii, cel puțin cei din echipa întemeietoare, făceau prietenie cu Rilke, Rimbaud, Trakl, Pavese, Holderlin, Whitman sau T S Elliot Ne-am străduit de la bun început să-i citim în original Luam toate epocile de-a valma, dornici să „recuperăm” ceea ce nici măcar nu ni se oferise Poate mă repet, dar țin să insist asupra acestui frumos mister Nici azi nu-mi dau sema cum de știam noi că trebuie citit cu prioritate Gotfried Benn și nu Ma-iakovsky, Montale și nu Nazim Hikmet, Valery și nu Bre-cht ș a m d Poeții popularizați pe atunci încă mai erau Deșliu, Banuș, Bănuță sau alți Boureni, dar noi îi citeam pe Bacovia, Barbu, Blaga, înainte ca ei să fi fost reintroduși 4 HYPERION Invitatul revistei www cimec ro în manuale Iar poezia devenise un soi de contagiune colectivă a Clujului Ca dovadă că la primele noastre ședințe de cenaclu „oficiale”, cele găzduite la Filologie, după ce debutaseră într-o cramă, veneau până la 500 de ascultători de poezie din tot orașul, de toate categoriile G D :- Coborît la Cluj din Susenii Bârgăului (țin minte două ziceri ale lui Teohar Mihadaș din acea zonă: „Cine-o făcut drum pe șăs/ Bârgăoani cărînd ovăz/ Cine-o făcut drum pe vale/ Bârgăoani cărând ocale ” Sau: „Vorovitu-s-o vro tril Că pe mine m-or beli/ Ș-orface din pielea me/ Bu-dilară și cure/ Și din pielea turului/ tașcă brigadirului/ Și din pielea dinainte/ Portofel la președinte!” - acest spirit se întrezărește oarecum și-n poezia ta?), trecînd prin Brașov, ai stat doar în timpul facultății la Cluj și ai plecat la București pentru a îmbrățișa diverse funcții, de la funcționar la Casa Cărții la redactor la Editura Enciclopedică și la revistele „Flacăra”, „Amfiteatru”, „Viața Studențească” și „Secolul XX” Ce ne poți spune despre acest lung periplu prin diverse instituții de cultură pînă la plecarea ta, în 1989, la Paris? D F : - Sunt ani mulți în această înșiruire, câteva versuri, câteva eseuri și traduceri la care țin, multe nefericiri, ezitări și umilințe digerate, din care am reușit să răzbat deasupra Până când, pe la începutul acelui an decisiv, am simțit că mă umileam și mai mult trăind în ceea ce ni se impunea tuturor! Am mai vorbit despre hârtoapele carierei mele de slujbaș prin instituțiile vremurilor, când am și plătit pentru naivitatea de a nu fi știut unde anume mă lăsasem atras Luminoasă, prin efect nescontat, a fost perioada de la Editura Enciclopedică, unde m-am trezit în compania unor oameni precum Mihai Șora, Nora luga sau Gabriela Adameșteanu, cu toții trimiși acolo cu pedepse administrativ-ideologice Ani frumoși au fost și la Amfiteatru, pe unde au trecut mai multe generații de tineri scriitori, între care lunediștii și colegii lor de prin alte centre universitare Scurta perioadă de la Secolul 20, care practic era interzis să mai apară, a fost de asemenea rodnică și interesantă pentru mine Dar și mai mult apreciez faptul că am participat la acea viață scriitoricească ex-traodinară și complexă (nu le fie cu supărare celor care o diminuează fiindcă nu a fost o rezistență cu baioneta) prin care în condiții de inimaginabilă ticăloșie anticulturală exercitată de puterea politică s-a încercat și s-a reușit salvgardarea unei vieți spirituale de supraviețuire, în absența căreia vidul ne-ar fi aspirat complet Cât despre spiritul „bârgăuan”, probabil că un fel de încrâncenată revoltă îmi vine și mie din sărurile minerale ale locurilor acelea Comuniștii nu i-au putut îngenunchia pe grăniceri Bunicul meu, căruia îi port numele, Anchidim, a fost un om liber și a ținut ca acest lucru să se vadă și să se știe G D :- Deși debutaseși cu poezie din primul an de facultate în revista „Tribuna”, unde o apariție era considerată act de intrare în marea arenă a poeziei, n-ai debutat în volum decît în 1971, cînd erai deja la București, pe cînd aveai vreo douăzeci și patru de ani A fost o amînare sau o așteptare îndelungată, din 1966, anul debutului tău literar într-o revistă și anul 1971, anul debutului tău cu o carte? D E:- Eu aș fi vrut încă să mai amân apariția Apeironu-lui, căci pentru mine modelul de „debut”, ca rigoare, era Jocul secund barbian, cărticică pe care ajunsesem să o recit pe din afară Dar plecasem deja din Cluj și acea experiență era terminată Trebuia să împing cartea spre tipar, se anunțau vremuri tulburi, și am făcut-o renunțând la multe texte publicate deja prin reviste G D :- Pînă la plecarea ta din țară, în 1989, ai publicat cinci cărți de poezie și, mi se pare, două de eseuri, una dintre ele despre Bacovia E mult, epuțin? D E:- E mai degrabă puțin, deși puteam să reunesc în alte volume mai multă critică literară, dat fiind faptul că există risipite prin revistele vremii câteva sute de articole de ale mele, unele intrate la bibliografia obligatorie (de exemplu Naum heracliticul) De la un moment dat încolo competiția cu cenzura devenise grețoasă, deci am renunțat să-mi mai văd numele pe vreo carte Pînă și la traduceri interveneau Ora absurdă, celebrul poem al lui Pessoa Hora absurda (deci cu o diferență doar de o singură literă între titlul portughez și singura echivalare posibilă în românește) a trebuit să fie rebotezat Ora ireală! Iar asta numai fiindcă unui imbecil de cenzor care viza paginile României literare i se năzărise că titlul marelui portughez i-ar putea dăuna comunismului multilateral românesc Lumea uită repede că atmosfera era atât de toxică încât mulți scriitori depuneau uneltele și se stingeau pur si simplu G D : - Ai trăit în Bucureștiul în care Nichita Stănescu ținea mai toată atenția îndreptată spre el, cînd aceasta nu era cumva captată de ieșirile publice ale lui Adrian Pău-nescu, în echipa căruia ai stat un an Unde te simțeai mai bine: în preajma lui Nichita Stănescu, ori prin grupul lui Virgil Mazilescu, un alt centru de atracție pentru cei care trăiau poezia la cel mai înalt act catarhic, sau în exhibările publice și de mare influență ale lui Adrian Păunescu Regretai cumva atmosfera echinoxistă clujeană, care, orice s-ar fi spus despre ea, respira un aer occidental, pe lîngă cercul poeților germani din Banat? D F : - Nichita mi-era drag pentru reveria lui lucidă, dar rareori frecventam garsoniera din Amzei, preaplină cu filateliști-numismați-securiști-rondeliști și veleitari de toată speța Păunescu a reușit să mă amăgească o singură dată, când m-a atras spre experiența reportajului La cenaclul faimos, inițial doar cu profil literar, începuse prin a-1 aduce pe Emil Botta, iar în acea variantă acceptam să-i dau și eu o mână de ajutor Ne-am despărțit repede, știa că nu-mi place deloc incontinenta lui versificăraie Invitatul revistei HYPERION 5 www cimec ro Prieten eram însă cu Daniel Turcea, delicat și profund poet, a cărui spiritualitate de geometrii suave nu are nimic în comun cu poezia tămâiată a atâtor ortodoxizanți recenți Cu Mazilescu petreceam bune ore de poezie în prima parte a întâlnirilor noastre, când alcoolul încă nu-i inunda venele îi pescuiam, cu tandră prietenie, „influențele”, până și pe cele mai vagi, ecourile îndepărtate din unele lecturi comune (Kavafis, Gustaffsson, T S Elliot, ș a ) și ne lansam în discuții despre comunicația transge- nerațională în poezie; adică faptul că furi din toți și din nimeni, și că ești simultan antic și modern, atemporal și, totuși, limitat de pereții cuștii contemporane îmi lipsește Virgil, cum îmi lipsesc discuțiile cu Petru Creția și cu Petre Stoica, cele cu Marian Papahagi și cu Dimov, cele cu Negoițescu și cu M Ivănescu, pe care nu i-am mai văzut de decenii Iar atmosfera de la Echinox era imposibil să se reproducă în Capitală Cât despre bănățeni, eu am fost uluit de apariția câtorva cărți excepționale, care nu făceau decât să-mi reconforteze simpatia pe care o aveam pentru ei și legăturile ce se creaseră între ei și clujeni încă din primii ani ai Echinoxului Perioadă în care noi ne-am identificat repede și cu colegii noștri ieșeni Atunci l-am cunoscut și pe Culianu G D :- Erai mulțumit de cum era receptată poezia ta de critica literară sau de către publicul larg? Pentru că, din cît se știe, poezia ta nu era una de impact larg, ci una ce ținea de o anume intimitate, cum de altfel este marea poezie a lumii din toate timpurile Totuși se alerga și după gloria imediată Imaginea poetului pe acele vremuri era alta față de cea de acum D F: După succesul revistei ne-am fi așteptat ca primele noastre cărți să le stârnească mai mult interes criticilor activi ai momentului Care au scris laudându-ne, dar, cu rare excepții, fără un entuziasm mai susținut Poezia noastră părea prea cuminte în comparație cu ceea ce era considerată a fi, pe atunci, frenezia experimentării, în trena lui Nichita Multe din iluziile creatoare ale acelor decenii, care deseori batjocoreau mai degrabă sintaxa, decât să rupă cu adevărat vechile convenții, dădeau la strungă improprietățile de limbaj și călăreau anacolutul, s-au stins de la sine Acolo unde a lipsit onestitatea din poezie nu a existat nici experiment, nici reală revoltă, nici reală poezie Cititorul român inteligent a avut totdeauna fler pentru această indicibilă onestitate, care valorează mai mult decât toate teoriile savante și rămâne, la o adică, singura șansă pentru ca poezia ta să nu ruginească iremediabil deja în timpul propriei tale vieți G D :- Ce te-a determinat să părăsești țara, tocmai cînd aerul libertății bătea și peste malurile Dîmboviței? Părea mai sigur și mai curat aerul de pe malurile Senei? D F : Nu simțeam nicio adiere de libertate peste Dâm-bovița cea suprapusă, în acel început de an 1989 Dimpotrivă Era o sinucidere colectivă în huruit de macarale, cu prăbușiri de biserici si cu grave surpări de conștiințe Eu nu m-am gândit să-mi las țara, ca dovadă că zugrăveam în casă în momentul când am plecat spre Portugalia sa realizez numărul centenar Pessoa pentru revista Secolul 20 Ulterior am realizat că acei zugravi deveniseră și „garanția” pentru întoarcerea mea (ca să vezi cum le zugrăvește destinul, când vrea să-ți fie prieten!) Dar pe drumul spre casă, chiar lângă Sena, am simțit că soarta mi-a dat o ultimă șansa să supraviețuiesc, cu perspectiva de a-i scoate și pe ai mei din acel infern însă totul e prea complicat și prea greu de explicat într-un interviu Nu știu nici eu din ce energie ascunsă în mine a rezultat acea decizie Ar trebui să scriu o carte, dacă aș putea G D : - La Paris ai început să colaborezi cu materiale pentru BBC și Europa Liberă Ce se mai putea face de acolo pentru schimbarea mentalităților din Est, pentru că acesta era rolul acestor posturi, de unde te-ai îndreptat apoi spre Radio France Internationale? D F : - Monica Lovinescu mi-a spus imediat că am o bună voce de radio Virgil Ierunca m-a lăudat și pentru promptitudinea cu care m-am manifestat în presa scrisă franceză, fără să ezit Cred că ei m-au recomandat peste tot încă nu se simțea nici acolo în aer furtuna europeană, iar apoi mondială, ce urma să se dezlănțuie Dar România ceaușistă era pusă la index: Mitterand refuzase plănuita vizită la București (chiar dacă mai târziu avea să facă o controversată vizită în Berlinul răsăritean) Interviul lui Dinescu din Liberation a avut efectiv un impact important Al meu, ceva mai redus, a urmat la puțin timp, însoțit de ecouri în Le Monde și prin alte ziare Presa franceză era hotărâtă să nu mai trateze cu obișnuitele ambiguități situația din România Este ceea ce și explică ecoul avut în Franța de inițiativele profesorilor belgieni, care mobilizaseră, în aceeași perioadă, un real protest european împotriva planului ceaușist de demolări Mă simțeam cooptat într-o superbă cauză La BBC și la Europa Liberă făceam însă cu precădere materiale despre politica internă franceză, care mi se cereau La RFI am intrat în mod mai susținut de prin luna mai, în același an; o vreme 6 HYPERION Invitatul revistei www cimec ro am continuat sa lucrez febril pentru toate cele trei posturi, fără să aleg temele (și chiar împingând literatura pe plan secundar) Au fost pentru mine două decenii trăite pe linia frontului, acolo unde realitatea îți apare pe retină cu cețurile confuziei sale istorice Eram la microfon în direct la mai toate evenimentele românești și internaționale de mare anvergură Faptul că puteam să-i tălmăcesc asculă-torului român gândirea din lumea liberă și să-i reconstitui firul unor evenimente din care să-și tragă singur concluziile mi-era destul Și cu prisos benefic pentru mine G D :- Mai bine de jumătate din activitatea ta literară este cea de traducător Te-ai apropiat mai mult de literatura portugheză, de cea spaniolă, latino-americană, de cea franceză, deși ai început cu traduceri din Martin Booth, în colaborare cu Liliana Ursu în ultima vreme ești concentrat pe Fernando Pessoa, el însuși o întreagă literatură, prin cele peste 70 de heteronime Ce ne poți spune despre această activitate? Este traducătorul un creator sau doar un „trădător” autorizat și recunoscut? D E: - Gustul pentru traduceri mi-a apărut în perioada Echinoxului, când m-am străduit să-1 „imit” pe Marian Papahagi, care îi citea pe poeții străini în original, grație excepționalului său poliglotism Mai apoi în anii frigului, marii poeți străini mi-au ținut de cald 11 traduceam pe Pessoa îmbrăcat în pantalonii de sky, în momentul în care în biroul meu erau doar câteva grade peste zero Nu mă gândeam că voi ajunge să public acele traduceri, pe care a trebuit apoi să le reiau în mai multe variante Era doar o probă de rezistență, o vaccinare cu autenticitate într-o lume în care nu mai exista aproape nimic frumos Am mai scris despre experiența formativă/ creatoare/ hermeneutică a traducerii, atunci când exercițiul nu are banala dimensiune comercială Totul e traducere, se știe! Totul, din momentul în care mintea se deschide spre alte orizonturi iar sensibilitatea, emoția se studiază pe sine cu circumspecție, până învață cum să se transmită spre celălalt, în acest uriaș dialog transgenerațional Iar în poezie adevărata traducere nu trebuie să miroase a traducere Trebuie să fie o transubstanțiere, sau nimic Când nu-mi dau seama cine sunt eu însumi, când spiritul meu somnolează sau plonjează în metabolismul rutinier al timpului, un mare poet străin mă poate salva oferindu-mi dificultățile lui profunde E un soi de psihanaliză estetică, darul unor greutăți invinse care te poate îmbărbăta G D :- Cu ce scriitori români din străinătate ai ținut legătura și dacă ai simțit o solidaritate a acestora măcar cu lumea lor din afară nu și cu cea din țară, pe care, fie o blamau, fie o ignorau total? D E: -De obicei, solidaritatea între scriitori este trans națională, atâta cât există Nu trebuie să ne facem mari iluzii Cu mulți scriitori români din străinătate comunic fratern Cu alții de prin alte literaturi am devenit prieten sau chiar frate de cruce, cum e cazul prozatorului portughez Lobo Antunes Dar există printre scriitori unii „profesioniști” ai solidarității, care se implică în mai toate cauzele, mari sau mici Mie imi plac egoiștii Și ei se bucură sincer când se întâlnesc, la valori pe care le consideră sensibil egale, și schimbă între ei îmbrățișări sau strângeri de mână sincere, pentru o clipă uitând de ferocea competiție a audienței Altfel, acest exercițiu compulsiv, de vânare a emoțiilor colective, are și un vag disimulat calcul de profit social Puțini scriitori români au reușit în ultimele decenii să iasă pe tarabele librăriilor occidentale și să-și facă un nume Nu știu dacă o mai bună solidaritate între ei le-ar spori șansele sa devină mai vizibili Venim din țara din care venim, și care încă nu este clar vizibilă în partea ei contemporană, deși este atât de profundă în partea ei legendară Limba în care scriem încă mai are nevoie de o enormă armată de traducători pentru a face cunoscută literatura noastră actuală Pentru reușita literară nu există soluții externe gata fabricate Dacă îți blamezi țara numai de dragul de a poza în victimă tot nu ajungi prea departe (așa cum nu au făcut un drum lung nici elogiatorii naționaliști ai plaiurilor și istoriei noastre) Eu nu uit că literatura este o formidabilă aventură a singurătății care se zgârie pe obraji să scape de singurătate Acolo unde cărbunii devin flacără nu e nimeni să sufle din foaie Rămâne acolo doar misterioasa combustie a neliniștii tale, precum și uriașa resemnare, cu care erau atât de familiari anticii, dar pe care noi nu o înțelegem, fiindcă trăim într-o lume aseptizată ce nu integrează nici ghinionul nici eșecul: adică Destinul! Interviu realizat de Gellu DORIAN Invitatul revistei HYPERIOM 7 www cimec ro Primarul Cătălin Mugurel Flutur, împreună cu poetul Dorin Tudoran, laureatul ediției precedente și criticul literar Mircea Martin ascultând cuvântul poetului Dinu Flămând, laureatul actualei ediții Dinu FLĂMÂND în adâncul emoției Cât este de minunat că NU știm ce anume e poezia! Iar atunci când avem iluzia că o prindem în plasele meșteșugului, misterul ei ne scapă printre degete în felul acesta, după ce plătim, la început, preț scump pentru aroganța de a crede că frecventarea ei ne-o aduce la îndemână, ajungem să o lăsăm în pace E de lăudat onestitatea renunțării, când poate salva buni cititori de poezie potențiali Așa mai avem, uneori, norocul să dăm peste ea, în stiva emoțiilor Dar emoția - estetică sau limitat personală, ca un concentrat de existență care totdeauna ne surprinde - nu este astăzi o „valoare» prea bine cotată Iar această particulară formă de emoție, poezia, e și mai puțin căutată în uriașa stivă a tăcerilor care cimentează emoțiile noastre personale In pragmatismul generic al zilelor de astăzi emoția se confundă deseori cu produsele minimale ale senzațiilor, stocate cu răbdare, tezaurizate prin zilele confuze de rutină Iar odată identificate acele senzații, ne imaginăm că suntem bogați și în emoții Numai că se întâmplă tocmai pe dos Majoritatea emoțiilor noastre defilează prin lăuntrul nostru cu chipul lor impersonal, sunt indicibile, deseori imposibil de identificat și de formulat altcumva decât amplificate prin alte emoții, transmise mai departe unei mirabile vacuități Poezia este doar una din acele intensități care amplifică emoția Iar pentru poezie, emoția e singura justificare a existenței sale De fapt, în stiva tăcerilor care alcătuiesc cel mai bogat dialog al nostru cu lumea, emoția e defectivă de plural E una singură, în toate împrejurările uimirii de a exista, când ea devine revelație; ceva ce brusc ne depășește și ne dă iluzia că ne revărsăm din noi înșine, ca o expulzare provizorie din propriile noastre limite Când coama lupului alfa se profila la gura peșterii, primul grup de nean-dertalieni se simțea deja sudat de emoția solidarității în fața primejdiei Mărturiile unor rituri funebre rămase de la acest robust văr vitreg al nostru sunt prima expresie a emoției poetice, care se transmitea din presimțita neliniște că se apropie momentul trecerii în teritoriul necunoscut al morții « Sclavi cardiaci ai stelelor », cum spunea Pessoa, de atunci încoace nu facem decât să ne deschidem ca să-1 primim în noi pe acest mesager venit din partea necunoscută a interiorului nostru și din marea întindere a necunoscutului exterior Iar de puțină vreme știm că avem și urme neandertaliene certe în codul nostru genetic! Cu raționamentul, în ultimele milenii nu am avansat cine știe ce, deși trimitem în spațiu sonde care fotografiază noaptea timpului și călătorim fizic mai repede decât înainte Dar tot emoția, cu aliatul ei, curiozitatea, înaintează mai persuasiv spre partea necunoscută a Universului - materia neagră; spre fantoma infinitului mic numită « bosonul Higgs » sau, pur și simplu, spre originile vieții Și tot emoția, prin care somatizăm misterul existenței noastre, ne însoțește cel mai fratern acolo unde niciun răspuns nu vine lângă întrebările omului: de ce moartea? de ce fi-nitudinea, din moment ce o depășim prin puterea de a o concepe? de ce absența iubirii sau penuria materiei prime din care se extrage fericirea? Iar toate acestea sunt material poetic în ciclotronul emoției Până și cea mai săracă viață a simțurilor învață repede să-și materializeze autosatisfacția Emoția însă, care este și o indirectă conștiință a precarității universale, are nevoie de un mediu de candoare și de onestitate absolută, ca să își întemeieze prezența E drept că nu știm cum se face poezie bună, dar identificăm repede moleșeala care sufocă emoția, raționamentul care o minimalizează, gândul apter care strânge de gât uimirea, impostura care vrea să violeze inefabilul Multă vreme s-a vorbit de o alchimie a sincerității Dar ce facem cu sentimentele mediocre, cu lenea și insensibilitatea individului care nu vrea să-și sacrifice bietele certitudini? Și măcar dacă lumea « pozitivă » ar fi atât de fermă și bine cimentată prin raționalitate! Căci, iată, 8 HYPERIOM Invitatul revistei www cimec ro aceiași fizicieni perplecși se întreabă de nu cumva uriașe efecte de oglinzi încețoșează reprezentarea spațiului cosmic așa cum îl vedem noi Tot ei, după ce au admis că unda poate fi și corpuscul, observă versatilitatea particulelor neutrinos, sau traiectoriile inverse ale unor planete, iar mai nou insinuează că până și gravitația ar putea să fie doar o iluzie Or, în zona iluziilor, a logicii polivalente, a fanteziei ce se originează în sensibilitatea noastră gânditoare, intuitivă, (complet altceva decât bigotismul irațional), poezia se află la ea acasă Se zice că microscoapele realizate în viitorul apropiat vor putea aduce imagini din interiorul celulei Bine ar fi dacă laboranții vor localiza acel macaz ce desparte drumurile, fie spre iubire fie spre agresivitate, din moment ce astăzi se știe că atât armonia iubirii cât și violența războinică viețuiesc strâns unite în hormonul oxytocinei! Până atunci, cel mai mare specialist al acestui teribil hybris de pasiuni umane tot Shakespeare rămâne, nu neurologul specializat în hipotalamus Chimia nu ne avansează cu mult mai mult în cunoașterea mecanismului pasiunilor decât a facut-o până acum poezia, prin felul ei imprevizibil și uluitor de a drena emoția Dar trebuie să-i facem și chimiei și altor sisteme științifice născocitoare o reverență adâncă, de când integrează benevol contradicțiile și incongruentele din lumea externă, tot mai misterioasă, spre deosebire de infatuatul raționalism transmis de epoca Luminilor Ajungem însă în miezul uneia din acele bizarerii care fac doxa postmodernă nesuferită Științele, cele concret investigatoare, ca și cele speculative, se dau la o parte de bunăvoie și trec drept niște biete îndeletniciri periferice, chiar în momentul maximei lor străluciri! În vreme ce praxisul productiv-comercial dictează peste tot și tinde să ne facă viața de zi cu zi imposibilă, iar între timp aruncă la vechituri și această genială înzestrare pe care și-a cultivat-o spiritul uman - imaginația poetică Dacă vrem subiecte de indignare, primul ar putea să se ridice tocmai împotriva tratamenului ancilar rezervat astăzi științelor, sub dictatura economiștilor! Cât despre poezie, despre arte și alte forme de rezistență spirituală la materialismul compact care ne-a prins între zidurile cetății sale, ce să mai vorbim Emoția poetică e senzorul cel mai sensibil, un sensor biospiritual, ai zice, care simte și vântul timpului, și fiorul lui peste porii noștri umeziți de supriza de a percepe trecerea timpului Cum ființa umană trăiește corporal în propria ei imaginație și imaginativ în propriul ei corp, prezentând la spectacolul Universului această hibridă stare de spiritualitate somatizată, poezia rămâne și superba diversiune prin care ne acceptăm precaritatea Își urlă Gil-gamesh spre ceruri mânia nu după căderea vreunui imperiu, ci după moartea prietenului Cântecul lui abia dacă ia din mers câte o comparație (Enkidu - «securice atârnând la șoldul meu»// «veșmânt al meu de sărbătoare» etc); dar tonalitatea elegiacă a acestuia împroașcă din toate cuvintele o emoție gălăgioasă ca o rană deschisă Între timp, palatele Mesopotamiei au redevenit pământ A rămas doar acest formidabil cântec, mai tare decât precaritatea trupului, victorios peste sentința morții, scrijelit pe fața unor tăblițe de lut sfărâmicioase lar poezia începe acolo unde emoția a atins maxima temperatură a intensității sale, condiție absolută ce trebuie îndeplinită dacă vrem să-i simțim prezența E o trezire A sensibilității și LA sensibilitate, pentru a deveni comuniune întru emoție În absența acestei emoții care precede și depășește mesajul, nu se pot realiza nici dimensiunea existențială, nici cea morală, nici cea istorică, nici cea estetică Sigur, construcțiile artistice vizuale, muzicale, recitative sau hibride dau și sentimentul pedagogic al trecerii prin niște etape, al pregătirii meșteșugărești Să nu ne înșelăm Tot ceea ce pare întindere de aluat, tatonare lentă și etalare economică de meșteșug al scrisului sau al construcției artistice devenise deja posibil numai prin faptul că emoția se declanșase Iar intensitatea emoției asigură și ceea ce astăzi se află la mare preț, însă nu totdeauna cu folos: diversitatea Intensitatea, în prezența și în Interiorul emoției autentice, devenită una singură, aceeași, la cel care o propune și la cel care o preia, deschide singurele canale prin care acest mister poate fi comunicat și împărtășit, în mesaj și comuniune Nu are importanță dacă emoția e colorată cu ardoare patriotică, sau cu mutismul plânsului de doliu, cu exuberanța unei iubiri ce se sufocă în propria ei fericire, cu sentimentul de abjecție repudiată sau cu abstracta etaj are de « sentimente » ale inteligenței Necesar, absolut de neînlocuit, ca alianța apei cu lumina, în taina fotosintezei, rămâne doar acel imperativ de onestitate Și iar trebuie să spunem că nimeni nu știe precis ce este onestitatea emoției Dar aproape cu toții ne dăm seama când lipsește această onestitate, sau când este doar o infirmitate a sincerității, când nu se mai instalează acel mediu de comuniune prin emoție, singurul care îi îngăduie și stingerii personale să-l accepte pe « dincolo » luând de « aici » un mugur de metaforă - lumina devenită întunericul ei Este învățătura orfică eminesciană a morții, prezentă deja în misticismul solar grec dar și în solilocviul ciobanului mioritic - fără ca o asemenea observație să ne plonjeze automat în tropismele gândirii mitice, care mai mult limitează libertatea emoției Limbajul este un proces monologic și autocreator nutrit din misterul emoției Dar rămâne o trezire adresată « nimănui », căci în primul rând propriului nostru interior, în care trebuie să încapă Lumea O repetă obsesiv, pe infinite etaje neîncheiate, și poetul Paul Celan, spre a ne sugera, ca în gravurile lui M C Escher, că interiorul și exteriorul sunt același topos ÎN și DIN care se intră sau se iese simultan Iar astfel emoția este interiorul maximei noastre exteriorități, universală căci strict autobiografică Distorsiunile de spațiu cu care ne-au obișnuit reprezentările fractale existau deja natural în dinamica stroboscopică a emoției poetice, unde incompatibilitățile se îmblânzesc, atunci când spiritul asociativ și caracterul integrator al frumosului sesizat șterg limitele, dărâmă gardurile, deschid larg orizonturile Intrați în interiorul emoției și veți avea acces direct spre marele Univers necunoscut, cel care nu este terifiant, ci doar absorbant și prietenos! Iar într-o societate ce redistribuie simbolurile avuției, cine știe de nu cumva profunzimea emoției găzduită de empa-tie este tocmai valoarea de mâine ! Cuvântul laureatului pe scena Teatrului „Mihai Eminescu" Botoșani, 15 ianuarie 2011 Invitatul revistei HYPERION 9 www cimec ro Mima MARTIN LAUDATIO PENTRU DINU FLĂMÂND Pentru că Dinu Flămând, laureatul din acest an al Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu” a lipsit din țară în ultimele decenii, o scurtă introducere biobibliografică mi s-ar părea necesară Ceea ce țin să remarc de la început este faptul că poetul nu doar își recunoaște originea țărănească, dar și-o asumă fără ezitare și chiar cu mândrie Aflu eu însumi abia acum că prenumele „Dinu” este un pseudonim -ar fi fost, de altfel, ciudat ca un țăran ardelean să-și boteze copilul astfel Adevăratul nume de botez e luat din calendarul ortodox și a aparținut unui martir creștin - Anchidim Dinu Flămând nu este numai poet, s-a afirmat și ca publicist și critic literar, cartea lui despre Bacovia a rămas în exegeza bacoviană obligatorie El este și traducător: Fernan-do Pessoa e autorul din care a tradus cel mai mult și, tot din portugheză, Carlos Drumond de Andrade La început a tradus doi importanți poeți italieni, Umberto Saba și Ma-rio Luzi, apoi texte din Jorge Sebrun și Samuel Beckett Poemele lui au fost traduse în spaniolă, portugheză și franceză, autorul publică în mod curent în reviste literare din Europa și din Brazilia Bun prieten cu importantul romancier portughez Antonio Lobo Antunes Acestea nu sunt simple detalii bibliografice și nici nu sunt menite să ilustreze doar o diversitate de preocupări Ele reprezintă, de fapt, o probă de conștiință poetică, de cultură a poeziei, de capacitate de a se înscrie în tradiția locală și universală Prima mea amintire despre Dinu Flămând se situează undeva prin 1967-68, când, la unul din Colocviile studențești de literatură ale perioadei - și în mod sigur în amfiteatrul Odobescu al Facultății de Filologie din București - au citit trei tineri poeți veniți de la Universitatea din Cluj, primii mesageri ai unei noi promoții lirice transilvane Lecturile au constituit pentru toată lumea - pentru mine în orice caz - o revelație Cei trei erau Dinu Flămând, Adrian Popes-cu și Ion Mircea Primii doi sunt deja laureați ai premiului „Mihai Eminescu”, cel de-al treilea sunt convins că va fi, la rândul lui îi revăd aplecați asupra poemelor lor, emoționați, timizi cu grație, fără ezitări și poticniri, curioși - poate chiar avizi - de gloria ecourilor, nu neapărat a aplauzelor, așteptate și meritate Discursurile lor lirice erau distincte, dar din ceea ce citeau se degaja un aer de familie greu de ignorat Păreau niște îngeri blagieni coborâți prin barurile orașului, fără să-și ardă aripile, erau expresii bine prelucrate, filtrate, epurate ale civilizației rurale transilvane; autori care îl citiseră bine nu numai pe Blaga, dar și pe mai vârstnicii cerchiști de la Sibiu și, firește, pe contemporanii lor, deja afirmați, de la „Steaua” Toate aceste filiații se puteau recunoaște în scrisul lor fără ca originalitatea să le fi fost alterată de mimetism, fără ca ei înșiși să sufere de ceea ce mai târziu se va numi „anxietatea influenței” Atunci și acolo, Dinu Flamind a citit un poem (Prințesa): „înfloreau în ierburi călcâii ei, / noi, călăreți de stepă, mai mulți de trei / prin Bugeag și Kamenița ne purtam / gudurași, / cale de poștă tătară băteam înspre Lipova / pentru umerii ei preafrumoși ” Decorul medieval, înclinația spre figurile acelei epoci, gesticulația ceremonioasă pot fi regăsite în opera fiecăruia dintre cei trei peoți, cu aceeași funcție compensatoare, ca o noblețe care, nefiind a sângelui, poate deveni una a spiritului în plus, la Dinu Flămând apare și se va menține, ca o constantă, preferința pentru o poetică a Renașterii și a Barocului timpuriu obsedată de cultul formei și de stupoarea admirativă pe care o pot produce anumite procedee bine strunite Această opțiune răzbate covârșitor într-un poem care-1 are drept protagonist chiar pe Eminescu (Eminescu la țesala): ,,E’ del poeta il fin la meraviglia, Parlo delleccelente e non del goffo, Chi non sa far stupido, vada alia striglia ” Giambattista Marino „Cel mai tânăr din trupă - sufleur - bun la toate el cu pusul decorului cu hrănitul cailor în grajdurile Giurgiului și tot el cu dusul găleților la mansardă pentru baia parfumată a primadonei (profita să-i adulmece dialogul sânilor când îl usturau de adolescență ochii) Dormea în fân - dimineața îi strecura printre bârne zorii unui veac mai promițător spre care trupul lui de arin dogorea Ucenicea la țesală răzuind părul aspru al cailor acel puf invizibil ce se depune și pe coastele tăbăcite ale cuvintelor Aduna la sfârșitul verii părul și îl presa într-o minge elastică numai bună să țintești cu ea cometele clocitoare cu cozi atârnându-le peste marginea cuiburilor sub streșini Iar când luminile dinaintea reprezentatției în theatrum mundi se stingeau în mirosul de ceapă și de obiele se strecura în cușca textelor și aprindea scânteia uimirii sale revelația ce-1 ilumina din adânc proiectându-1 pe cer afară și se trezea transsubstanțiat în lăuntrul marelui spectacol al universului știind că vieții trebuie să-i șoptești replica înainte de 10 HYPERION Invitatul revistei www cimec ro respirație iar morții să i-o parodiezi în același timp ” Gustul pentru oximoron vine din aceeași preferință Prezența lui e detectabilă peste tot, chiar și în unele titluri: înstrăinare familiară, îndepărtată apropiere, Râu neînrâurat, Conținutul absenței, Cu ochii larg închiși Însăși atitudinea lirică se lasă definită în efigie de figura oximoronului Poetul se apropie uneori până la contopire de concret, de materialitate și de realitate, pentru ca- exact în momentul când fuziunea riscă să se producă - să apară o mișcare de repliere, un arc reflexiv, o undă de melancolie, de nostalgie Nostalgia e aproape întotdeauna prezentă, dar lipsește idilismul Tonul evocării nu e deloc duios, aș spune că nici nu e vorba de o evocare, ci de o descriere exactă, crudă chiar, în orice caz aspră, dar având întotdeauna cel puțin un semn de adeziune, de participare Nu e adeziunea blândă a lui Pillat sau a lui Ion Horea, nici privirea pătimaș-desfigura-toare a lui Ion Alexandru E vorba mai degrabă de o aducere în prezent decât de o rememorare, de o prezentificare a unor gesturi mărunte, cotidiene, cărora însăși trăirea izolatoare a poetului le conferă pondere și semnificație: „Încheietura luminoasă a mâinii tale, / mamă, / când mâna îți scoți din copca râului înghețat // Rufe albești pentru cei depărtați, / într-o oală ții apă fierbinte / și-ți încălzești palmele la răstimpuri / O, cei plecați, / cine să le mai culeagă în palme frigul? / Tu scoți cu mâna ta aburoasă / pânze albe din copca râului / ale ca gerul pânze, / dar nu ale mele, / dar nu ale păcii mele ” (Copca de gheață) Într-un alt poem, ni se prezintă - aluziv și cât se poate de concret în același timp - ritualul familial al pregătirii pentru plecarea la biserică: „ Din clopot / duminica încet se răsfira // Și crizanteme reci se dezghețau / În palma mamei, haine noi foșneau, / Doi bani stăteau ascunși într-o batistă, / Cizmele cu carâmburi scârțâiau / Tata cioplea o barbă cioturoasă / Briciul trecea pe piele și tăia, / Bricul trecea foșnind peste o centură / Rămasă din război, și scăpăra // O rază blândă aducea uitarea ” (Toamnă transilvană) Dar și aici, ca și în finalul celuilalt poem se insinuează un sentiment de frustrare, un fel de părere de rău, de autoimputare, de neîmpăcare cu sine Spuneam că Dinu Flămând este un autor care își asumă originea rurală și poezia sa însăși mărturisește această ascendență Dar el este și un poet al rumorilor citadine, al „satului global” în care trăim astăzi în mod conștient sau inconștient El este și un poet livresc, un poet al dramelor culturale, al șocurilor culturale - mai ales, desigur, după ce a ales exilul Iată chiar în volumul Stare de asediu din 1983, acest poem, Scara B, care, țin bine minte, mi-a plăcut mult încă de la apariție: „Tu lângă mine încălzindu-te / Eu lângă tine arzând / Drepți ca molizii tineri în albia râului / întinși pe pat, la etajul nouă, sub lună // Iar noi la etajul opt, / și sub ei, la etajul șapte, / și iar sub ei, la etajul șase, // și din nou, la etajul cinci, / iar apoi la patru, la trei, la doi și la unu, / și în pământ, / în aceleași cutii de beton / doi câte doi îngheață și se-ncălzesc împreună / în noiembrie // Iar pe maidanul gol dintre blocuri / îl scot pe Joseph K Are palmele / discret cusute în buzunare!” Dar ce mi se pare interesant - și cred că e un semn al originalității sale - este faptul că universul rural îi furnizează imagini și în afara acestui plan tematic pentru meditații cu privire la creația poetică, precum în Poemul-mușuroi: „Absența poemului dă târcoale poemului ( ) Și are, în somn, gustul ambrei cleioase / pe care o plâng cireșii primăvara din câte-o rană; te trezești în frunzișul poemului, legănân-du-te / cu mâini absente culegi absente cireșe ” Satul apare și în reflecțiile poetului cu privire la exil în care nu e neapărat vorba despre exilul istoric, ci despre exilul terestru: „ clară cămașă fiartă în propria cenușă / dis-de-dimineață ziua sosește să o îmbraci / în frigul din ianuarie, / Și înțelegi că nu ai plecat nicicând de niciunde, / Și nicăieri nu ai ajuns niciodată / iar exilul este o prelungire a ezitării permanente / cu ceva ridicol de dureros adresându-ți-se / ultimativ - copil / ce se schimonosește pe drum înaintea ta / țopăind să te îndrume spre satul necunoscut / Și nu există alt sat în care să locuiești mai mult / decât ai absentat până acum din tine ” Dinu Flămând este un asiduu slujitor al iubirii - în poezie, se-nțelege Poemele lui erotice sunt puternice, nu numai prin plasticitate și concretețe (ca la început), ci și printr-o spiritualizare crescândă Un poem intitulat Aubade ne vorbește despre singurătate și iubire ca despre două sentimente și trăiri câtuși de puțin contradictorii: „singurătatea mă ajută să te iubesc / cum nu știu singurătatea să o iubesc / iar două singurătăți împreună / sunt una singură pe din două // și întrucât adunările ne despart, / iar înmulțirile dau în moarte / să ne apropiem despărțindu-ne doar ne noi / cum ajung împreună în iarbă prune ce lasă creanga ” Să remarcăm aceeași analogie rurală vegetală, ca și ecoul din Arghezi („Iubirea noastră a murit aici / Tu frunză cazi, tu creangă te ridici”) Figura recurentă a oximoronului nu avea cum să lipsească din poezia erotică a autorului nostru O regăsim în versurile care urmează în varianta unui concetto de inspirație petrarchistă: „ fiindcă dacă eu nu te iubesc chiar și neiu-bindu-te / neiubită vei fi de cea mai însetată absență a dragostei ” Mă întreb dacă nu întâlnim aici și o reminiscență infinit depărtată, dar nu imposibilă în cazul unui poet cultivat ca Dinu Flămând, din Francisco de Quevedo y Villegas: „ polvo seran, mas polvo enamorado” Într-un alt poem, iubirea și iubita sunt invocate ca un ultim refugiu, ca un zid protector, ca o ultimă șansă, ca o astuție de supraviețuire: „Ia-mă de mână / ascunde-mă-n răsuflarea ta / uită-mă / printre lucrurile pe care le amâni și durează / în tine levitând ca o somnolență erotică / Vom vorbi cândva de la piele la piele printre cuvinte,/ uită-mă / în timpul cât ne-a rămas / nu prea mult, cine știe? / e chiar mai bine să nu evocăm speranța care este o falsă apropiere // suspendați în tăcerea arborescentă ne golim unul în celălalt / de o milă lichidă ce nu vindecă și nici nu rănește, / ( ) lamă de mână / ascunde-mă-n răsuflarea ta, / uită-mă // poate înduioșăm moartea cu această complicitate ” Simt nevoia să închei aceste cuvinte de laudă cu invocarea unuia dintre cele mai puternice poeme ale autorului, dedicat Parisului, „Orașul poeților meteci” Sunt evocați aici marginalii Europei de Est și cei ajunși acolo din România, de la Ion Pillat la Tristan „cel fără de țară”, de la Paul Celan, „cavalerul de niemandsrose” la Gherasim Luca, cel cu „trupul de Ofelie gârbovită”, „sfârșind en beaute, perfect sinucis, semn că veacul își scuipă poeții în fluvii ” E vorba aici, de fapt, despre destinul Poeziei în genere Poemul se construiește ca o „panoramă a deșertăciunilor” și se încheie cu o confesiune oarecum neașteptată: „Paris / schimonosit de singurătate, / început al cloșardizării universului, / hotel terminus, ultima mea matrice ” De obicei, asistăm în poezie la transformarea eului personal, biografic, într-unul general, poetic, la impersonaliza-rea confesiunii Aici mișcarea e inversă, de asumare și de personalizare Discursul poetic general sfârșește într-o notă pur autobiografică: „ultima mea matrice” Cuvânt rostit pe scena Teatrului „Mihai Eminescu" Botoșani, 15 ianuarie 2011 Invitatul revistei HYPERION 11 www cimec ro Filmul Galei O seară la Botoșani reușește să concentreze, pe o suprafață infinitezimală raportată la uriașul spirit al poporului român, întreaga încărcătură emoțională pe care o presupune Ziua Culturii Naționale Mari poeți ai limbii române, din metropolele lumii sau din întinsul țării, din intimitățile lor creative sau din înălțimi politice coborâți în liniștea cuvântului rostit, alături de oameni de litere, critici, editori, oficialități de toate coloraturile, au poposit în sala Teatrului Mihai Eminescu din Botoșani, unde pe 15 ianuarie s-a acordat, pentru a 20-a oară, Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu” - Opera Omnia, și Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu” - Opera Prima Pentru prima dată în ultimii 20 de ani, Cultura României a fost ridicată la rangul pe care îl merită, iar faptul că acest moment este marcat de ziua nașterii lui Mihai Eminescu nu face decât să responsabilizeze o dată în plus Iar Botoșanii au dovedit că știu să își primească acasă artiștii, poezia și marii ei visători Amfitrionul manifestării a fost actorul Marius Rogo-jinschi, seara finalizându-se cu un spectacol regizat de Ion Caramitru - „Cetățeni de Onoare ai Poeziei», care s-a bucurat de aprecierea și de aplauzele tuturor celor prezenți Un moment important al serii l-a constituit lansarea antologiei de poezie, o colecție de 19 titluri, în cadrul proiectului „Poeți laureati ai Premiului Național de Poezie Mihai Eminescu, Opera Omnia”, care aparține Fundației Hyperion - Caiete Botoșănene, finanțat de Primăria Botoșani Cărțile au fost editate la Editura Paralela 45, în colecția „Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu* Poeții premiați în cei 20 de ani la Botoșani sunt: Mihai Ursachi, Gellu Naum, Cezar Baltag, Petre Stoica, Ileana Mălăncioiu, Ana Blandiana, Ștefan Aug Doinaș, Mircea Ivănescu, Cezar Ivănescu, Constanța Buzea, Emil Bru-maru, Ilie Constantin, Angela Marinescu, Șerban Foar-ță, Gabriela Melinescu, Adrian Popescu, Mircea Dinescu, Cristian Simionescu, Dorin Tudoran, cărora li s-a adăugat, pe 15 ianuarie 2011, Dinu Flămând Laureatul din acest an al Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu” - Opera Prima a fost M Duțescu, pentru cartea „și toata bucuria acelor ani triști**, apărută la Ed Cartea Românească, 2010 Dintre poeții antologați în acest an de Fundația Hyperion au fost prezenți la Botoșani, pe scena Teatrului Mihai Eminescu, Ana Blandiana, Adrian Popescu, Cristian Simionescu, Dorin Tudoran, Ilie Constantin „Această colecție conține cărțile tuturor laureaților de până în acest an, pe 20 de ani, ai acestui premiu excepțional care poate că în cultura noastră trebuia să fie cu mult mai înainte inițiat Bine că s-a făcut și acum și bine că s-a făcut la Botoșani Sunt 19 cărți, au o ținută deosebită, mulțumesc tuturor celor care au apreciat acest lucru Cea mai iubită colecție a editurii pe care o conduc de 16 ani este această colecție, pentru că ea de fapt este maximul culturii noastre Mai mult de atât nu cred că se poate, în următoarea sută, mie de ani E bine că îl avem pe Eminescu, e bine că există Botoșani, e bine că există Gellu Dorian, că există poeții în această suită de antologii, această serie de poezii, că suntem toți aici și putem omagia un lucru fundamental pentru cultură**, a spus în discursul său Călin Vlasie, editor Paralela 45 Și criticul Mircea Martin a subliniat valoarea antologiei lansată la Botoșani „Avem aici o operă de sinteză și de selecție Este Biblioteca esențială de Poezie românească contemporană O antologie a modernismului românesc, și dacă ar fi să îi facem dreptate lui Lovinescu, a neomo-dernismului Ce urmează este o altă etapă, urme, prelungiri ale modernismului românesc Cine vrea să vadă ce se întâmplă cu Poezia noastră de după război va fi edificat citind această colecție a Editurii Paralela 45** CĂTĂLIN FLUTUR: „Eminescu a fost recunoscut astfel ca unul dintre simbolurile României» în cuvântul său, primarul Cătălin Flutur a ținut să puncteze importanța actului cultural desfășurat la Botoșani de Ziua Culturii Naționale, zi care coincide cu jubileul Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu” -Opera Omnia „Având în vedere că după atâția ani această zi a fost declarată Ziua Culturii Naționale, înseamnă recunoașterea supremației creației eminesciene, a personalității poetului nu doar în cultură, ci și în istoria noastră ca națiune Eminescu a fost recunoscut astfel ca unul dintre simbolurile României O coincidență fericită: un debut și un jubileu Debutul Zilei Culturii Naționale și jubileul Premiului Național de Poezie, ajuns la cea de a 20-a ediție O inițiativă care nu putea porni decât din locul de 12 HYPERION Invitatul revistei www cimec ro naștere a Poeziei a făcut ca Botoșanii să devină pentru o zi Capitala Culturală a țării Valoarea și importanța premiului au crescut în fiecare an, devenind cu fiecare laureat adăugat o veritabilă instituție, o emblemă a Poeziei românești contemporane, iar în esență o punte de legătură cu Eminescu Președintele Consiliului Județean Botoșani, Mihai Țâbuleac asistând la decernarea premiului pentru debut poetului m duțescu de către criticul literar ’L Mircea A Diaconu Și pentru că orice jubileu trebuie să rămână în memoria trecerii timpului, am dorit să marcăm aniversarea celor 20 de ani prin proiectul Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu”, o antologie constând în publicarea a 19 titluri de carte de poezie, o inițiativă a Fundației Hyperion - Caiete Botoșănene, cu finanțare de la bugetul local, de a cărui realizare suntem foarte mândri, dat fiind conținutul și condițiile grafice de excepție Aș îndrăzni să afirm aici că Premiul Național de Poezie este râvnit de aproape orice poet contemporan și că studiile și sondajele făcute de Fundația Hyperion, partenerul nostru de nădejde și de critica de specialitate au arătat că nominalizările sunt dintre cele mai apreciate și mai perti-nente“, a precizat în discursul sau primarul municipiului Botoșani, Cătălin Mugurel Flutur Laureatul serii de 15 ianuarie 2011: DINU FLĂMÂND Laureatul acestei ediții a Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu” - Opera Omnia, a fost poetul Dinu Flămând, cetățean francez de origine română La-udatio a fost făcut de criticul Mircea Martin, membru al juriului de acordare a acestui prestigios premiu „Aflu abia acum că prenumele de Dinu este un pseudonim, de fapt ar fi fost ciudat, dacă nu chiar neverosimil, ca un țăran din Ardeal să își boteze copilul Dinu Numele este luat din calendarul ortodox, aparține unui martir creștin, An-chidim Dinu Flămând nu este însă numai poet, s-a afirmat și ca publicist și critic literar, cartea despre Bacovia rămâne o etapă în exegeza bacoviana Este și un strălucit traducător Prima mea amintire despre Dinu Flămând se situează undeva în anii 1967-1968, când la unul din acele colocvii studențești de literatură, în amfiteatrul „Odobescu“ al Facultății de Filologie din București, au citit 3 tineri poeți de la Universitatea din Ploiești, mesageri ai literaturii transilvane Lecturile au constituit pentru toată lumea o revelație Cei trei erau: Dinu Flămând, Adrian Popescu și Ion Mircea Primii doi sunt laureați ai PE, cel de-al treilea sunt convins că va fi, la rândul lui îi revăd aplecați asupra poemelor lor, emoționați, timizi cu grație, fără ezitări și poticniri, curioși, avizi de gloria ecourilor, nu de aplauze, ecouri așteptate și meritate Discursurile lor erau distincte, dar ceea ce se degaja era un aer de familie, erau de fapt, sau păreau, mai bine zis, niște îngeri blajini coborâți prin barurile orașului, fără să își ardă aripile Erau expresii bine prelucrate și filtrate, epurate, ale civilizației rurale transilvane, autori care îl citiseră bine nu numai pe Blaga, ci și pe contemporanii lor de la Steaua Toate aceste filiații se puteau vedea fără ca originalitatea să le fie alterată de mimetisme, fără ca ei înșiși să sufere de ceea ce mai târziu se va numi anxietatea influențe-lor“, a spus Mircea Martin despre premiantul serii Și Dinu Flămând și-a încântat audiența cu un discurs emoționant „Mulțumirile mele merg către domnul primar, și nu numai într-un mod formal, ci vin ca o asigurare că, prin acest premiu acordat an de an la Botoșani, România primește premiul pe care îl merită, așa cum marile literaturi au în general premii care încrustează identitatea națională cu numele unui mare creator îi mulțumesc și domnului Tudoran că mi-a transmis această cârmă, noi suntem pe aceeași corabie de mai multă vreme“ ANA BLANDIANA: „Ce grea soartă are Eminescu, ce greu este să fii poet național!» „în general, nu cred că poeții ar trebui să vorbească, pentru că oricum nu pot spune mai mult decât pot spune în Poezie O să vă spun însă un gând avut cu câteva minute înainte privind pe scenă portretul lui Eminescu și Zilele Culturii Naționale, care este de ziua lui Mi-am amintit că ieri am fost la Cernăuți și la Herța, și că acolo însuși sentimentul de ființă pentru propriile rădăcini stă pe umerii lui Eminescu, că tot ce există în sufletul românilor de acolo există pentru că au punct de sprijin în Eminescu M-am gândit astăzi, aproape cu un sentiment de compasiune, dacă pot spune așa ceva, ce grea soartă are Eminescu, ce greu este să fii poet național! Gândiți-vă cât de liberi alături de el sunt alți mari poeți ai lumii, care nu răspund pentru popoarele lor! Ce legătură are Baudelaire cu istoria Franței? Nu se face ni-cio legătură, nu răspunde pentru ea, nu se simte responsabil de ea, în timp ce la noi, de când există Eminescu, de când ne-a născut, pentru că, creând limba pe care o vorbim ne-a dat naștere nu numai tuturor poeților care scriu în această limbă, ci și celor care l-au citit, de atunci sentimentul nostru național și chiar istoria noastră stă pe Invitatul revistei HYPERION 13 www cimec ro umerii lui Imaginați-vă că la un moment dat ar obosi și s-ar extrage de la temelia noastră ca o lumina Aș vrea să ne gândim cu toții la el ca la un mare poet care se sacrifică în eternitate pentru toți“ ILIE CONSTANTIN: „După 29 de ani de exil, prima cetățenie a fost pentru mine cea de Cetățean de Onoare al Botoșanilor» „Am devenit rudă cu Botoșanii în ziua de 15 ianuarie 2003, când am devenit ditamai Cetățean de Onoare al orașului, ca noi toți, de altfel La mine era însă mult mai mișcător, aproape zguduitor ce mi se întâmpla Veneam după o ședere de 29 de ani în exil în Franța și mă întorsesem în țară brusc definitiv Abia dacă aveam actele românești făcute și prima cetățenie a fost pentru mine cea de cetățean de onoare de la Botoșani, și apoi cetățenia română» ADRIAN POPESCU: Eminescu era mereu lângă Sfânta Scriptură! „Pentru mine, Botoșanii, alături de Blaj, reprezintă două orașe cu energie spirituală românească unificatoare Ceea ce a făcut Botoșaniul este un semn eminescian, o idee eminesciană tot a unității și a construcției spirituale De aici a pornit o idee a lui Gellu Dorian și a primarului Cătălin Flutur de a uni poeți din diferite generații, din diferite provincii, de a da o unitate spirituală acestui semn eminescian îmi amintesc mereu că în Bucovina de unde vin, din partea tatălui, Eminescu era mereu pe o policioară alături de Sfânta Scriptură, el era cel care, în momente grele sau fericite, cartea lui era deschisă cu o emoție care a rămas până la noi și sper să rămână veșnic“ DORIN TUDORAN: „Am fost convocat la Lotul Național de Poezie!» „în drum spre Botoșani, de la Washington venind, m-am oprit pentru câteva zile la București Am fost întrebat de ce vin încă o dată în România Am răspuns că am fost încă o dată convocat la Lotul Național de Poezie Este o mare cinste pentru orașul dumneavoastră, într-o perioadă în care cultura a devenit ceva de care ne putem lipsi, că antrenorul acestui lot de Poezie, Mihai Eminescu, a hotărât în fiecare an ca un mic cantonament de câteva zile să fie organizat aici Este o echipă fără titulari și fără rezerve, dar toți titularii acestei echipe au foarte mari rezerve în legătură cu ideea de glorie Rolul meu este de a preda mai departe iluzoria banderolă de căpitan de echipă pentru un an de zile, cum mi-a fost predată mie anul trecut îi voi spune în acel moment celui care va prelua această banderolă să fie mândru că o primește de la mine, de la noi toți, că sunt sau nu mai sunt, și să o predea la anul, cu aceeași bucurie cu care i-o dăm noi astăzi Ideea cheie aici este că, dintre toate acțiunile omenești, cultura se face prin includere, nu prin excludere“ Florentina TONITZA 14 HYPERIOM Invitatul revistei www cimec ro Pentru prima dată în cei douăzeci de ani de continuitate a Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu” spectacolul care a urmat galei de celebrare a evenimentului s-a constituit din versuri ale „Cetățenilor de onoare ai poeziei”, fapt inspirat și însuflețit de un artist, constant iubitor al lui Eminescu și al orașului său natal -Ion Caramitru în spectacolul acordării premiilor (Opera Prima și Opera Omnia) participanții și-au interpretat propriile roluri și este firesc să amintim „actorii”: poetul Dinu Flămând și-a adjudecat rolul principal, cel de laureat al actualei ediții; Cătălin Mugurel Flutur a fost din nou în rolul de amfitrion, pentru a șaptea oară, cred, în cele două mandate ale sale de primar al municipiului Botoșani; în rolul de prim vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor din România a fost chiar Varujan Vosganian cu discursul său rafinat, inteligent și cu subtile unde de inițiat; laudatio pentru noul laureat a fost rostit chiar de profesorul Mircea Martin, din partea juriului; de asemenea, a fost prezent, venit din Statele Unite, Dorin Tudoran, premiantul ediției trecute, pentru a preda mai departe banderola de „căpitan de echipă” pe termen limitat; a urcat pe scenă, de data aceasta, și Gellu Dorian în rolul pe care îl are de două decenii ca inițiator al acestui premiu de poezie devenit prin prestigiu căpătat o instituție națională - gala fiind moderată cu fler și umor de Marius Rogojinschi care a lăsat o scenă deschisă total comunicării cu sala Ce mai rămânea actorilor teatrului decât de a-i juca pe poeții care, prin voia regizorului spectacolului, au contribuit cu textele lor la regalul poetic, frapant prin spontaneitate și perspectivele noi, de a interpreta și de a lumina metaforele știute deja din lectura volumelor de poezie Este fără îndoială meritul lui Ion Caramitru care a știut să depășească poncifele și șabloanele montajelor literar-muzicale de până acum, când mai oneste când mai mediocre și să articuleze din versurile celor douăzeci de poeți un poem continuu, un spectacol unitar în care nu aveam să identificăm explicit poeți ci doar să simțim și să auzim cu urechea interioară, să auzim cum vibrează Poezia Realizatorul spectacolului a avut darul de a afla virtuți scenice, de un profund dramatism chiar în trama lirică a fiecărui poet în parte Autorii, unii prezenți în sală, au trăit surpriza să simtă forța unui metalimbaj poetic ce trece de exprimarea în cuvânt, și comunicarea poetică supunându-se regulii că prin cuvântul, scris ori rostit, se transmite doar o parte din mesaj, restul revenindu-i gestului, tonului, pantomimei ca expresie a plasticității corpului uman Prin această viziune asupra poeziei ai putea crede că regizorul a rescris textele fără a le modifica, adăugându-le doar intenții pe care adevărații autori nici nu le bănuiau Modul acesta de a trata un text, dedicat în mod special piesei de teatru, face parte din destinul cărții și intră în întregime în actul artistic al scenei De puține ori capacitatea semni-ficantă a limbajului nonverbal a fost exploatat în beneficiul poeziei așa cum s-a întâmplat de data aceasta Spectacolul de poezie a continuat și a întregit mai mult decât în chip fericit întreaga manifestare fiind, îmi exprim cu siguranță o opinie subiectivă, punctul culminant al manifestării - „Cetățenii de onoare ai Poeziei” omagiind, cum este și firesc nu numai memoria Poetului, omagiu căruia i se subordonează aceste manifestări, ci și pe fiecare poet în parte prezent în Botoșani în cei douăzeci de ani de când se acordă Premiul Invitatul revistei HYPERION 15 www cimec ro Este posibil ca, în sfârșit, să se fi găsit formula simplă, firească, și prin aceasta meritorie, de a închega un spectacol pe măsura grandorii evenimentului tocmai prin colarea de versuri într-o viziune artistică ce rămâne în răspunderea regizorală, mereu alta, mereu nouă, mereu înnoită și completată prin altă generație de laureați, de artiști Formula spectacolului în sine, dincolo de pretextul de pseudo magie în care un magician apare în costumul știut, cu bagheta fermecată și cu globul de cristal - beneficiază de o scenografie și o recuzită ce ne poate tele-porta ușor într-o lume iluzorie dar de care nu ne putem lipsi - cea a poeziei Ca pe un act necesar, notăm scenografia semnată de Mihai Pastramagiu care a adus în scenă doar strictul necesar al obiectelor integrate momentului liric util și discret, fără butaforii festive, lăsând câmp deschis sugestiei inspirate de rostire și mișcare Ineditul interpretării textelor, a continuării unor sensuri ori a descifrării altora noi, a luat prin surprindere nu doar spectatorii din sală, nu doar lectorii avizați, dar până și pe poeți, autorii acelor texte, unii dintre ei fiind de față la întruparea unor viziuni noi ivite din propriile creații, senzație ce trebuie să aibă o undă stranie, ca și cum ți-ai vedea proprii copii în alte trupuri Pentru unii dintre poeți este poate prima dată când și-au auzit acea poezie pe scenă, interpretată într-un mod cu totul diferit de cel în care și l-ar fi închipuit, de felul în care au conceput partitura, de felul în care ar fi recitat-o ei înșiși Au trebuit să trăiască drama unui autor de piese de teatru, și ce este la urma urmei un text literar publicat decât un text public oferit cu totul puterii noastre de înțelegere și de judecată, și să vadă că vorbele lor scrise pot spune și altceva decât au crezut, decât au știut până atunci, că textul tău te trădează și divulgă stări pe care le-ai crezut protejate în intimitatea ta Unele interpretări poate că au sunat ușor a parodie, a șarjă spre caricatură, poate au marcat prea îngroșat partea histrionică a poetului și a poeziei, dar să ne înțelegem, poezia are istoria ei și nu se recită, nu se exprimă, nu se pronunță doar școlărește, din bancă și cu fața la tablă, poezia nu e doar un text capabil de oralitate, este respirația noastră de toată ziua și ea, Poezia, o știm prea bine, se face auzită, cu glasuri diferite, și pe stradă, și într-un parc, și într-un cenaclu, și într-un mediu de cafenea, la fel cum poți să o citești și în tren Aceeași poezie, uneori, se exprimă prin tăcere, cu gura închisă, exprimându-ne în aceeași totalitate ființa Eu nu știu o zi anume din an, fie ea numită și „Ziua națională a culturii”, doar o zi, una singură, în care noi, cei douăzeci de milioane, să citim la un singur îndemn și în mod festiv „Ce-ți doresc eu ție eu nu știu o oră sau o ocazie lăsată anume pentru poezie iar poezia nu-i doar cozonacul de sărbători al literaturii noastre ci este pâinea de toate zilele, aceeași pe masa din altar și pe masa de acasă, și cu aceeași pâine de hrănim, cu aceeași pâine ne săvârșim cuminecătura sacră De aceea spectacolul alcătuit de Ion Caramitru din opera a douăzeci de autori contemporani trece dincolo de faptele cotidianului, sărbătoarea fiind acolo unde este poezia 16 HYPERION Invitatul revistei www cimec ro Ecouri Liviu ANTONESEI Un omagiu substanțial „Suntem experți în sărbătoriri și aniversări formale Uneori, cum e cazul Marelui Premiu National de Poezie de la Botoșani, ne mai ies si lucruri serioase" Ne pricepem de minune să ne sărbătorim înaintașii sau să ne aniversăm evenimentele importante formal, searbăd și chiar calp E plin anul de asemenea întâmplări menite parcă, vorba poetului, să meargă pe calea „ce din coadă au să sune” Ne pricepem mult mai puțin la omagieri, sărbătoriri și aniversări serioase, substanțiale Am avut ocazia să particip la sfârșitul săptămânii trecute la cea de-a XX-a ediție a acordării Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu” la Botoșani și Ipotești - nu e prima ediție la care am participat - și să constat că putem, uneori, în unele locuri, să facem și lucruri bune în douăzeci de ani, s-au schimbat 5-6 primari la Botoșani, iar juriul național a cunoscut câteva metamorfoze, prin plecarea unor critici din țară ori prin mutarea lor într-o lume mai bună, dar lucrurile s-au petrecut mereu cu aceeași seriozitate, cu același echilibru și bun simț Seria laureaților, inaugurată, în 1991, cu regretatul Mihai Ursachi, concita-dinul meu abia revenit dintr-un deceniu de exil în SUA, a continuat fără să coboare ștacheta: Gellu Naum, Cezar Baltag, Petre Stoica, Ana Blandiana, Ileana Mălăncio-iu, Ștefan Aug Doinaș, Mircea Ivănescu, Cezar Ivănescu, Constanța Buzea, Emil Brumaru, Ilie Constantin, Ange-la Marinescu, Șerban Foarță, Gabriela Melinescu, Adrian Popescu, Cristian Simionescu, Dorin Tudoran și, last but not least, Dinu Flămând Cine consultă lista, constată cu ușurință că niciodată juriile n-au judecat candidații politic, în funcție de gen, de domiciliu sau de formulă poetică, ci doar în funcție de valoarea operei Și n-a fost ușor - să ne gândim că la ediția din acest an, pe lângă laureat, s-au aflat în competiție poeți de calibrul unor Ion Mircea, Ni-colae Prelipceanu, Vasile Vlad și Ovidiu Genaru! De bună seamă că vor fi existat și mici disonanțe în desfășurarea unui eveniment de asemenea amploare și cu atât de mulți participanți, important este altceva, că în momentele esențiale, de la deschidere și până la ceremonia de acordare a Marelui Premiu, totul a mers perfect Mai cred că, acum zece ani, când organizatorii au decis că e cazul să acorde și un premiu pentru Opera Prima - laureatul de anul acesta este Mihai Duțescu -, au gândit bine Este un fel de predare de ștafetă, un semn al continuității poeziei de valoare în momentul în care unul din laurea-ții premiului de debut va primi premiul pentru întreaga operă, vom putea spune că, la Botoșani, acum douăzeci de ani, s-a instituit o tradiție definitivă Sper că acest lucru se va întâmpla! Nu aș vrea să uit un moment extrem de important, lansarea colecției „Poeți laureați ai Premiului Național de poezie Mihai Eminescu”, rod al colaborării organizatorilor cu editura Paralela 45 Seria, alcătuită din elegante volume în alb-negru, cuprinde ample selecții - 250 - 300 de pagini - din opera poeților laureați, inclusiv laureatul de anul acesta, însoțite de aparat critic și consistente postfețe redactate de criticii cei mai importanți ai momentului, de la Nicolae Manolescu și Mircea Martin la Al Călinescu, Cornel Ungureanu, Daniel Cristea-Enache sau Mircea M Diaconu, foști și actuali membri ai juriului Din colecție, lipsește, din păcate, din propria voință, Mircea Dinescu Nu cunosc motivele, dar sper că poetul se va răzgândi până la apariția următorului set de volume E păcat să lipsească din această „antologie a modernismului românesc”, după formula criticului Mircea Martin, președintelui juriului Ediția din acest an a coincis cu instituirea Zilei Culturii Naționale La Botoșani, a fost bine, sper că și în alte locuri! Invitatul revistei HYPERION 17 www cimec ro Un maraton cultural Cea de-a XLII-a a ediție a „Zilelor Eminescu”, organizate la Botoșani în perioada 13-16 ianuarie 2011, a fost un succes deplin, un maraton cultural derulat pe un traseu care a fost cunoscut și de pașii poetului, Botoșani -Herța - Cernăuți - Ipotești- Vorona În organizarea Primăriei și Consiliului Local Botoșani, a Consiliului Județean Botoșani, Uniunii Scriitorilor din România, Ministerului Culturii și Patrimoniului Național, Fundației Culturale „Hyperion - CB” Botoșani, a Direcției Județene pentru Cultură și Patrimoniu Cultural Național, Centrului Județean Pentru Conservarea și Promovarea Culturii Naționale și a Teatrului „Mihai Eminescu” din Botoșani, manifestarea din acest an a adunat peste 60 de poeți români din țară și din diaspora, unii dintre ei câștigători ai Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu”, din 1991 încoace Cea de a XX-a ediție a Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu” a început în amiaza zilei de 13 ianuarie, prin plecarea poeților invitați spre Cernăuți și Herța Așadar un desant de scriitori cum nu s-a mai întâmplat de peste 70 de ani în nordul Bucovinei Prima escală a fost în Ținutul Herța, unde gazde excelente s-au dovedit a fi: Tatiana Popa - consulul României la Cernăuți, Dorin Popescu - viceconsul al României la Cernăuți, Victor Crâșmaru - președintele Administrației Raionale de Stat Herța, Ion Ciornei - președintele Consiliului Raional Herța, Ion Cibotaru - șeful secției de Cultură Herța și, nu în ultimul rând, scriitorul, jurnalistul și poetul Vasile Tărâțeanu Primul act cultural major al Zilelor Eminescu 2011 s-a derulat pe scena Casei de cultură din Herța unde, în fața unei săli arhipline, ansamblul artistic „Plaiul Herței”, condus de maestrul Ilie Crâșmaru, a susținut un spectacol folcloric, alături de solista Cristina Manolache, smulgând ropote de aplauze și admirație din partea generosului public Nu au lipsit cuvintele de apreciere și admirație față de poeții României, astfel că Ilie Tudor Zegrea, președintele Uniunii Scriitorilor din Cernăuți, a spus: „Este pentru prima dată după 1941 când aici, la Cernăuți și Herța, vin atât de mulți scriitori și poeți din România, așa de mulți ostași ai culturii române Este un moment pe care noi de aici nu-l vom uita niciodată” Iar în cuvântul său, Cătălin Mugurel Flutur, primarul municipiului Botoșani, a transmis salutul botoșănenilor, cu mențiunea că „Întotdeauna vă vom aștepta la Botoșani ca acasă” Următorul popas al delegației române a fost făcut în dimineața zilei de 14 ianuarie la Casa lui Aron Pumnul din Cernăuți unde, la bustul din curte al poetului Mihai Eminescu, au fost depuse jerbe de flori, printre cei prezenți fiind și o delegație a Societății pentru Cultură Românească „Mi-hai Eminescu” din Cernăuți, instituție condusă de Vasile Bîcu Un alt moment emoționant a fost cel derulat la statuia lui Mihai Eminescu din Cernăuți unde, în prezența a peste 500 de persoane, au fost depuse coroane și jerbe de flori, au fost rostite elogii la adresa poetului nepereche Următorul punct al vizitei s-a consumat la Universitatea de Stat „Iuri Fedkovici” din Cernăuți, o impresionantă și impunătoare citadelă a învățământului cer-năuțean În amiaza aceleiași zile s-a revenit la Herța, la liceul „Gheorghe Asachi”, cu o întâlnire de suflet a poeților de aici și de dincolo În prezența a numeroși profesori și elevi ai liceului cu predare în limba română, singurul din Raionul Herța, ținut care numără 32 000 de locuitori, 90% fiind de etnie română, a fost prezentată colecția „Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie „Mihai Emi-nescu” Au citit din creațiile lor cinci dintre poeții laureați prezenți - Ana Blandiana, Ilie Constantin, Adrian Popes-cu, Cristian Simionescu și Dorin Tudoran, precum și poeții invitați Pe drumul de întoarcere, din după amiaza lui 14 ianuarie, ultima escală a fost făcută la Mănăstirea cu hramul Înălțării Domnului din localitatea Bănești, o bijuterie arhitectonică impunătoare Dimineața zilei de 15 ianuarie, reprezentanți ai Primăriei, Consiliului Local, Consiliului Județean, partide politice, scriitori, după ședința extraordinară a Consiliului Local Botoșani, în care a fost conferit titlul de cetățean de onoare poetului laureat, au depus jerbe de flori la bustul poetului din fața teatrului botoșănean care poartă numele lui Mihai Eminescu A urmat un Te Deum la Biserica Uspenia, în care a fost botezat pruncul Mihail Eminovici, care urma să devină poetul Mihai Eminescu Gala decernării premiilor de poezie pentru Opera Omnia și Prima a avut loc după amiaza la Teatrul „Mihai Eminescu”, unde premiul pentru debut a fost acordat tânărului poet m du-țescu, pentru volumul „și toată bucuria acelor ani triști”, premiul financiar fiind oferit de Consiliul Județean Botoșani, prin președintele Mihai Țâbuleac Momentul de vârf al celei de-a XX-a ediții a Zilelor Eminescu, derulat în fața sălii arhipline a teatrului botoșănean, s-a consumat atunci când poetul Dorin Tudoran - câștigătorul ediției din 2009, i-a înmânat coronița cu lauri lui Dinu Flămând, nu înainte ca Dorin Tudoran, stabilit la Washington, să spună: „Când am fost întrebat de cineva ce caut iar în România, i-am spus că am fost convocat din nou la lotul național de poezie Iar antrenorul Mihai Eminescu a decis ca anual, un mic cantonament să fie organizat la Botoșani Rolul meu în această seară este de a preda banderola de căpitan de echipă premiantului din 2010, căruia îi voi transmite mesajul: cultura se face prin includere nu prin excludere” Iar marele câștigător, poetul, eseistul, traducătorul și jurnalistul francez de la Radio France International, Dinu Flămând, născut pe 26 iunie 1947 în Susenii Bârgăului din județul Bistrița Năsăud, a mulțumit pentru încrederea acordată de către juriul format din: Nico-lae Manolescu, Mircea Martin, Ion Pop, Alexandru Căli-nescu și Cornel Ungureanu, premiul pecuniar în valoare de 2 500 euro fiind înmânat, potrivit tradiției de primarul Cătălin Mugurel Flutur, în urma sponsorizării asigurate de BCR și OTP Bank Ultimul act cultural al Zilelor Eminescu a fost magnificul „Cetățeni de onoare ai poeziei”, un spectacol impresionant regizat de actorul Ion Caramitru și în care 11 actori botoșăneni au prezentat, într-o interpretare absolut fabuloasă, din creațiile primilor 19 câștigători ai Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu” (Articol preluat sintetic din „Informatorul Moldovei”, semnat de Ga-briel Balașa) 18 HYPERION Invitatul revistei www cimec ro Mircea MARTIN Premiul National de Poezie „Mihai Eminescu” - BILANȚ În plin marasm social și politic, în condiții de mar-ginalitate asumată, Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu” a ajuns la a douăzecea ediție Inițiat în 1991, la Botoșani, locul de naștere al Poetului, chiar de un om al locului - nu întâmplător poet -, Gellu Dorian, susținut de la început de Primăria municipiului și așezat sub egida Uniunii Scriitorilor din România, acest proiect s-a realizat an de an, pas cu pas, etapă cu etapă, fără defecțiuni majore, cu seriozitate și cu o participare ce au depășit, de regulă, convențiile festiviste În acest răstimp, tot atâția poeți importanți s-au perindat la Botoșani și la Ipotești, (dar și la Vorona), la biserica Uspenia unde a fost botezat Eminescu, pe scena Teatrului care îi poartă numele: au venit spre a fi investiți cu o urmă - nu un rest - din aura eminesciană Unii dintre ei au fost - sunt - poeți de stirpe eminesciană (de n-ar fi să ne gândim decât la Mihai Ursachi, la Constanța Buzea sau la Cezar Ivănescu), alții au luat alte căi, au cântat pe alte strune, au fost bântuiți de alte obsesii Poeți foarte buni au fost în România și seminția lor nu dă semne că va pieri Proba cea mai sigură este chiar prezența numeroasă în fața juriului care, din 1998, acordă, în fiecare an, câte un premiu pentru Opera Prima, premiu ce a impus până acum cel puțin câteva nume de poeți autentici: Claudiu Komartin, Dan Coman, Dan Sociu, Teodor Dună, Liviu Georgescu, Bogdan Perdiva-ră, Andra Rotaru, Oana Cătălina Ninu, Svetlana Câr-stean etc În acest fel, Eminescu nu este adus numai în prezent, ci se vede implicat într-un viitor pe care îl putem imagina în ciuda faptului că nu-i vom mai fi martori: peste câți ani unul dintre debutanții premiați până acum va reveni la Botoșani spre a fi încununat cu Marele Premiu? Am fost membru al juriului care acordă acest premiu încă de la început și am ținut să fiu prezent la decernarea lui de câte ori mă aflam în țară la 15 ianuarie Venind și revenind la Botoșani, am regăsit mereu aceeași atmosferă prielnică poeziei, aceiași prieteni fideli ei, același cult popular spontan pentru Eminescu, un Eminescu, e drept, al romanțelor, al exhortațiilor și al imprecațiilor Ar trebui, probabil, să am, în acest moment, reacția așteptată, cerută de codurile „bunelor maniere” în vogă la noi - și anume respingerea acestui cult, însoțită de grimasa disociativă („intelectuală”, desigur) față de „stupid people” Ar trebui să fiu „cool” și să-mi declar oboseala și plictiseala în fața acestui „eminescia-nism” care nu se mai termină Mă gândesc, însă, că el este - așa cum este - o alternativă preferabilă altor forme de cult spre care societatea de consum ne dirijează cu seducătoare tenacitate Trec peste mulțimea fanaticilor unor „stele” de câțiva anișori și îmi aduc aminte că i-am văzut pe unii dintre intelectualii plictisiți de Emi-nescu - printre ei și poeți - ridicând osanale puternicilor zilei Să cerem, prin urmare - în primul rând și mai DE ETAPĂ - ales - intelectualilor și artiștilor spirit critic (și autocritic, dacă nu e prea mult), să-i invităm să pună ordine în propria scară de valori și abia după aceea să încerce să o modifice pe a altora, a oamenilor obișnuiți, de pildă E rolul criticii în genere și al exegeților eminescieni în special să tulbure „odihna în Eminescu”, denunțată de Constantin Noica, și este de subliniat faptul că proiectul mult premiatei (pe merit) cărți a lui Iulian Cos-tache (Eminescu Negocierea unei imagini) s-a născut și a crescut în cadrul „Memorialului” de la Ipotești, cu subsidii locale, într-un climat de emulație și de fervoare la care au contribuit împreună specialiști și funcționari culturali (Nu e însă nici un fel de evlavie în tonul respectivei cărți, care rămâne o scrutare atentă, lucidă, critică a primei posterități eminesciene ) Se cuvine salutată această convergență a energiilor locale, dispuse să treacă peste interese politice potrivnice și să facă dovada unui respect masiv față de Eminescu, față de poezie și de cultură, în genere Numai astfel s-au putut pune bazele instituționale ale acestui premiu și ale unei tradiții - căci 20 de ani înseamnă deja o tradiție în România, mai cu seamă în România O tradiție legitimantă pentru o instituție cu adevărat consacratoare Două precizări trebuie făcute pentru marele public și pentru unii comentatori grăbiți să-și spună opinia fără o minimă informare Premiul Național „Mihai Eminescu” nu se acordă celui mai în formă sau mai în vogă poet de limbă română; el nu vizează poezia scrisă în cursul anului care tocmai a trecut, nici poezia din ultimul deceniu și nici măcar poezia ultimilor 20 de ani: ci poezia scrisă și publicată de-a lungul unei vieți creatoare care a început mai demult E un premiu pentru Opera Om-nia, pentru autori care și-au dat măsura Laurențiu Ulici, primul presedinte al juriului, vorbea de autori „ajunși la final de operă” Poate că formula e restrictivă în măsura în care acest final e imprevizibil și nu puțini dintre cei deja premiați ne par încă apți de evoluții interesante Un lucru e sigur: un asemenea premiu se poate lua o singură dată în viață Contrariind impaciența unora, trebuie să spunem că vârsta constituie un prim criteriu de alegere Și pentru că reaua credință se ivește intotdeauna cu impecabilă promptitudine, mă grăbesc să adaug, evident, că e vorba de o vârstă producătoare de excelență artistică Valoarea rămâne, se înțelege, criteriul decisiv Iar lista laureaților de până acum sper să confirme ce spun Slavă Domnului, am avut de unde alege! Dar - și aceasta e a doua precizare importantă - alegerea juriului a fost și este limitată Nu am ales dintr-un număr de poeți care ar satisface profilul premiului, ci doar din cei cinci pe care, în fiecare an, un juriu local, botoșănean, prezidat de Gellu Dorian, îi nominalizează Acest filtru premergător a avut ponderea lui în decizia finală și cine urmărește listele de cinci autori din fiecare Invitatul revistei HYPERION 19 www cimec ro an va remarca insistența cu care unele nume au fost propuse și repropuse juriului - cu sau fără succes Fiind de acord că avem o poezie de calitate și că reprezentanții generațiilor vârstnice au contribuit din plin la această impresie, rămâne, totuși, în discuție problema priorității acordate unui autor sau altuia De ce Gellu Naum și nu Ștefan Aug Doinaș, de ce M Ivănescu și nu Cezar Ivănescu, de ce Ileana Mălăncioiu și nu Angela Marinescu, de ce Șerban Foarță și nu Cristian Simiones-cu, de ce Dinu Flămând și nu Ion Mircea? De ce acesta și nu celălalt? De multe ori celălat a luat premiul în anul următor Din păcate, anul următor n-a mai urmat pentru unii autori Juriul și premiul au ratat poeți de seamă precum Ion Alexandru, Marin Sorescu, Geo Du-mitrescu, Dan Laurențiu, Mircea Ciobanu, Ioanid Ro-manescu Unii dintre ei nici n-au fost nominalizați, deși ar fi meritat fără îndoială să fie La fel, din considerente, presupun, politico-morale, nu au fost nominalizați Ion Gheorghe și Adrian Păunescu, poeți de forță care nu pot lipsi dintr-o antologie a poeziei românești post-belice Dar de ce Nora Iuga a fost nominalizata numai o data pina acum? Pentru ca această instituție a premiului să fie funcțională, adică să rămână credibilă, hotărâtor este ca, de fiecare dată, cel ales să îl merite De la o anumită înălțime privind lucrurile, ordinea în care s-au succedat laurea-ții își pierde din importanță Importantă rămâne intrarea în această serie selectă și important e faptul că - așa cum au ținut să declare - noii intrați resimt ca onorantă și legitimantă compania celor care au luat premiul înaintea lor Astfel se crează și se impune - dincolo de vanități mărunte și orgolii temporar rănite - și în ciuda atâtor patimi sau ticuri negatoare - un nucleu al unei comunități de cultură a poeziei și de recunoaștere mutuală a valorilor La cercul laureaților se adaugă cercul celorlalți poeți și apoi cel al criticilor, al cititorilor, al admiratorilor Un participant la aceste cercuri și la festivitățile de la Botoșani, regretatul poet și critic Radu Săplăcan a lansat această memorabilă judecată cu privire la atitudinea față de poeții premiați: „Cine-i ignoră se ignoră” Formatul Premiului și cadrul decernării lui s-au schimbat pe parcurs În ce mă privește, am simțit la un moment dat nevoia de a adăuga la felicitările pe care - ca președinte de juriu - le adresam sărbătoritului și un elogiu, o laudatio Mi s-au părut insuficiente cele câteva cuvinte care însoțeau strângerea de mână sau îmbrățișarea; alegerea juriului se cerea cât de cât motivată Am crezut că așa se cuvine, că așa era cuviincios în cadrul unui asemenea eveniment de celebrare a unui poet Avem puține momente de solemnitate reală, pozitivă, plină și era păcat să nu le tratăm cum merită Am fost și sunt conștient că spiritul vremii - exprimat mai ales în reacțiile celor tineri - nu încurajează astfel de atitudini și proceduri, considerate convenționale, rigide, lipsite de naturalețe și, prin urmare, susceptibile de a fi luate în derâdere Știu că există persoane și chiar personalități care și-au făcut din superioritatea ironică (mai rar și autoironică) și din gluma bagatelizantă un veritabil profil; și mai știu că există întotdeauna și un public pentru astfel de reprezentanții Dar sunt convins că există și un public dispus să empatizeze și să respecte și nu văd de ce aceste atitudini ar fi mai puțin naturale decât distanța ironică și ricanarea Ce am putut observa de-a lungul unei destul de îndelungate experiențe și prezențe în viața literară este un fapt numai în aparență paradoxal Tentația bagatelizării oricărei solemnități care nu-i vizează direct și personal este mare și relativ frecventă la intelectualii și artiștii români, nu numai la cei tineri De îndată, însă, ce se întâmplă ca elogiile să se îndrepte asupra lor înșile devin subit cât se poate de înțelegători, de achiesanți (sic) Primesc aceste elogii, oricât de solemne, arborând o falsă îngăduință și o și mai falsă neputință, iar apoi, cu un ultim efort al ego-ului inflamat, îmbătat de succes, refuză retoric toată „povestea” în care s-au lăsat târâți fără voie, alunecind pe panta unui umor îndoielnic și atât de facil încât e imposibil să nu stârnească aplauze Revenind la discuția de fond, vreau să cred că o solemnitate poate fi și autentică, vie, nu neapărat automatism, înțepenire, rigiditate moartă sau, mai rău, impostură Noi reținem deseori doar mecanica goală a ceremoniei, uitând că ea este - sau ar trebui să fie - forma unui conținut real și grav De aceea nu mi se par potrivite în cadrul, inevitabil solemn, al decernării celui mai important premiu de poezie din România, nici bagatelizarea, nici deriziunea Astfel de atitudini încurajează, de fapt, egalizarea valorilor și, până la urmă, discreditarea lor La ce bun mai acordăm premii, la ce ne mai trebuie premii dacă nu credem în ele, în semnificația lor? Participând la constituirea și consolidarea instituțională a acestui premiu, noi participăm la un eveniment cumulativ și proleptic Ceremonia de acum este și un mod de a-l cinsti pe câștigătorul premiului din anul 2050 Desigur, în măsura în care, în ciuda zeflemelelor interesate sau inconștiente, ne vom lua în serios - împreună cu cei de dinaintea noastră și cei de după noi Și cred că avem nevoie de o astfel de continuitate într-o istorie puternic marcată de discontinuități și într-o contemporaneitate în care impostura e tot mai prezentă și mai agresivă N-aș vrea să închei aceste considerații înainte de a atrage atenția asupra unui eveniment editorial strâns legat de jubileul Premiului „Eminescu”: e vorba de publicarea a douăzeci de antologii din opera poetică a autorilor premiați Probă a mizei de durabilitate și nu pe conjuncturi Poeme mai vechi sau mai noi sunt astfel oferite, din nou, publicului și, în mod deosebit, criticii de specialitate spre a fi reevaluate și reinterpretate Mod al juriului de a supune, încă o dată, judecata sa judecății generale, mod al sponsorilor de a miza durabilitate Realizarea acestei colecții de elită a fost încredințată, nu întâmplător, editurii Paralela 45 care dovedește astfel, odată în plus, nu numai interes, dar și o vocație specială pentru literatura română contemporană Este de așteptat ca această antologie de antologii să provoace comentarii și dezbateri și e de presupus că va intra negreșit în bibliotecile publice, universitare și personale Cuvânt rostit pe scena Teatrului „Mihai Eminescu" Botoșani, 15 ianuarie 2011 20 HYPERION Invitatul revistei www cimec ro PARALELA 45 Gellu Naum Exactitatea umbrei COLECȚIA POEȚI LAUREAȚI AI PREMIULUI NATIONAL DE POEZIE MIHAI EMINESCU Mircea A DIACONU GELLU NAUM O RECITIRE ÎN CHEIE ETICĂ Intrarea unui scriitor în conștiința publică produce, deseori, o știm prea bine, dezavantajul major al reducerii operei sale la cîteva afirmații, folosite ulterior inerțial, deseori, deși adevărate, simplificatoare, sau, poate mai exact, alienante Acoperit de o carapace de felul acesta, textul devine cumva inutil și, sieși, tot mai străin Nu-i vorbă, „reducerea la esență” înseamnă consacrarea, pătrunderea în manuale și, finalmente, în canon Dar o astfel de reducere la esență atrage după sine clișeizarea în aceste condiții, ce anume mai poate genera o fractură care să mobilizeze re-citirea? în cazul lui Gellu Naum, în legătură cu care se pot vehicula afirmații care-1 plasează în cercul larg al suprarealiștilor, o astfel de șansă putea fi oferită de volumul postum, publicat de Simona Popescu, în 2002, Calea Șearpelui în tot cazul, nu suprapunerea peste suprarealism e în măsură să vorbească despre forța poeziei sale, ci abia diferența de el (chiar cînd e dificil de conturat portretul-robot al poemului suprarealist) Și aici e vorba despre un exercițiu care încă rămîne să fie făcut Așadar, Calea Șearpelui Volumul, publicat în 2002 -moment care ar fi putut deveni piatră de hotar în rein-terpretarea întregului -, este scris în 1947-1948 Prin urmare, e de văzut în ce măsură el poate constitui, nu atît în istoria receptării, cît în metamorfoza interioară a poetului, un punct nodal Astfel, abia așezînd lucrurile în ordinea lor firească, critica literară ar putea să identifice nu numai un traiect, ci și viziunea care îl generează Or, Calea Șearpelui - scriere despre care unii ar putea crede că excedează domeniul literaturii/poeziei - angajează plenar ființa - și dacă textul nu se înscrie în granițele literaturii, de ce n-am crede că tocmai aceste granițe nu-s relevante? Oricum, Gellu Naum nu are pretenția că face literatură, concept pe care îl asociază unei socializări a scrisului pe care o dezavuează Prin urmare, nu literatură și nici măcar poezie nu scrie Gellu Naum, ci un discurs esențial subiectiv, avînd ca reper identitar problematica morții și, prin reflex, a libertății sinelui Un discurs inițiatic, ascuns celorlalți, adresat sieși, a cărei finalitate nu e emoția estetică, ci construirea de sine în aceste condiții, chiar acceptînd că, la rigoare, textul nu e literatură (căci nu vizează esteticul, ci eticul, și nu implică un dialog social), el nu poate fi ignorat Implîcînd o viziune, trebuie văzut în ce măsură ceea ce scrie Gellu Naum după acest moment e descifrabil și luminat prin instrumentele oferite astfel Or, în ce anume inițiază - cu solemnitate hermetică - Calea Șearpelui? Succint spus, miezul întregii viziuni e focalizat în musa, cuvînt asociat mîinii stingi, adică aceleia care, nesupusă rațiunii, conștientului, va elibera ființa Iată un fragment din textul, emblematic, încifrat, inclus în conturul mîinii stingi: „EA E MÎNA VULTURULUI - MÎNA CARE VEDE ȘI AUDE PRIN ORGANUL EI PRINCIPAL, DEGETUL - EA VA ELIBERA ÎN CURÎND ȘI MÎNA SCLAV SAU MÎNA DREAPTĂ PENTRU CĂ VULTURUL ARE NEVOIE DE AMBELE ARIPI CA SĂ ZBOARE LA ÎNĂLȚIMI EGALE - FĂRĂ SĂ MAI CADĂ ÎNAPOI TRAS SPRE PĂMÎNT - VULTURUL IUBEȘTE CU PASIUNE STÎNCILE - ACOLO VA FACE - ACOLO FACE CHIAR - DRAGOSTE - DAR ZBOARĂ GREU ACUM CU O SINGURĂ ARIPĂ - CU UNA SINGURĂ - CU ACEASTA - CU MÎNA LIBERĂ CU MÎNA - DAR ÎN CURÎND - O - ÎN CURÎND - ÎȘI VA ELIBERA ȘI MÎNA DREAPTĂ - MÎNA SCLAV - ARIPA A DOUA DE CARE ARE NEVOIE PENTRU CA SĂ POATĂ ZBURA LA ÎNĂLȚIMI EGALE CU EL ÎNSUSI - LA ÎNĂLȚIMI NEMAIPOMENITE” Volumul are ca obiect tocmai posibilitatea eliberării de conștient și cucerirea, în felul acesta, a unei libertății care înseamnă ruperea sinelui de orice context individualizator Ca într-un ritual, Celălalt (aici chiar El însuși, din moment ce poemul stă închis în manuscris fără a intra în zona comunicării publice și deci a utilitarismului social) e inițiat în așa fel incit să se libereze de conștient și să se purifice de spaima propriei morți Iată un fragment: „Curăță-te de pasiuni, chiar cînd le crezi nobile, chiar cînd au toate garanțiile acceptării tale Poziția e greșită în ele, e maladivă // Pentru a te face mai Colecția Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie„Mihai Eminescu" - Opera Omnia HYPERION 21 www cimec ro favorabil, e nevoie să mă joc, într-un fel sau altul, cu conștientul tău, pentru că pe el nu-l pot suferi / El împiedică forța ta Tu, liber, nu va mai fi nevoie de aceasta // [ ] // Îți repet însă: liniștea, libertatea ta ar fi înlăturat toate Liniștește-te, reia-ți cu mai multă dîrzenie libertatea, zdrobește fără milă fărîmele de conștient care te mai încearcă, revino în centrul lumii, chiar dacă nu pricepi încă bine totul - și ai să vezi” Firește, nu e nevoie de o receptare estetică aici (deși ea există implicit), ci despre ritualul unei inițieri, de un „utilitarism” care privește libertatea sau, mai exact, eliberarea sinelui prin pătrunderea lui într-un alt orizont de cunoaștere Nu duc aici demonstrația mai departe și pentru că afirmațiile sînt cumva explicite Prin reluare succesivă de-a lungul volumului, ele cresc în intensitate și proiectează chiar traiectul eliberării Or, legătura unui astfel de discurs cu poezia lui Gellu Naum e previzibilă mai ales atunci cînd în joc este tema morții Ultimul text al volumului invocă moartea ca maximă eliberare Reiau aici cîteva fragmente de început și finalul acestui poem (pe care l-aș numi, tribal, didactic) Iată: „De trei ori Casyopeya te va trezi din somn / A treia oară va fi schimbarea de piele, aceea pe care o vei cunoaște sub numele de moarte / O ciudată liniște îți va cuprinde inima, o liniște necunoscută încă, pe care o vei confunda cu tristețea / [ ] / Nu te lăsa pradă exteriorului, care a rămas același, nici formei pe care ceilalți o iau drept tu / Acestea te pot reîntoarce / Rămîi cu taina ta, puternic, liniștit, curat / Amintește-ți că la prima deșteptare, cînd încă nu începuseși, Casyopeya era de diamant / Numai tu ai văzut-o / Oamenii șchiopi sînt copiii lunei / De acum rămîi la această stare, pentru că panicile nu te mai pot atinge” După părerea mea, nu poate fi exprimată vreo rezervă în legătură cu poeticitatea acestui text, care se hrănește din sublimul depășirii sinelui concret Moartea, ca etapă, ba, mai mult, ca experiență necesară salvării, iată substanța unei iluminări prin poezie - și semnificația titlului întregului volum se luminează astfel Calea Șear-pelui este soluția salvării individului de individualitate și resemantizarea, din această perspectivă, a morții Dar, în realitate, nu atît această chestiune mă interesează, ci felul cum o astfel de viziune spune ceva despre poezia însăși a lui Gellu Naum și despre felul în care ea se desparte de suprarealism Aș invoca înainte de toate un poem din volumul Drumețul incendiar (1936), numit Un centaur siluind arborii poemului, întrucît mi se pare relevant pentru felul în care Gellu Naum își asumă, explicit, poetica suprarealistă Firește, suprarealismul nu se poate reduce doar la atît, dar, în context, e un bun punct de pornire Iată: „E o înaltă școală aceasta / să-ți scobești creerul ca pe un nas / și din adîncuri să scoți mucii triști ai poemului / [ ] / Camarazi poeți ajunge / destul am gîdilat poemul pe burtă / el dansează cu luna pe buric / ascultînd oasele de castagne-tă ale monezilor / [ ] / destul am mirosit pudic rozele / purtînd ghetele cu ștofă ale poeziei clasice / cîntecele noastre de dragoste sună fals / și sub carnea pudrată apar ridurile hidoase ale bătrîneții / [ ] / voi fi un centaur siluind arborii poemului / voi ști să confund cel mai gingaș sex / cu o stropitoare / și dacă va fi nevoie voi ști să-mi / aprind pletele din cenușa lor / să iasă pasărea măiastră a cîntecului nou” Persiflarea violentă a afectării patetice și a sentimentalismului, denunțarea „contractului social” implicat în mimarea stării poetice, a mimării autenticității dublate de meschine orizonturi lucrative, dărîmarea teribilistă a falsului și artificiului, toate acestea au ca revers citirea literală a lumii, o citire care nu-și refuză cinismul și depoetizarea Dincolo de toate acestea, centaurul va ști să distrugă nu numai realitatea exterioară, ci să se distrugă pe sine în slujba „păsării măiastre a cîntecu-lui nou” Deocamdată, Gellu Naum nu ne spune ce este această pasăre măiastră Ne putem întreba dacă la acest moment al creației sale, în gesturile sale teribilist-anarhi-ce, poate bănui măcar ce ar putea să însemne De văzut, în fine, dacă pasărea măiastră va fi fiind o trimitere, cît de vagă, la Brâncuși Dar e aici, în contextul arderii de sine, o incandescență care oferă garanția proiectării cumva în obiect a propriului sine E o mutație care nu mai are deloc de-a face cu sentimentalismul poeziei fie ea numită tradiționalistă sau modernă Cu eul acestei poezii, un eu cumva localizabil în ființă În fine, văd în această incandescență resorbită în pasărea măiastră a cîntecului nou opțiunea pentru grandios Și dacă poemul debuta cu un anarhism ce localiza ființa în concret, finalmente această viziune grandioasă asupra poeziei depășește cred chiar mizele su-prarealismului Poemul e plasat aici într-un orizont etic care rupe barierele pure, adică gratuite, ale suprarealiștilor De precizat că, în acest caz, centaurul anunță date fundamentale din semnificația de mai tîrziu a vulturului După această incursiune, revin la întrebarea privind felul cum scoaterea la lumină a textelor din Calea Șear-pelui poate oferi indicii pentru o nouă interpretare a poeziei lui Gellu Naum Căci, ori Gellu Naum se multiplică în euri distincte (fenomen care n-ar fi străin modernismului), ori, dimpotrivă, trebuie restaurată (sau descoperită) organicitatea ființei sale, cale de acces către adevărul poeziei pe care și-o asumă Indiscutabil, ceea ce scrie Gellu Naum după Calea Șearpelui nu mai sînt texte de inițiere, ci poezie pur și simplu Dar are poezia aceasta fire de contact cu adevărurile formulate ritualic în volumul păstrat ascuns, semn tocmai al cheii pe care îl conține? Propunem doar o ipoteză și, cine știe, altcineva se va fi angajînd în încercarea unei demonstrații pe spații ample, care, nota bene, ar putea să și eșueze Chiar și așa, cred că e un exercițiu care merită să fie făcut Voi apela la poemul La început din volumul Fața și suprafața urmat de Malul albastru (1994): „La început vorbeam cu vocea mea albastră / simțeam cum cade roua din cuvinte / fratele meu Andrei cel mort și sora mea Virginia / mă așteptau în casă mă strigau / „să nu rămîi afară e riscant» // dar eu intram în stînci de parcă n-aș fi auzit nimic / și vocile se dizolvau în mine / adăugau și retrăgeau ceva / o respirație nouă // cîntau cocoșii stelele erau de întuneric rece” Proiecția din final a eului în dimensiuni cosmice, supra-individuale, de coordonate mai degrabă expresioniste, e consecința unei ruperi a subiectului de spaimele morții Căci, indiscutabil, La început e un poem pe tema morții, văzute însă nu ca un sfîrșit, ci ca un început, nu ca agonie crepusculară și telurică, ci, dimpotrivă, ca celebrare a armoniei Cocoșii care cîntă și stelele de întuneric rece anunță o geneză Or, depășirea subiectului și a oricărei lamentații pe tema morții plasează emoția lirică în zonele sublimului E în versurile de început ale poemului o 22 HYPERION Colecția Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu" - Opera Omnia www cimec ro solemnitate care mută evenimentele din planul concretului într-o hiperrealitate Rămas afară, adică în viață, eroul e chemat în casă, acasă chiar, de frații morți; aici, în acest spațiu supramundan, faptele sînt exemplare: vocea e albastră, iar din cuvinte cade rouă Citite literal, aceste imagini sînt mărturia unui spațiu care oferă coordonatele libertății, ale unei debarasări a eului de tot ceea ce trimite la materialitate și la subiect, la conștientul care ratează Or, toate acestea observate, efectul poetic e realizat cu ajutorul conjuncției adversative dar Căci, dincolo de continuitate, ce presupune ruptura sugerată astfel? Intrarea în stînci, ca o intrare în materia absolută, face, oricum, ca totul să se condenseze în subiect, în așa fel încît orice pierdere e, în realitate, o împlinire Astfel se explică identificarea morții cu o respirație nouă în fapt, citesc acest poem în lumina libertății promise din Calea Șearpelui, în așa fel încît moartea apare dincolo de orice lamentație (romantică sau postromantică), ca proiecția sinelui într-o obiectualitate absolută în idee Să fie aici ilustrată ipostaza centaurului care face posibilă „pasărea măiastră a cîntecului nou”? în tot cazul, pe tema morții poetul nu se lamentează, ci construiește viziunea unei depășiri, poate sub puterea transfiguratoare a ritualurilor hermetice Tocmai de aceea în cazul lui Gellu Naum estetica este o etică Daniel CRISTEA-ENACHE CĂLĂTORIA Poezia Ilenei Mălăncioiu, indiferent de etapa creativă și existențială pe care se așează, are (și) calitatea de a fi imediat recognoscibilă Lectorul care i-a parcurs unele pagini, mai vechi sau mai recente, le simte și le încadrează imediat pe cele acum citite: le recunoaște pe măsură ce le descoperă Faptul este realmente surprinzător fiindcă, de la un volum la altul, Ileana Mălăncioiu nu se repetă și, risc să spun, nu se continuă Fiecare carte reprezintă în cazul său o experiență centrală și ilustrează o condiție de unicitate Așa - și numai așa - se poate spune ceea ce trebuia să fi fost spus După consumarea acestei experiențe, după „arderea” ei dinspre ambele capete (al creației și al receptării), s-ar zice că emblema poetică a fost fixată o dată pentru totdeauna și că, în continuare, ce se va mai scrie va intra în conturul simbolic și expresiv deja accesat Eroare de calcul Cartea următoare va schimba într-un mod, iarăși, esențial datele problemei, tematica și atmosfera, registrele și personajele, simbolurile și corespondențele, raporturile, reinterpretate, ale cunoașterii poetice Sîntem forțați să intrăm într-un paradox Poeta nu seamănă cu ea însăși, dar o recunoaștem cu relativă ușurință pe toată întinderea de relief accidentat a creației sale Există, prin urmare, ceva mai legat și mai închegat în această creație decît experiențele care o multiplică și o variază Pe de altă parte, chiar aceste experiențe centrifugale, care deschid atîtea căi și foi de parcurs, atestă soliditatea și adîncimea fondului de obsesii ori puritatea de înălțime a viziunii Să asistăm deci la întîlnirea, mereu proiectată și mereu produsă, dintre Obsesie și Viziune; și să observăm felul în care cele două categorii se condiționează și se integrează reciproc De oriunde ar porni și oricum ar pleca la drum, Ileana Mălăncioiu ne va da în primul rînd sentimentul unei călătorii spirituale Poema începe brusc, instalîndu-ne întruna din etapele acestui drum: „urci încet purtat de roata care duhul tău îl ține”; „iar mă-ndepărtez de tine dinadins ca să te văd”; „umblam prin cerul gol la fel ca pe pămînt” în aceste situații sînt rulate verbe ale călătoriei și ascensiunii, predicații metafizice explicite Dar și în restul textelor din Ardere de tot, mișcarea de inițiere a discursului se suprapune cu înscrierea receptorului într-un traseu iniți-atic, pe unul din punctele acestuia Intrînd în poezie e ca PARALELA 45 Ileana Mălăncioiu Ardere de tot COLECȚIA POEȚI LAUREAȚI AI PREMIULUI NATIONAL DE POEZIE MIHAI EMINESCU și cum am începe o călătorie Reperele ni le vom lua după marcajele lirice, și aceasta încă de la început, din debutul deodată făcut al primului vers: „ci iarăși sufletul desprins de trup”; „aer rarefiat din ce în ce mai rece”; „ci iarăși viitorul, acest regat frumos” Cititorul va fi încurajat, la plonjonul în pagina de poezie, să-1 facă fără pertractări și timorări însăși repetitivitatea unor momente și a unor secvențe marchează înscrierea inocentului sau a ignorantului într-un scenariu bine cunoscut: „ci iarăși sufletul desprins de trup”, „ci iarăși m-apropii și-aștept/ și nimeni nu vine-napoi/ se vede hotarul și-aș vrea/ să-1 trecem măcar cîte doi” De-am trece, din care am citat prima strofă, începe la persoana I, cu un subiect ce-și îndreaptă privirea spre un „nimeni” generic și spre hotarul care, acum, „se vede” Pentru ca imediat după aceea să fie exprimată o dorință personală („aș vrea”), dar nu una egoist-privată, ci, dimpotrivă, una a împărtășirii experienței de traversare: „să-1 trecem măcar cîte doi” Strofa de încheiere, la fel de frumoasă în simplitatea ei esențială, strînge încă o dată legăturile de umanitate: „de-am trece măcar cîte doi/ legați între noi cît de cît/ să nu fim chiar singuri de tot/ să nu ni se facă urît” Pe măsură ce instanța poetică ne dă un loc, un rol și niște pași de făcut în scenariul ei, ritualurile religioase și cutumele populare sînt regîndite pe cont propriu, cu o libertate amețitoare de gîndire și expresie lirică Întîi apare un sentiment copleșitor, de povară teribilă a normei; a ceea ce nu poate fi, omenește, evitat în Sora mea de dincolo, volum ulterior acestuia, lupta cu boala va fi dusă, eroic, pînă în clipa care oricum odată va veni: a morții Colecția Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie„Mihai Eminescu" - Opera Omnia HYPERION 23 www cimec ro Prezentul tragic al expierii nu poate fi amînat la infinit, într-un viitor abstract la modul convenabil Primul poem al cărții de față face inteligibil tocmai adevărul implacabil al experienței de final Dacă viitorul este cel știut, anume prezentul mai poate fi „lucrat”: „arată-mi-te acum căci într-o zi mă vei căuta și nu voi mai fi”, „atunci vei vrea poate să fii carnea mea trecătoare/ și sîngele meu cald care a fost odată” Astfel că spaima, groaza, teroarea mor-ții se resorb, intrînd în norma tuturor celor viețuitoare Cum va începe deci un Cîntec de bucurie-, „cîntec de bucurie că oriîncotro mă duc/ duhul tău mă întîmpină blînd și îmi spune/ că din el vin și-n el mă voi întoarce/ la ceasul cînd soarele meu va apune// e amiază și soarele este încă sus/ și mă uit cum razele lui cad mereu/ ca niște săgeți ascuțite pe care/ le frînge încă osul pieptului meu” Moartea dă așadar greutate, aici și în alte versuri, scenariului de existență Ceea ce se vede, se aude, se simte nu se va mai vedea, nu se va mai auzi, nu se va mai simți Fiecare om este o lume întreagă de senzații și percepții, amintiri și proiecții - o lume care se va stinge Cu perspectiva morții apăsînd, pe fiecare segment, existența tuturor și conștiința care o asumă, această Ardere de tot ce ar fi putut să fie funebră scoate din ea însăși o deconcertantă vitalitate Extaz, de pildă, face din sentimentul morții întrezărite ceea ce anunță în titlu: „un aer dulce cu miros de plante/ un fel de amețeală ciudată/ rătăcită printre ierburi vrăjite/ credeam c-am să pier dintr-oda-tă// ( ) știam că n-am să mai ajung nicicînd/ pe pămîn-tul de pe care urcam foarte lin/ luată de cineva de sus și dusă de vie/ în lumea celor care nu mai vin” în registrul obsesional al realului, ca și în cel vizionar al dislocărilor și deplasărilor imaginare, vocea poetică vorbește de pe o treaptă de inițiere mai profundă Viața pare să fie mai bine cunoscută dinspre moartea care, punîndu-i capăt, o valorifică oră cu oră Și acest sfîrșit este, la rîndul său, destul de bine integrat în imaginarul poetei, care îl preia și-1 modulează liric, după ce i-a împrumutat perspectiva în debutul editorial cu Pasărea tăiată și apoi în Către Ieronim, obsesia creativă a Ilenei Mălăncioiu și scenografia însoțitoare marcau dezmembrarea, zdrobirea, îmbu-cătățirea Suferința umană și animală reprezenta un scandal; și în focalizarea ei repetată se recunoștea ochiul tulburat al martorului Acesta se „activa” și încerca să readucă viața acolo de unde ea tocmai plecase; să lege din nou părțile rupte și risipite; să realcătuiască profilul destrămat al unui eu Iar cînd o asemenea reîntoarcere a cursului dat nu mai avea cum să încapă în dimensiunea realului, poeta își deplasa experiențele în supralumile imaginare, căutînd hotarul nevăzut și complicînd la maximum simbolica ei pledoarie pentru ființă în Ardere de tot, întreg acest proces e pus la un pasiv al acțiunii poetice, care se vede dominată, orientată, ghidată de o superioară cunoaștere Fragmente și schije din vechea revoltă apar și aici, dar viziunea dominantă ce modelează corpusul liric este una de continuă, nesfîrșită asimilare a tuturor grozăviilor Nimic nu mai poate decalibra modul în care eul cunoscător preia, asumă și procesează dramele lumii Iată un edificator final de Pastel ce încheie și volumul: „miros de brad și de rășină arsă/ am uitat toată durerea și tot nenorocul/ trebuie să fie în apropiere un foc/ trebuie să fie în apropiere focul” Și această uluitoare dezmierdare a morții, într-un Nuplînge echivalent cu o capodoperă: „nu plînge în mine moarte a mea cu cap de miel/ trupul meu îți mîngîie botul încă ud/ și părul meu îți șterge în tăcere/ urechile în care se aud// cuvintele sufletului meu desfăcut de trup/ și ieșit în grădina lui ca o iarbă crudă/ pe care numai tu o faci să răsară/ și numai apa veșnică o udă// ridică-ți doar glasul în semn că ți-e foame/ și rîul cald de lapte va curge lin și dulce/ în acest rai în care te țin în brațe cu bună știință/ ca pe un prunc ce-așteaptă să se culce// nu plînge moarte a mea cu cap de miel/ căci însămi îți voi așeza botul la pieptul meu/ și te voi dezmierda în tăcere o vreme/ și doar apoi voi adormi și eu” Capătul călătoriei Mircea MARTIN ANA BLANDIANA: LIRISMUL EXPONENȚIAL PARALELA 45 Ana Blandiana încă de la începuturile carierei sale artistice, putem constata la Ana Blandiana o dorință de asumare și implicare, întreținută de convingerea că poezia trebuie să fie purtătoare a unui mesaj ce transcende experiența personală - nu înainte, desigur, de a-i fi istovit sensurile Titlul primul său volum de versuri, Persoana întâia plural, departe de a fi doar o concesie făcută unui colectivism de circumstanță (a apărut în 1964), se arată a fi simptomatic pentru ansamblul operei sale Ca și Calitatea de martor, titlul primei sale cărți de eseuri (1970) Sentimentul responsabilității scriitoricești este extrem de intens, de o constantă intensitate, la Ana Blandiana Am putea chiar susține că e un aspect al talentului ei literar E cât se poate de semnificativă, de altfel, relația intimă, funciară, pe care autoarea o stabilește între talent, inclusiv cel literar, și libertate: „A fi liber nu este un drept care ți Pleoape de apă se acordă, ci un talent cu care te naști, un talent care în literatură se confundă uneori cu talentul literar ” (Eu scriu, tu scrii, el/ ea scrie, 1976) Implicarea și responsabilitatea reprezintă pentru Ana Blandiana moduri de manifestare a libertății sale interioare Ea este un scriitor pentru COLECȚIA POEȚI LAUREAȚI AI PREMIULUI NATIONAL DE POEZIE MIHAI EMINESCU 24 HYPERION Colecția Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie„Mihai Eminescu" - Opera Omnia www cimec ro care problema morală există Din păcate, în mediul nostru literar o asemenea atitudine stârnește mai degrabă suspiciune și antipatie Pentru mulți scriitori autohtoni, esteticul exclude eticul, iar cine își pune probleme morale înseamnă că nu are talent Talentul puternic, „autentic” scutește de asemenea preocupări false și, oricum, laterale Ceea ce astăzi poate să pară o concesie făcută comandamentelor regimului comunist, faimoasei „angajări” so-cial-politice a scriitorului, predicate de ideologia oficială, se dovedește a fi o alegere liberă a autoarei, o constantă a conștiinței sale poetice, o dimensiune constitutivă a talentului său literar Absolutismul moral („Munții Candorii”) a fost doar o primă formulare poetică a aspirațiilor sale intime „Vreau tonuri clare / Și culori în stare pură ” - declara ea cu un patetism al vârstei și al epocii, nu fără a avea conștiința că, totuși, „puritatea nu rodește” și că macularea este tributul inevitabil plătit vieții sau supraviețuirii Această „lege a maculării” este obsesia fondatoare a poeziei Anei Blandiana și sfidarea ei cu toate mijloacele imaginației și ale inteligenței reprezintă obiectivul major al unui act de creație conceput mai degrabă ca o devoțiune decât ca o plăcere gratuită Cu timpul, absolutismul se temperează, radicalismul se nuanțează, dar exigența morală rămâne, iar ea se aplică atât propriei poezii, cât și propriei vieți Nu era, nu este vorba, prin urmare, de clișee sentimentale, de exaltări abuzive, ci de convingeri afirmate cu fermitate și grație Iar proba autenticității lor stă în acordul profund între viața proprie și poezia proprie, în respectul omului de zi cu zi față de profesiunile de credință ale poetului Și nu-i deloc ușor să-ți pui de acord viața cu opera, când viața e supusă circumstanțelor și presiunilor istoriei, iar opera își asumă și propagă idealitatea și noblețea S-ar fi putut și altfel: se poate face poezie - și chiar poezie strălucită - fără idealuri nobile și fără ca viața poetului să-i „corespundă” în vreun fel Nu o dată, strălucirea unei opere pare că-și are originea în incoerență comportamentală, în precaritate afectivă și intelectuală Planurile nu trebuie confundate și Ana Blandiana însăși le disociază net: „Poetul există și rămâne numai prin ceea ce reușește să nu trăiască și, netrăind, să creeze doară ” Exclusivismul acesta, e, fără îndoială, excesiv, reprezentând un mod al autoarei de a-și apăra investirea în operă de confuzii triviale Mai aproape de adevăr, de adevărul propriei creații, este ea atunci când afirmă: „Poezia nu este povestea vieții pe care o trăiești, ci aura, aburul care-ți rămâne după ce ai reușit să uiți ce ai trăit ” De altfel, nicio clipă autobiograficul nu e lăsat să pătrundă în poezia sa, o poezie ce respinge - instinctiv și programatic - anecdoticul în genere, inclusiv pe cel personal, rămânând în continuare una confesivă Dar confesiunea este una impersonală, fapt care ține de natura însăși a temperamentului său creator Oricum, între viața poetei și opera sa s-a închegat de la început - și a rămas în continuare - un raport de coerență principială și substanțială O asemenea unitate e mai degrabă rară în cultura română pentru că nu e intermitentă, nici fluctuantă Așa se explică, probabil, faptul că poezia Anei Blandiana este una edificatoare, deși poeta refuză să moralizeze; moralizează, însă, implicit, prin chiar puterea iradiantă a unei morale încarnate, încorporate, întruchipate Eul poetic al Anei Blandiana tinde mereu să fie un eu general Nu o identitate individuală, idiosincratică, recunoaștem în versurile sale, ci o identitate exponențială, printre ale cărei componente distingem intransigența morală, pe de o parte, și frenezia tragică, pe de alta Poezia ei s-a scris întotdeauna la o anumită distanță - a pudorii și a decenței - față de viața proprie Experiența propriei vieți nu lipsește, nu are cum să lipsească din poezia sa, dar ajunge acolo numai după ce a fost trecută prin filtre de austeritate și tipare generalizante Altfel spus - și forțând nota spre a sublinia ipoteza - ea spune despre sine numai acele lucruri în care s-ar putea recunoaște și alții, mărturisiri venite dintr-un spațiu intersubiectiv, nu dintr-o subiectivitate ireductibilă Poezia nu este pentru Ana Blandiana doar o cale de acces spre celălalt, ci însăși revelația prezenței lui, detectabilă cu „un al șaselea simț” Nu e vorba, se înțelege, de o perspectivă declarativă sau, cu atât mai puțin, decorativă, ci de una implicată în actul creator însuși: „Mă cucerește poezia în punctul în care logica ei mai păstrează semnele trecerii logicei celorlalți, ca pe niște urme misterioase, încărcate de nedezlegate semnificații, ca pe niște amintiri de neînțeles, dintr-o altă viață care - iată, nu ne mai putem îndoi - a existat ” (Coridoare de oglinzi, 1984) Cu o astfel de perspectivă a unei alterități înscrise, integrate, e normal ca poezia „să sufere pentru toți”, să mărturisească pentru toți, chiar și atunci când nu adoptă persoana întâia plural Un plural care nu este atât colectiv cât generic, un singular care e personal, dar nu individual * Rareori o poezie scrisă cu mai multă inteligență decât poezia Anei Blandiana Totul este gândit în cuprinsul ei, nimic nu este întâmplător, nimic nu este nemeritat Metaforele - deloc numeroase, de altfel - nu sunt, de obicei, scăpărătoare, ci elaborate, spontaneitatea autoarei este - deja și mereu - locuită de gând E cât se poate de semnificativ faptul că, așa cum declară ea însăși, resimte „ca pe o mare nedreptate lipsa de dependență între inteligență și artă” Frustrarea îi este atenuată de „darurile” pe care i se întâmplă, totuși, să le primească în clipele când scrie lucruri la care „nici nu s-a gândit”, pe care „altcineva” le scrie prin intermediul ei Aici poetica explicită pare să contrazică poezia, dar Ana Blandiana încearcă să o legitimeze pe cea dintâi printr-o comparație echivalentă cu un poem: „Ar trebui să fiu jignită de această dependență totală de forțe pe care nu le pot influența, dar mă simt fericită și mândră ca o doamnă de la curte căreia regele i-a dăruit un copil ” Spre deosebire de alți autori mai vârstnici sau mai tineri, Ana Blandiana nu este numai deținătoarea unei inteligențe intuitiv-sintetice, așa cum stă bine unui poet, ci și a uneia abstract-analitice, indiferentă poetului, dar indispensabilă intelectualului adevărat Este ceea ce îi permite să conceapă eseuri de interpretare literară, artistică și culturală remarcabile, și să se refere la istoria contemporană cu propriile-i idei și opinii, nu numai cu sentimente „croite din pânza fină și zadarnică a literaturii” Ana Blandiana e conștientă de faptul că „inteligența nu e materialul cel mai indicat pentru a face din el poezie” Pornind de aici, este poate cazul să reflectăm o clipă Colecția Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu" - Opera Omnia HYPERION 25 www cimec ro la dificultatea tipului de poezie pe care poeta noastră l-a ales sau, dacă e să o urmăm în convingerile sale organiciste, care a ales-o O poezie călăuzită de moralitate și de inteligență O poezie de cunoaștere fără să fie filosofică, dar nedându-se înapoi în fața unor mari întrebări ale ființei, riscând chiar răspunsuri, răspunsuri naive, căci cum ar putea răspunde altfel poezia la astfel de întrebări? O poezie reflexivă și simplă, nici livrescă, nici ermetică, sortită să nu placă snobilor și „autenticiștilor”: pentru aceștia, simplitatea, pe de o parte și elevația spirituală, pe de altă parte, sunt cât se poate de suspecte Dimpotrivă, coborârea în mizerie morală și / sau viscerală constituie probe neîndoielnice de autenticitate Cum nu s-ar părea, e greu să impui o asemenea poezie în contextul literar românesc Ana Blandiana nu-și ia prea multe libertăți și își consumă deseori inteligența spre a-și ascunde crisparea și efortul însuși Ea rămâne însă mereu consecventă cu sine, fidelă propriului său proiect creator pe care nu-1 modifică spre a se adapta la curentele și tendințele dominante astăzi Nu caută noutatea, iar noutatea în literatură este, cum știm, cel mai adesea, una tematică Opțiunile sale tematice rămân, în linii mari, aceleași, ceea ce se schimbă sunt abordările, ponderile, accentele Cine, cunoscând poezia Anei Blandiana în ansamblul ei, răsfoiește ultimele sale volume, Refluxul sensurilor (2004) și Patria mea A4 (2010), va putea descoperi nu puține reluări, reveniri, reformulări, repoziționări; altfel spus, va descoperi o continuitate greu de tăgăduit Va fi frapat de măsura în care chiar poemele primei vârste se dovedesc a fi anticipatoare Problematica timpului, a îmbătrânirii și a bolii, a arderii lente, a morții, a singurătății, a divinității prezente sau absente nu apare abia în aceste ultime volume, deși abia acum tratamentul ei atinge o intensitate uneori insuportabilă Poeta aruncă asupra lumii aceeași privire mirat-înțe-legătoare, umbrită acum de un sentiment acut al zădărniciei Ea nu ezită să mai scrie, la începutul secolului al XXI-lea, o poezie a naturii, să mediteze la mișcările ei ciclice și, prin intermediul acestora, la natura umană de acum și dintotdeauna - în deslușirea căreia o ajută și des repetatele autoscopii De aici decurge o monotonie înaltă, deloc obositoare, pentru că pariul poetei și pactul pe care îl propune ea cititorului vizează recunoașterea, nu noutatea spectaculoasă, nici surpriza O recunoaștere în care se strecoară, însă, de obicei, o parte de neprevăzut și care mobilizează simultan resurse creative și receptive Ana Blandiana este o poetă care se întreabă mereu, care se justifică mereu, care se menține în actualitate refuzând modele și exhibiționismul, care se fixează fără să se repete, care ne impresionează nu prin acuitatea imaginilor, ci prin gravitatea meditației Despre poezia ei putem spune, parafrazând-o, că nu strălucește, ci luminează Nu numai lirismul ei este exponențial Poetă de primă mână, remarcabilă prozatoare, eseistă de mare finețe, fondatoare de instituții ale societății civile, promotoare a unui civism eroic (astăzi, din păcate, pe cale de dispariție din cauza unei politizări galopante care găsește intelectuali interesați s-o susțină), Ana Blandiana este ea însăși un exponent Un exponent a tot ce are mai bun societatea românească actuală Mircea MARTIN PARALELA 45 DAMNATA SI POSTMODERNA Angela Marinescu a debutat la sfârșitul anilor 60, cu o poezie de o prea mare stranietate ca să se poată impune pe loc Autoarea s-a găsit cu mare dificultate în poezie, în propria poezie și chiar în propria personalitate Adoptarea unui pseudonim (Basaraba Matei) și apoi renunțarea la el este doar manifestarea de suprafață a unei căutări de sine pline de dramatism, despre care mărturisesc mult mai convingător poemele primelor volume, cu elanurile lor frânte, cu autoimputări orgolioase, cu negații spectaculoase: „într-un zid de întuneric,/Mă cufund, fără mâini, fără nume /Se mai zbat/clopotele stângace din mine ” Sau, în volumul din 1974, la sfârșitul unui poem intitulat Poezie: „ pe un lac întins, aripa-mi sângerândă/se odihnea cu prețul vieții /” încă de la început, poezia Angelei Marinescu se lovește de un obstacol („zidul”) pe care se zbate să-1 depășească și care i se va ridica mereu în față; o poezie în care viața proprie este mereu inclusă O viață marcată de boală și o poezie care nu poate, și nici nu vrea, să facă abstracție de ea Angela Marinescu se apără de boală prin poezie, dar, în același timp, o și cultivă uneori până la ostentație și extravaganță („Boala și-a încrucișat sabia cu scrisul și, se pare, au devenit, până la urmă, surori”) Cu timpul, însă, boala devine o a doua natură, din care poezia - nu fără implicarea lucidă și asumarea onestă a Angela Marinescu Probleme personale COLECȚIA POEȚI LAUREAȚI AI PREMIULUI NATIONAL DE POEZIE MIHAI EMINESCU poetei - își trage o bună parte din originalitate Pe acest fond organic se constituie și o morală proprie, exigentă cu sine mai întâi, al cărei radicalism răzbate și în plan estetic în orice caz, separarea poeziei de propria viață și de viață în genere i se pare Angelei Marinescu de neconceput „Motivația limbajului meu este motivația ființei mele” - va spune ea, mai târziu, în anii 80 Dar, va preciza ulterior, „ființa mea este numai o parte a poeziei mele, cea mai trecătoare Eu sunt sângele și textul poeziei mele este urma uscată a sângelui pe pietre ” (Jurnal scris în a treia parte a zilei, 2003) Spre deosebire de cei mai mulți dintre poeții epocii, Angela Marinescu debutează cu gesturi negatoare și 26 HYPERION Colecția Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie„Mihai Eminescu" - Opera Omnia www cimec ro desfiguratoare Într-un moment în care tinerețea însăși îi invita pe alții la o descoperire încântată a lumii și la o celebrare a luminii ce se confundau, de fapt, cu descoperirea și celebrarea poeziei înseși, ea își reprezenta viața ca un coșmar, vedea peisaje în destrămare, ființe rănite, „ochi ce se istovesc în orbite”, capete ce se rostogolesc separate de trupuri, gâturi ce „se înclină/însân-gerând locul pustiu/cu urlet ” Copacii îi apăreau ca niște „amare turnuri de fier”, propriul craniu era închipuit tronând peste alte cranii „pe mese metalice” Noaptea, întunericul, moartea și propria moarte sunt evocate cu o insistență simptomatică Modul însuși de a califica lucrurile din jur e cât se poate de straniu și, în același timp, de caracteristic Apa de botez e „senzuală”, sexul pur al copilei botezate este „acum”, în chiar clipa botezului, „aprins, orbitor” În alte poeme, instinctul e „lânced”, „ființa se înconjoară lânced pe sine”, lucrurile sunt „reci” și înăbușitoare, „tumultul sângelui” este „ascuțit” Poeta aude, „ca o rană, zborul uscat al păsării ce-și simte aripa” O mai mare acuitate și o perspectivă mai radical desfiguratoare nu întâlnim, în acei ani, decât la Ion Alexandru în Infernul discutabil Nici mai târziu Angela Marinescu nu s-a pliat la „trendul” generației sale, nu a ales ironia, autoironia, ludicul spre a se formula pe sine și spre a se disocia de elanurile, considerate „naive”, ale predecesorilor Dar deosebirile nu sunt numai de intensitate Direcția sarcasmului e diferită la - să nu uităm - debutanta de atunci Angela Marinescu Într-o strofă de o mare forță sintetică în care cred că pot identifica o artă poetică implicită, ea transformă sarcasmul într-un amoralism estetizant, sfidător - paradoxal - tocmai la adresa frumuseții: „Dimineața aceasta e atât de frumoasă Încât merită să fii josnic De pe flori a început să curgă, în valuri, vopseaua Însetații de lumină au năvălit sub cer ” Răsturnarea planurilor e neașteptată, șocantă Nimeni n-a mai stabilit acest raport de consecuție între frumusețea superlativă și josnicie Rimbaud a atacat frumusețea, i-a stâlcit chipul, dar n-a așezat-o într-o asemenea relație exploziv-contrastantă care deschide calea atâtor interpretări „Merită” să fii josnic în fața acestei frumuseți cu convingerea că ea, frumusețea, va răscumpăra josnicia sau cu intenția de a provoca această frumusețe spre a-i pune la încercare rezistența? Un răspuns aflăm, poate, în următorul vers: „De pe flori a început să curgă, în valuri, vopseaua” Frumusețea se arată a fi nu doar fragilă, perisabilă, dar și falsă, artificială, deloc naturală, cum ne-am fi așteptat Poeta are „josnicia” de a contesta idealitatea, puritatea și intangi-bilitatea frumuseții; și, mai mult, de a-i ironiza pe adoratorii ei: „Însetații de lumină au năvălit sub cer” Cerul, lumina, frumusețea sunt cuvinte mari, teme poetice prin excelență, pe care poeta le tratează cu cinism sau le evită cu o decență polemică Iată finalul unui poem despre „crăițe și trandafiri” (intitulat Patrie -probabil tot ca o reacție de această dată împotriva grandilocvenței patriotarde): „ fiecare floare este un izvor adânc de plăcere În jurul răsadurilor umede mă plimb, Cu grijă, ocolind într-adins cu privirea Cerul nemărginit ” Într-un poem ulterior, autoarea va lansa uimitoarea judecată rece, tăioasă: „Cerul este strigătul ce trebuie sfâșiat” Nu-i exclus, apoi, ca această replică „josnică” dată frumuseții să apară și ca o reacție spontană, ca o expresie a vitalității tinerești iresponsabile sau a credinței că poezia e spațiul totalei permisivități Dar mai există (cel puțin încă) o interpretare posibilă a soluției „josnice” la care apelează poeta: e vorba despre nevoia de a contrazice, de a contraria, de a contesta O nevoie ce pare organică, constitutivă, irepresibilă și pe care ea însăși o va recunoaște și asuma în confesiuni ulterioare Merită să cităm câteva fraze pentru că formulează cu forță și convingere, cu forța convingerii, dar și a expresivității, un veritabil program poetic: „Și totuși, limbajul meu este un limbaj al revoltei O revoltă ce a ajuns fără obiect, ce și-a pierdut obiectul pe drum, dar care și-l construiește pe zi ce trece, tot mai structurat și mai impenetrabil, ca pe un obstacol de netrecut E o mare plăcere aici, de a-ți lovi cuvintele cu biciul și de a le lăsa, apoi, să zacă acolo, jos, lângă stâlpul infamiei Mai bine cuvinte desfigurate și rănite decât cuvinte spilcuite și neatinse de nici un vânt metafizic Decât să-mi propun să accept mai bine îmi propun să nu accept Plăcerea este, astfel, mai mare Este în acest nu o plăcere pe care nici un da n-o poate egala Nebunia unui nu întrece în forță nebunia însăși Îmi place până la nebunie nu-ul Nimeni nu mă va vedea cu vreun da pe buze ” (op cit ) Că acel vers sfidător la adresa frumuseții nu a fost - în ciuda incontestabilei sale spontaneități - o simplă joacă sau un capriciu al poetei, ci, dimpotrivă, o premo-niție și o prevestire, o dovedește reluarea atitudinii în alte contexte și în alți termeni În cuprinsul volumului Structura nopții se configurează, la un moment dat, și tema purității Puritatea înseamnă, ni se spune, „puterea de a renunța” la măștile impure: „Faptul că nu mai trebuie să te consumi înfrânându-ți abjecția/Și că ești bun, pur, la modul ideal ” Printr-o răsucire bruscă a discursului, Angela Mari-nescu pune apoi în relație puritatea cu nedreptatea și ne provoacă, încă o dată, cu cinismul ei: „ Pasărea frântă, zvârcolindu-se în praf înalță un imn candorii Iar eu voi călca peste pasăre și voi înălța un imn nedreptății Dacă nedreptate se numește ce fac atunci când îmi arunc pe umăr pasărea frântă sau când strig după libertate Fără să mă mai intereseze cuvintele” Nedreptatea pare să se justifice prin nevoia de libertate; libertatea e mai presus de puritate, ea poate fi și trebuie să fie cucerită chiar cu prețul purității Și pentru ca să nu mai existe vreo îndoială în privința alegerii sale, poeta adaugă: „Îmi trebuie acea libertate/Care să mă/Aducă să gândesc libertatea și moartea ca pe două/ lucruri deosebite ” Mă tem, însă, că, în acest moment, dreptatea nu mai este, nu mai poate fi, de partea ei Ca Colecția Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu" - Opera Omnia HYPERION 27 www cimec ro să îți îngădui o asemenea liberate - libertatea de a-ți consuma și exprima „abjecția” sau „josnicia” - se cade să nu mai gândești libertatea și moartea - ca pe două lucruri deosebite Din fericire, în secvența care urmează, poeta își regăsește coerența și, implicit, puterea de convingere: „Voi, stele, ce vestiți ordinea, dreptate a nedreptății Care mă sperie și mă chircește Dreptate care nu există decât în fapt Acum și aici La modul individual Fapta este unică și indivizibilă Atomul indestructibil Construcția cea mai temeinică Și fapta de a muri vestește spiritul Moartea este singura mea faptă ” Desigur, un poem nu e un discurs obișnuit, el urmează un traseu imprevizibil, meandric, accidentat, cu desișuri și luminișuri,urmând un proiect constituit pe măsură ce e conceput sub impulsul imaginației și al sugestiilor verbale - mai puțin al logicii Atunci când se angajează, însă, într-o dezbatere, când se lasă cutreierat de un „vânt metafizic”, el nu-și poate permite să sfideze logica fără riscuri Fac această observație acum și aici, pe marginea unui discurs (încă) structurat și urmărind o anumită convergență a sensurilor pentru că, mai târziu, e vorba de mai târziul operei poetice, a ne pune o asemenea problemă ar însemna o lipsă de adecvare la texte De altfel, și aici, ca și în cele mai multe poeme ale sale, Angela Marinescu poartă, cum recunoaște singură, „un război cu mine însămi” Introvertirea însăși e dusă până la „violență asupra mea” Acest război intermitent sfârșește uneori în autoconsumpție („Pupila mea se consumă în ea însăși / ca un foc în gura unui clown ”), în automutilare sau sinucidere imaginară Poemul în întregime e ridicat „împotriva instinctului de conservare” Contradicția cu sine e doar un mod mai abstract al revoltei față de sine, care, la rândul ei, este un caz particular al revoltei împotriva Celorlalți „Când să fiu eu însămi, scrie poeta, eul meu polemiza și răcnea ” și, în altă parte: „Țipătul nu se pierde, nu se stinge, / ci se întoarce înapoi, lovindu-se / de pieptul îngust ” „Sunt rece și caldă”, „Nu-ți dori mișcarea, tot ce e mișcare / înseamnă stare pe loc”, baletul e „înghețat”, lemnul e „de fier”, dar și lemnul viu, copacul, este tot „de fier”, lumina e „întunecată”, lama de cuțit e „învăluitoare”, „gingășia se-mpletește cu crima plină de forță” etc : în poemele sale, Angela Marinescu vrea să trăiască oximoronul, contradicția simultană Amplul poem intitulat Structura nopții se încheie cu o laudă a luminii De-a lungul lui, noaptea este când iubită, când dușman, când alter-ego, când Celălalt, când obiect de admirație, când obiect de analiză nemiloasă În același poem, contradicția cu sine e împinsă până la o „lepădare de sine”, concepută ca probă a libertății: „Libertatea ți-o câștigi cu prețul lepădării de sine” După ce rostește această sentință gravă, poeta simte nevoia să ia o distanță, să se disocieze, încă o dată, de sine: „Ah, ce cuvinte (se cutremură cuvintele) ” Ironie, de fapt autoironie relativizantă, bagatelizantă Ceea ce nu-i timorează avântul imaginativ, ci, mai degrabă îl asigură, îl încurajează Iată doar o secvență de o densitate și de o îndrăzneală vizionară care nu-și găsesc prea multe echivalențe în poezia autohtonă: „Lumină, ia-mi ochii! Pe zăpada imaculată urmele nopții ca niște lupi de fier își culcă boarea Se văd acum viermii putrezi și sângele-nvierii Transparența morții și viața cea opacă ” Viziunea viermilor care vor fi putrezit ei înșiși, dublată de aceea a sângelui care va străbate din nou trupurile în clipa Învierii ne produce un teribil fior apocaliptic Iar opoziția din ultimul vers între „transparența morții” și opacitatea vieții fixează, întărește sensul profund al intuiției eschatologice Să crezi în transparența morții, să privești și să vezi mai departe prin ea stă numai în putința unui poet excepțional Structura nopții îmi apare acum, la peste două decenii de la apariție, unul din ciclurile cele mai puternice din poezia noastră postbelică Posibilele lui - îndepărtate - modele se pot găsi în romantismul german (nu în cel francez), titlul însuși e de natură să evoce Imnurile către noapte ale lui Novalis Mai sigure sunt, însă, - și tot pe filieră romantică - unele reminiscențe eminesciene, recognoscibile cu toate că Angela Marinescu le acoperă instinctiv cu propria-i sensibilitate: „Unde ești, lume pierdută în noaptea vastă Și plină de putere, să-mi redai melancolia învinsă De bucuria singurătății Unde ești, cântec tremurător, șoaptă vastă A mării, fulger printre sunete tu, care înghiți într-o clipă Trecutul și viitorul prefăcându-le În vârf al crucii Pe o câmpie fără margini, o țintă himerică Pe valurile fără sfârșit ale mării, un catarg alb și putred ” În fundalul acestor versuri, memoria noastră recunoaște cuvinte, tonuri și gesturi lirice din Odă în metru antic Dar, evident, totul este supus unei alte mișcări și unei alte rostiri, în care romantismul trece în expresionism, iar acesta într-o fugă „de gândiri și de imagini” pe care Angela Marinescu o va numi mai târziu postmo-dernă și care este, de fapt, cel puțin deocamdată, una din ultimele expresii ale neomodernismului autohton * În volumul următor (Blindajul final, 1981), asistăm la o contractare a poemelor și a sintaxei acestora Linia versului se scurtează, punctele sunt puse chiar în interiorul ei, deseori chiar după fiecare cuvânt - spre a-l scoate din curgerea ce riscă să fie monotonă, indiferentă, și a atrage asupră-i atenția exclusivă Ca și Bacovia în ultima sa etapă, Angela Marinescu renunță programatic să mai lege cuvintele și se mulțumește să le alăture Dar această soluție nu apare la ea din oboseală, ci, presupun, din nevoia de schimbare și de concentrare Cuvintele de ordine sunt acum următoarele: tranzitivitate, precizie, materialitate Și, desigur, 28 HYPERION Colecția Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu" - Opera Omnia www cimec ro violența, încercată de la bun început și augmentată de la un volum la altul Iată doar câteva secvențe dintr-un volum conceput, de altfel, secvențial el însuși: „Materie, umbră deasă, te îndes în vers”, „Concret, furie a concretului, ( ) cuțitul vocea stranie a cuțitului / amintirea sângelui, / ceea ce nu poți transforma decât cu prețul vieții / ( ) obsesia morții a spasmului ”, „cruzime a sfârșitului rigoare și coerență / simplitate, transparență a vieții ” În mult mai mare măsură decât înainte, violența este acum una disruptivă și distructivă: „Mâinile cu care iubesc / sunt mâini de călău sau chirurg / cu ele ridic un imn distrugerii”; „experiență a distrugerii a descompunerii / rășină amestecată cu sânge vis creangă / flori primăvăratice primăvară a morții / ruine libere / libertatea morții” Asumarea violenței merge acum până la identificare: „ tu ești ceea ce pot fi acum / îndelung așteptată pregătită metodic, cu precizie / violența sunt eu! ” Câte o secvență e concepută ca o artă poetică, autoapreciere și autojustificare în același timp: „Mă strecor pe furiș, stridența mea este aceea a preciziei / se cunoaște ce pot să fac / până unde pot merge / în rău până la rădăcina răului / până la măduva răului, până dincolo de rău / zguduindu-mi ființa zguduind sfințenia compactă // șira spinării scăldată în sânge „Limite-le acțiunii morale reprezintă și argumente legitimante pe care poeta le invocă în chiar corporalitatea lor: „șira spinării scăldată în sânge”, sau, în alte locuri, „mâinile de pe creier” ori „brațul ridicat deasupră-mi” Spre a pune în evidență distanța luată față de Baco-via (primul și ultimul), să cităm un poem care ne amintește de el, așa cum o secvență din Structura nopții ni-l amintea pe Eminescu: „Corbul croncăne acoperiș / lințoliu cuvinte / negru negru negrul / sfârșit în sfârșit în sfârșit în început / sună instinctul acest ciripit perfect / răcoare detașare Ocol înaripat / nebunie a structurii a câmpului copac ucis / în plin câmp copacul anunță renunțarea / corbul zdrențuit are plisul înfipt în zare / croncănit al neputinței / trup negru / animal al deșertului / creierul creierul zdrobit pe coroana însorită a copacului ” Dacă așezăm aceste versuri în contextul general al poeziei Angelei Marinescu, dominat de suferință, violență și oroare, Bacovia, la care ele, totuși, trimit, ne apare ca un autor optimist Violența - a cuvintelor, a tonului, a gesturilor, a memoriei și a imaginației - nu putea evita apelul la obiecte dure, tăioase, contondente, la metale în genere, la fier în mod special Fierul devine, dacă nu o temă centrală, în volumul Var din 1989, în orice caz, un adevărat leit-mo-tiv El nu lipsea, de altfel, nici din volumele anterioare Încă din 1981, poeta se așeza „tăioasă și rece ca oțelul în fața propriului ( ) întuneric” și a unui „trecut de oțel” Un ciclu întreg din volumul Structura nopții se intitula Poeme de fier Blindajul (sic!) final începea cu o definiție a cerului ca un „câmp de fier albastru” Întreg spațiul imaginat în volumul Var este dominat, „inundat” de fier Fierul acoperă chipul: „dungi negre, dungi negre / fierul îmi acoperă fața”, mâinile înseși sunt „sudate” ca și cuvintele: „Fier între Mâini / expresia ultimă / a Rasei de Metal” Tăcerea este „de fier”, ca și melancolia Există chiar și o „metafizică (a) fierului ” Un tablou de fier astupă fereastra casei, o „sutană” poate fi, și ea, de fier Tot de fier este un vas care se umple „cu sânge” Poeta aduce în scenă atât de des această materie rece, compactă, casantă pentru ca, pe un fundal contrastant și ostil, sfâșierea sa lăuntrică, „arderea” sa să fie intensificate: „ard în picioare zguduită / de forța singurătății” Această sfâșiere e împinsă până la dezvelirea organelor vitale care se lasă nu doar privite direct, ci și atinse de mâinile proprii sau de mâini străine: „cuvinte amestecate cu mâini / mâinile de pe creier”; „mâinile tale îmi ating plămânii” Procesul de smulgere, de rupere din sine, din propriul trup, se continuă și în volumul următor (Parcul, 1991) Doar două enunțuri: „ îmi desprind pielea de pe cap cu o liniște și o precizie de mare meseriaș”; „ îmi smulg plămânii din spirit de sacrificiu” Autosfâr-tecarea vrea să fie proba ultimă a identificării poetei cu propria poezie: dar nu în sens simbolic, ci în sens material, corporal Poezia însăși „are carne și sânge”, nu numai persoana poetei: „poezia mea sunt eu cei care nu îmi vor decât poezia nu îmi vor poezia poezia mea are sânge și carne o frunte îngustă și un trup de femeie ” * În volumul Fugi postmoderne (2000), Angela Mari-nescu revine la unul din elementele centrale ale imaginarului său poetic - fierul sau, mai exact, la cuplul - pe care acesta îl face deseori în poemele sale - cu sângele: „ sunt toată o aripă de fier ce plutește greu / pe fundul unei mări inundate de sânge ” Ceea ce poate să pară o pură propagare verbală devine, prin repetare, tenace, o asimilare totală - spirituală și materială: „viața mea personală este numai fier / teoriile mele despre libertate sunt teorii de fier / mă revolt înlăuntrul aripei de fier până mi se subțiază / mațele de atât de multă greață și frumusețe de fier / dansez în interiorul aripei de fier cu picioarele / pe aripă și aripa nu cedează / dansez ca o negresă cu picioarele pe aripă / și nici o fisură nu se produce / picioarele sunt ele însele o aripă de fier / încep să devin o credincioasă de fier / soarele meu e un soare de fier / lumina este de fier mă pot bucura de moarte, / ca și de viață, cu condiția ca și moartea să fie de fier / dar poate, oare, moartea, să fie din fier?” (Fugă postmo-dernă XX) La un moment dat, un vers ne atrage atenția: „visez că fac dragoste cu Cristos, ca un fier cu alt fier ” Regimul oniric atenuează aici blasfemia fără să o anuleze Dar figura lui Cristos reapare într-o altă Fugă (tot postmo-dernă!) într-o ipostază pe care orice imaginație trecută prin cultură - nu neapărat prin creștinism - n-o poate accepta decât cu condiția să se reasigure de arealitatea artei, a poeziei: „îi sparg lui Cristos dinții ca să intru în gura lui / cu limba mea plină de întuneric revoltată / la bătrânețe, cum aș spune; nebună în tinerețe ” După Colecția Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu" - Opera Omnia HYPERION 29 www cimec ro atrocitatea scenei de mai sus, faptul că sacrilegiul este recunoscut ar putea constitui o consolare dacă poeta nu s-ar grăbi să arunce recunoașterea însăși în ridicol: „Doamne, trec acum peste orice îngăduință / peste orice lege și chiar peste tremurul fix din ochiul tău cel stâng / atunci când ți-l închizi pe cel drept cu o voluptate fără seamăn trec peste tine trec și trec / de ce aș mai ține socoteală de tine dacă și așa se spune că ești o mare absență?” Urmează o altă scenă „tare” în care nu oaia divină, ci un Dumnezeu ovin i se prosternează la picioare: „ dar absența asta vine ca o oaie, ca o turmă de oi ( ) și se aruncă, numai o dată, la picioarele mele // Doamne, câtă plăcere când oaia se lasă pe burtă / și-și freacă burta de picioarele mele ” (Fugă postmodernă III) Părând o clipă că se căiește pentru păcatele comise, poeta se tânguie într-un mod cel puțin paradoxal: „mi-e silă că sunt perversă mi-e silă / că sunt obsedată, mi-e silă / că sunt prea aproape de Tine, încearcă / să mă luminezi pe mine cu lumina din acest poem, ai să vezi și tu cum nimic / nu ajunge până la mine / cum se zbate lumina ca o pisică ce-și târâște fundul pe pământ, / ca un vierme albastru care mănâncă pământ, / ca un șobolan care respiră pământ / vezi și tu, doamne, că nu am nicio șansă ” (Fugă postmodernă VIII) Ea declară că suferă de apropierea „prea mare” de Dumnezeu, nu de îndepărtarea de el, iar lumina divină așteptată nu e alta decât cea produsă de propriul poem! Orgoliul poetic renunță la orice șansă de izbăvire venită din afară și își proclamă o autosufiență suferindă Chiar și atunci când suferința o face să caute unirea cu Domnul - într-un mod de o familiaritate voit vulgară -,aceasta nu e o identificare totală: „mișcă-ți fundul, sunt aproape de Tine nu mai am / putere să mă mișc, sunt una cu mine, sunt una cu / Tine sunt una cu mine și cu tine ” (Fugă postmodernă XXIV) Detabu-izare, cinism, exhibiționism, vânare a originalității cu orice preț? Câte ceva din toate acestea, dar toate acestea vin mai de demult, nu sunt neapărat descoperiri recente „Doamne, sunt, eu, postmodernă? - se întreabă (po-eta sau Angela Marinescu însăși?), părând că suferă de excesul de noutate („Doamne, totul este nou, / mi-e silă de atâta nou”), dar și de insuficiența poeziei, de neputința cuvintelor de a acoperi o realitate („mi-e silă de atâta început fără sfârșit, de atâta / moarte fără moarte ”) Dacă ar fi să răspundem la întrebarea de mai sus ar trebui să spunem că nici căutarea cu orice preț a noutății și nici credința în puterea ontologizantă a literaturii nu sunt atribute ale postmodernismului Cu atât mai puțin radicalitatea convingerilor, negațiile nete, gândirea „tare”, tăioasă Mentalitatea postmodernă e sceptică și împăcată cu o conștiință a simulacrelor Nici poziția centrală și autosuficientă în care se așează eul poetic al autoarei nu intră în definiția postmodernismulu, deși această poziție e adoptată, cel mai adesea, ca o reacție la dominația autoritară a bărbatului și a unui Dumne-zeu-bărbat Tema condiției feminine este centrală în postmodernism,dar iată cum o rezolvă poeta noastră: „mă întind spre zăpezile cele mai mari și mai albe și noaptea îmi taie tălpile cu fierăstrăul ei ceresc și curge sângele din tălpile mele femeiești cu tălpile am mai rămas, cu tălpile mă rog, nu cu mâinile nu mai am mâini și ochi, doar tălpi pline de sânge cu tălpile scriu, cu tălpile mă feresc de lupii cei mai negri, cu tălpile fac dragoste tălpile îmi aparțin, nu cuvintele, tălpile sunt dumnezeiești, nu fruntea ” (Fugă postmodernă XXII) Aici, ca și în alte texte, „ideologia” subiacentă este una asimilabilă unui anume feminism, dar „tratamentul” ei poetic, exacerbarea sentimentelor și paroxismul gesturilor ține de un modernism peren, nu neapărat mai puțin expresiv Eul splitat, schizoid este însă unul postmodern și el se definește ca atare în poemele Angelei Marinescu E adevărat, unele dintre ele par concepute la limita schi-zoidiei, o schizoidie în același timp trăită și provocată, întreținută ca un pariu artistic și existențial Altfel spus, o boală controlată prin poezie, controlată nu spre a fi ascunsă, ci expusă ca atare, asumată sfidător („Închipuirea mea bolnavă și stăruitoare ”) În Fugi postmoderne și, mai ales, în Limbajul Dispariției (2006), indetermi-narea modernistă și neomodernistă e dusă mai departe spre o deconstrucție a limbajului poetic și o autonomizare a semnului în raport cu semnificația comună, general acceptată Nu e vorba de o deturnare de tip metaforic, de abaterea ce are loc înlăuntrul procesului metaforic, e vorba chiar de producerea de semne vide, de propoziții suspendate, neancorate într-un sens unificator oricât de îndepărtat Prin urmare, nu doar dimensiunea referențială a limbajului este suspendată intermitent, dar însăși semnificația Cu deosebire textele din Limbajul dispariției mărturisesc despre o identitate în risipire; nu ca un proces lent, ca o alunecare lentă, ci ca o succesiune imprevizibilă de mișcări bruște și dislocări brutale Sfâșierile, rupturile, sfârtecările, dezmembrările - prezente și în volumele anterioare - se literalizează acum, interjecția „hârști!” devine exponențială în acest context și în acest sens În mai mare măsură decât până acum, Angela Ma-rinescu se lasă purtată de șuvoiul pulsiunilor și al viziunilor care o bântuie, de vârtejul pe care o suflare bolnavă pare că-l provoacă; se lasă posedată de un demon, iar acest demon este ea însăși Atitudinea ei nu e deloc pasivă, cum am fost obișnuiți să credem, ci foarte activă: mintea pare că se retrage astfel încât să nu cenzureze - prin inerență logică - producția verbală și imagi-nală, dar, de fapt, se implică în această producție în sens destructurant, distructiv Acesta e limbajul discontinuu, obscur, arbitrar al „dispariției” Angela Marinescu face din poezia sa ultimă locul unei treceri organice de la neomodernism la postmo-dernism, dar, „vâna” ei poetică este, în opinia mea, una de origine rimbaldiană, cu fulgurații care se exprimă nu prin cuvinte pline de sens ori constelații verbale complexe, ci prin vocabule scurte, concrete, imediate, violente O poezie insolită, maladivă, sălbatică Și Rimba-ud s-a văzut pe sine ca un „mare bolnav, mare criminal, mare damnat” Angela Marinescu îmi pare a fi unul din „lucrătorii oribili” pe care Rimbaud îi invoca drept continuatori ai lui în drumul spre „necunoscut” 30 HYPERION Colecția Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu" - Opera Omnia www cimec ro Mircea A DIACONU PARALELA 45 GABRIELA MELINESCU SI TRANDAFIRUL Gabriela Melinescu LUI PARACELSUS Un amplu interviu cu Gabriela Melinescu, pe care nici o încercare exegetică serioasă n-ar trebui să-1 ignore, publica revista „Apostrof” în nr 10 din 1997 Gabriela Melinescu a scris, cum îi mărturisește Martei Petreu, vreo douăzeci și cinci de cărți, în românește sau în suedeză, de poezie, proză, reportaje, multe alte volume de traduceri, desenează cu o mînă (stînga, se pare) care are vocația misterului și intuiția fantasmelor și face gravură, trăind, de fapt, la granița dintre vis și realitate, în lumea dintre moarte și viață Poate din cauza aceasta, și nu din motive care ar viza limitele criticii literare, cel mai bine este să o numim pe Gabriela Melinescu poetă Din orice vers și din orice linie se întrevede o conștiință care interoghează sensurile ființei, asumîndu-și fragilitatea, dar și marea responsabilitate a cunoașterii și a trăirii după un cod impus tocmai de această responsabilitate Pentru cine cunoaște desenele Gabrielei Melinescu, multe dintre ele apărute în revista „Argo” a lui Alexandru Lungu, prima cale de acces către un univers imaginar generat de o vocație a fabulosului care a cîștigat permanent în forță vizionară, în același timp în limpezime și în solemnitate, ar fi chiar interpretarea lor Acest drum ascendent nu este chiar greu de identificat în poezie - și o antologie precum aceasta de-acum, numită Stări de suflet, îl pune destul de ușor în evidență, chiar dacă nici între volumele publicate în țară (poeta pleca din România în 1975, an în care îi apărea volumul împotriva celui drag) și cele din Suedia, foarte apreciate acolo, rupturi de mare adîncime nu se produc Se produc numai lămuriri, aprofundări, atît la nivelul expresiei, cît și în planul forței imaginii Desenele arată ființe bizare, pești zburători, prințese cu un picior, cu fețe negre, îmbrăcate în rochii înstelate asemenea cerului, trupuri în care sălășluiesc copaci cosmici, pe brațele lor, întinse asemenea unor ogoare blînde, stînd animale domestice, ori fantezii amintind de Istoria ieroglifică, în fine, păsări cu chipuri umane, cu sîni, cu ochi halucinanți ori creaturi din lumea mai înspăimînta-tă a medievalilor Plutește peste toate acestea o înțelegere mistică asupra lumii, un abur de gratuitate fabuloasă cuprins din cînd în cînd de neliniști apocaliptice trăite cu o bucurie primară Moartea, chiar, este fratele, prietenul, viermele apropiat, ei i se închină rugăciuni, a devenit o zeitate nu blîndă, ci firească, și formele geologie pe care ea le îmbracă n-o fac înspăimîntătoare De fapt, de dincoace, din lumea vieții și a realului, oamenii, rupți de tiparele originare, cu rămășițele lor de gîndire magică, trăiesc sub atracția misterioasă a adîncurilor: „Fratele meu zace în adîncul mării / de mii de ani învelit / de alge, de delfini și arătări / despre care nimeni / să vorbească n-a îndrăznit // Din cînd în cînd marea se umflă / Pescarii cu bărbi lungi / se roagă în limba apei / de omul mării să-i ierte că l-au trezit // Frate iubit din adînc, / te strigăm de după grea, de o Stări de suflet COLECȚIA POEȚI LAUREAȚI AI PREMIULUI NATIONAL DE POEZIE MIHAI EMINESCU lespedea / minați pornire înțeleasă / numai de apa care stă între noi și ne bea” (Litanie) O conviețuire biblică între viețuitoare altfel sălbatice, ca și cum am fi pe arca lui Noe, o pierdere în materia cosmică asemănătoare unei beții tăcute, bucuria de a te descoperi pretutindeni, acestea sînt cîteva din sugestiile viselor Gabrielei Melinescu Poate că modelul unei astfel de existențe ar trebui căutat și în Francisc din Assisi căruia poeta îi dedică un poem, numit simplu Prietenul păsărilor și al peștilor „Franciscus din Assisi / pictat de Giotto într-un pur azur / Franciscus, fiul unui bogat negustor / Franciscus cel care și-a dat veșmîntul scump / unui om sărac / stîrnind furia tatălui său // Astfel a încetat viața să-i fie o ispită - / imediat s-a dezbrăcat de toate hainele / fugind gol în lume / ca să mediteze: omul fără vanitate / Astfel deveni el rușinea familiei, / rușinea celor care voiau să-1 pună din nou / în lanțurile grele ale dorinței / Dar nimeni nu poate să-1 facă prizonier / pe cel care fuge fără veșminte / pe drumul spinos al devenirii / El strigase celor fără curaj: / lăsați-mă să rătăcesc singur, / să am prieteni păsări și pești, / să învăț puțin de la puterea lor / de a suporta viața! / Să învăț de la ei cum să mă salvez singur! / Lăsați-mă să văd în sufletul meu întunecat! // Peste tot pe unde el trecea / era salutat / de soare și lună, / de arbori și pietre, / de mare și munți // Si iarba creștea deasă / în urmele eterne / ale picioarelor sale” Poemul acesta, în care „portret” înseamnă interpretare a unui mod de existență ce refuză forma în favoarea principiului și prezența în favoarea arhetipului, impune ca miez al lirismului situarea mistică în lume Și ni se pare mai interesant să vorbim în primul rînd despre poeziile publicate de Gabriela Melinescu după 1975, anul cînd poeta se stabilește în Suedia, pe de o parte pentru că celelalte au beneficiat deja, la timpul potrivit, de spiritul analitic al unor critici cu intuiție sigură precum Ion Pop, Nicolae Manolescu, Eugen Simion sau Mircea Martin, și, pe de altă parte, pentru că se produce acum o limpezire a discursului liric și o înțelegere mai accentuată a condiției poetului ca rațiune a cosmosului Poezia din Casa de fum (1982) instituie ca element decisiv al sensibilității lirice nu senzorialitatea discretă, cu toată febrilitatea ei de altădată, prinsă de cele mai multe ori în tonalități cerebralizante, ci principiul uniunii mistice a contrariilor și o percepere mitică a realității devenite Colecția Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie„Mihai Eminescu" - Opera Omnia HYPERION 31 www cimec ro astfel purtătoarea unor mesaje îndepărtate Citim astfel primul poem al acestui volum, numit Căutînd pe regele analogiei: „Căutînd pe regele analogiei, / pe regele științei travestiului, / a trecerii în altă lume, / fac liniște în mine și ciulesc urechea // [ ] // Aud muzica primilor oameni căutînd pe rege, / rugîndu-se de el să-i treacă în altă lume / În urechi sună trofee de vrăjitori / Văd acum ce sens are desenul apărut / în măruntaiele calde ale vulturului, / ce fel de mesaj conține diagrama făcută de păsări pe cer / Mă întreb dacă voi mai trăi pînă la noapte” Poezia aceasta a morții nu face din criză un prilej de lamentație Posibila criză este substituită chiar de o adorație care are ca obiect căderea În acest context, a trăi înseamnă a glorifica pierderea, moartea, neantul, a cerși dragostea Diavolului ori intrarea cărnii în putrefacție, fără ca toate acestea să genereze un cinism al disperării, o negare a viului Lumea fabuloasă din desenele Gabrielei Melinescu devine aici un semn al puterii de a iubi maleficul În fond, recunoști aici, într-o poezie precum Diavole, mă iubești tu?, și pasiunea frenetică pentru viață, și filonul etic al oricărei creații de care poeta vorbise în interviul amintit Pentru că, a înțelege lumea ca fapt de existență, dincolo de convențiile binelui sau ale răului, înseamnă a citi în cartea lumii secretul participării formelor la tot și nu pe acela al valorificările lor morale ori axiologice Așa încît nu e ciudată mărturisirea Gabrielei Melinescu că Biblia este modelul ei literar Un poem ca acela tocmai numit amintește într-un fel de Cîntarea Cîntărilor și de spiritul cărții sfinte care se construiește pe forța renașterii, a învierii Există o adorație, de o carnalitate primitivă, în care violența ia chipul dragostei mistice dintre mireasă și mire ori dintre învins și învingător, chiar dacă simbolurile folosite sînt ale alchimiei și kabalei: „Spun: cu gură de aur îl voi mînca pe cel drag,/ cu dinți perfecți îl voi mesteca pe dușman,/ un ornament de perle va fi mușcătura mea pe ei” (Cina cea de taină) Doar că la Gabriela Melinescu învierea nu este precedată de crucificare, ci de voluptatea perceperii aproape senzoriale a metamorfozelor lumii și a devenirii ei Este aici un fel de păgînism venit din riturile fertilității și prezența imaginilor fabuloase se explică și prin intrarea într-o logică a celebrării saturnaliilor Iată poemul numit Diavole, mă iubești tu?: „Bem în onoarea vervei, a vigorii planetei, / în onoarea demonilor de aur, a scarabeilor, pentru deriva continentelor, pentru vulcanii care vor erupe / pentru leu și pentru căprioară, / pentru misteriosul pentagon găsit la nord de Alpi / despre care nu se știe nimic, / Te întreb, Diavole, mă iubești tu? // De la naștere am primit în pîntec lovitura Soarelui/ și nu am încetat să ard în măruntaie / Egrete și pajere fabuloase cu putere / se încrucișează în creierul meu / Am onoarea de a trăi în splendoarea lumii / și nu am frică de răul gust / Diavole, mă iubești tu? // Nimic nu e mai frumos decît eternitatea acestei clipe / cînd am în nări miros de pierdere, / parfum de distrugere / Din drojdiile stricăciunii / un lotus va țîșni în gura mea” Într-un poem de mai tîrziu, neinclus în această antologie, Gabriela Melinescu chiar se mărturisește ca preoteasă a fertilității, care închină imnuri pămîntului și măruntaielor sale: „Tîrziu am traversat oceanul măruntaielor sale, / auzindu-i mațele grohăind ca demonii nemulțumiți / și cînd am ajuns în fața falusu-lui său ridicat / am fost cuprinsă de o dorință violentă, / o foame protoplasmatică, asemănătoare foamei viermilor / și foamei salamandrei trecînd prin foc / Atunci am nutrit ideea că fertilitatea ar fi / un mister mult mai mare decît castitatea” (Pămîntul, uriaș indecent) De aceea, cîteva poeme sînt închinate primăverii, energiilor viscerale care se sublimează în act sacerdotal Oricum, veritabile imnuri sînt poemele în care, inițiată parcă în taina unirii mistice și trăind conform acestei inițieri, Gabriela Melinescu cîntă dispariția, terifiantul, noaptea Să ajungă ea, astfel, la ceea ce critica din România de dinainte de 1975 credea că ar putea să o salveze de o anume oboseală, generată nu de o stare de incongruență, ci de artificiu, și anume la viziune? În tot cazul, somnul, visul, fantasmele, toate acestea devin purtătoarele unui mesaj care, chiar dacă vine din adîncurile subconștientului, construiesc și omologhează adevărul În interviul amintit, Gabriela Melinescu declara că treptele care instituie opera de artă sînt mai întîi visul, apoi divertismentul și, în al treilea rînd, un sens etic „Din Shakes-peare sau din Homer, spune ea, noi reținem tot timpul că viața e abisală” În fond, chiar visul, care stă la baza creației dintotdeauna a Gabrielei Melinescu, nu este altceva decît „primul alfabet al lumii”, „darul unei comunicări fără limbă” pe care l-ar stăpîni, cum ne spunea și Vico, mai întîi copiii, dar și poeții, care se sustrag gîndului pentru a pătrunde în adevărurile nemediate Un astfel de adevăr, transmis printr-o viziune jubilativă, supusă, însă, formulei oraculare și gnomice, este acela din poezia Încă e noapte, un fel de „geneză”: „Încă e noapte și mă gîndesc în întuneric / la prima zi a lumii / La început a fost lumina / și lumina era întuneric / Căldura era frig / și frigul absolut era căldură / Întunericul deveni solid / captiv în forme bizare / Acești doi ochi crescuți în cap / simt ce simte Pămîntul, cînd peste el crește verdeața / Întuneric de lumină sînt / și pe colinele cărnii mele / răsare dimineața” Toată bucuria această trimite implicit la dualitatea lui Christ și la o conștiință a superiorității ontologice Depărtarea de trup ia chipul unei voci care spune: „nu beau, nu mănînc, nu respir”, „nu-mi fac casă, nu vînd, nu cumpăr,/ nu iubesc, nu urăsc, nu îndurerez, / nu implor”, „ca și cum n-aș fi mă stăpînesc” Poetul devine chiar cel ales, mîntuitorul celorlalți, corabia salvării („Prietenul meu îmi spune: îndură și trecut vei fi / în lumea fără seamăn! / Corpul tău va purta ca o barcă / mulțimea ce nu se poate transforma”) și vede de dincolo de forme, dintr-un mit în care el este o zeitate intrată în lumea morților, evanescența oamenilor deveniți embleme ale cosmicului și ale lui lisus: „Nimicul lucește în mijlocul casei / Țin în gură un diamant / Printre obiectele vii psalmodiez / cu pas amețitor de coribant // Nimeni nu poate opri procesiunea / de oameni travestiți în crini / Se vede casa noastră de fum / și toți cei care au picioare, aripi și rădăcini” (Casa de fum) Imnurile către noapte ale Gabrielei Melinescu culminează, în Oglinda femeii (1985), cu un text intitulat Floarea soarelui Finalul lui, după un început evocator și melancolic care devine treptat expresia iubirii mistice dintre planta simțind vibrații telurice și astrul diurn, vorbește despre modul cum lumina și întunericul sînt frați: „Mulțumesc, soare, pentru floarea iubită / de cei atrași de lumină, grăbiți către crematoriu / Tu, floare a sinucigașilor 32 HYPERION Colecția Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu" - Opera Omnia www cimec ro / pe care nimeni nu te poate opri să crești / și să strălucești / în grădina întunecată a vieții” Altfel, este reținută și o artă poetică în care „arta magiei” - acesta e titlul poemului - este „fără urmă printre lucrurile trecătoare”, căci e suficient „să atingi corpul nevăzut / pentru a transforma / plumbul zilei în aur” Iar „trandafirul lui Paracelsus” umple „cu aur sau sînge/ grădina nevăzută a vieții” Cu Lumină din lumină (1993), în poeme care ar putea părea didactice, Gabriela Melinescu îi are ca obiecte poetice pe Spinoza, Strindberg, Paracelsus, Milarepa și „cîmpul cu meri al kabaliștilor” Tot volumului de acum îi aparține deja citatul poem invocîndu-1 pe Franciscus din Assisi Este în toate acestea un spirit religios tulburat pînă la mirare și luminat de misterul existenței, al luminii prenatale, dar, peste toate, de taina tainelor, moartea: „Viața e o nevăzută scoică în care / întunericul fuge înainte și înapoi // Și către ieșire așteaptă Soarele Morții / care va lumina ce nici un om nu poate bănui” (Andantino religioso) sau „El spune că totul în natură formează o sfîntă unitate, că țărîna vede zilnic fața noastră și sfîntă este ea” (Lumina plină) Poezia aceasta descoperă în orice detaliu principii, amprente ale angelicului, o fragilitate care metamorfozează spaima în armonie Unul dintre cele mai pline de sensuri poeme, tocmai din pricina simplității sale, este Legendă medievală-, „Regele cu șoimul pe mînă / muri la o vînătoare regală / Ea se îndrăgosti de el, iar / mortului îi căzu ea / pe vecie dragă // El părăsi cealaltă lume / călărind pe calul subpămîntean / Ea părăsi lumea asta și-l întîlni / lîngă hotarul de foc al morții // Căci moartea se îndrăgosti de viață / iar vieții îi era dragă moartea mereu; / iubindu-se heraldic / cu inimile în gheare lucioase de șoimi” Gabriela Melinescu își asumă tot mai pregnant o înțelegere mistică a lumii, știind că marile analogii nu se dezvăluie decît în vis, iar lecția pe care visul o impune este aceea a identității contrariilor De pe poziția aceasta, vizionarismului așteptat altă dată de critica literară îi ia locul o energie primară care transpune ființa în afara corporalității ei, pe terenul ideal al esențelor Nu viziona-rismul propriu-zis (atît de vizibil în desene) hrănește poezia Gabrielei Melinescu Nu vizionarismul gratuit, beat de obsesiile nocturnului visceral și de ale fantasmaticului Ci acela care devine cunoaștere, adevăr, ba chiar normă existențială, manual de supraviețuire Astfel încît, devenirea Gabrielei Melinescu este vizibilă și în opțiuni, și în expresie, iar vocea ei, inconfundabilă, asemănătoare celei a marilor inițiați, afirmă înainte de toate un mod de situare în lume, unul care, departe de umilința creștină deși cu rădăcinile în ea, înseamnă descoperirea sinelui sub foile de plumb ale realului Ion POP POEZIA LUI DINU FLĂMÂND Dinu Flămând deschidea cu versurile din Apeiron (1971) seria de cărți ale poeților formați în cercul revistei Echinox, pe care o vor continua, în același an, Ion Mircea și Adrian Popescu în această emblematică treime echino-xistă, în care unul dintre foarte tinerii confrați anunța un mare, aproape ascetic elan purificator al ființei fascinate de figura ca și cristalină, astrală și muzicală a lumii, iar celălalt se închina cu o umilință franciscană în fața miracolului de fiecare zi al făpturii surprinse în proaspete și fragede tonalități de acuarelă, Dinu Flămând propunea o altă nuanță a ceremonialului liric: pătrunsă de seve telurice mai aspre, lumea lui elementară, vibrând de fierberi vegetale comprimate, își sublima imaginile abia într-un al doilea timp, ca sub un control al veghei contemplative chemate să corecteze vitalitatea dezordonată într-o geometrie desenată de spirit Strămoșul încă apropiat, Lucian Blaga, își spunea astfel încă de trei ori cuvântul în ecouri puternic individualizate, arhetipalul imprimându-și, mai devreme sau mai târziu, pecetea asupra momentului existențial insinuând o notă elegiacă în raporturile cu acest univers unde subiectul se simte „tot mai nesigur între lucruri reci” și „seara/ când lucrurile toate te cunosc/ e prea departe sufletul” Un altul vorbește despre un „revers” al stării de comuniune, într-o poezie ușor bla- PARALELA 45 Dinu Flămând Stive de tăcere COLECȚIA POEȚI IAUKEATI AI PREMIULUI NAȚIONAL DE POEZIE MIHAI EMINESCU giană, amintind de senzualismul stilizat din Poemele lu- Intitulându-și prima carte Apeiron, poetul găsise o formulă sugestivă pentru a marca începutul, elementa-ritatea primară a lumii sale, coexistența contrariilor (așa cum o propusese anticul Anaximandros), amintindu-și probabil și de interpretarea conform căreia acel substrat nederminat inițial cuprindea și „substanța apeironului” și „intelectul” în orice caz, primele poeme ale lui Dinu Flămând pun în ecuație o sensibilitate particulară față de concretul material și viu al lucrurilor cu o conștiință a distanței inevitabile sau necesare, într-un discurs în care intuiția și reflecția se echilibrează reciproc Un titlu de poem o numește, ușor paradoxal, „înstrăinare familiară”, minii și Pașii profetului, dar în care „risipei” de energie vitală, echivalată cu un fel de înstrăinare („acum când mult m-am risipit străin”), i se opune întoarcerea-oglin-dire către propriul eu și distanța față de ființa iubită -„nou prilej de întristare”, „nouă nerostire” și „teamă” Depărtarea devine, altundeva, necesară pentru individualizarea imaginii amenințate de mișcarea materiei primare („Cât ești de goală, părul tău ar fi/ pierdut prin galerii de mușuroaie,/ furnicile te-ar trage de odgoane/ până la magaziile pustii/ dacă din când în când nu te-aș veghea/ ca prin ocheane-ntoarse, depărtat” - Natură statică și giruete) ori se produce ca pentru a lăsa loc închegării Colecția Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie„Mihai Eminescu" - Opera Omnia HYPERION 33 www cimec ro emblematice a viziunii din jertfa datului imediat: „Sânge de miel se scurge-n țărână/ ca un apus peste ape/ umbra mielului geamăn crește din sânge/ în umbra palmei venind să se-adape // Limpede duhul se zvântă, / mâinile tremură tot mai sus; / undeva e un foc nevăzut/ cu lujeri albi care cântă” (Duh neucis) O ars poetica majoră precum Organistul înscrie această dinamică de adâncime a poeziei într-un registru spec-taculos-expresionist „Stăpân la curți înalte”, și deconspi-rat în avântul retoric din final drept „prinț al poemului”, organistul își construiește „insula de muzici suspendate” ca expresie a unei existențe suverane, provocând cu puritatea urcușului său „mlaștina stătută” din „curțile de jos” ale umanității gregare și amorfe: „Se încrețește catedrala-n falduri/ de-atâta muzică prin zid pierdută// Se crapă oul de porumbă-n poduri, / se scurge pe vitra-lii-n temelii/ acolo unde clocot de picoare/ ațâță focul în cazanul orgii // Ape freatice străbat mulțimea,/ un lac vulcanic furnicat în mâluri/ de râuri nedospite și con-fuze,/ deasupra apelor un veac de frunze/ îngălbenind în toamna-acestei muzici / deasupra umblă-n crengile pădurii/ un organist cu degete prelunge” Poezia e, încă o dată, decantare a materiei într-o expresie purificată, controlată de spirit (În treacăt fie zis, acest expresionism sui generis nu era tocmai o excepție în poezia de început a lui Dinu Flămând, căci câteva remarcabile poeme, precum Prințesa, cu limbajul ei ceremonios-arhaizant, plin de culoare, indicau o clară înclinație spre imaginea păstoasă, „flamandă”, pătrunsă de cețuri nordice : un poem se intitula chiar Ceață, altele, creșteau pe motive livrești, trimițând spre aceeași sferă de sensibilitate : Vincent, Îngerul lui Chagall) Versurile din volumele următoare, Poezii (1974) și Altoiuri (1976) amplifică și aprofundează totodată teritoriul de sensibilitate explorat până acum, ce situează poezia la limita dintre trăirea elementară și privirea lucidă, distanțatoare Unitatea de adâncime a acestor poeme, prin care noile exprimări comunică cu începuturile poeziei lui Dinu Flămând, stă tocmai în această oximo-ronică asociere de vitalism frust, de căldură elementară și de voluptate a palpării materiei, cu extrema răcelii și a înghețului Doar rareori „bucuria confuză” de „liceeni de la țară” cu nostalgia satului din care s-au desprins, îm-bătați de miresme de ierburi evocatoare, se mai prelungește direct în „versul liber” Ca și generală e mai degrabă obsesia spațiului boreal, a „septentrionului, identificat cu un Ardeal fabulos” - cum scria Mircea lorgulescu, care observa foarte exact că „adevăratul substrat (al poemelor) este un naturism constrâns la spiritualizare” și că „reprezentările unei vitalități sumare și robuste, al căror material îl oferă cel mai adesea forme inferioare ale vieții, sunt străbătute de curentul refrigerent al unei aspirații către un spațiu de rigidități glaciale” (v Scriitori tineri contemporani, Ed Eminescu, București, 1978, p 66) Într-adevăr, multe poeme confirmă o asemenea caracterizare E, de exemplu, Mâna cu mănușă, emblematică prin chiar titlul ei pentru expresia acestei apropieri reținute, implicând o minimă „izolare” în contemplație: iubita atinsă de îndrăgostitul în costumație medievală „cu mâna monstruoasă și trilobată, / cu mâna de fier,/ cu mâna uscată”, asociază fervori primăvăratice cu o puritate geroasă: „În jurul tău era o lumină ce îngheța,/ iar ziua de tine înflorea, împrimăvărată, / și părul tău spre înalt se lăsa” Alte versuri vorbesc despre „zile aprig inconștiente și răcoroase”, despre „animale ciudate (care) încearcă apa,/ (cu) botul umed (care) sparge o gheață subțire”, în timp ce toamna „se ridică din vetre reci/ ceața de lavă și de cenușă” (Levitație); procesul de purificare atrage înghețul cărnii coruptibile: „Acum se vede prin tine apusul, / lumina aceasta în tine înghețând // Trupul câinelui mort în lac / sub gheața nouă care închide / rănile putrede ale apei”; un început de poem evocă „frumoase animale - forme în ger”; consumat de înflăcărări extatice, trupul se umple de cicatrici în care un haruspiciu poate citi liniile destinului; vuietul și ororile războiului apar ca și sublimate în „cămașa obuzului” rămasă în podul casei: „în paharul acesta cu lungi vocale/ zace războiul ca marea în scoică”; o zi de 29 februarie, de an bisect, cheamă, pentru timp, aceleași vecinătăți de imagini ale vitalității și încremenirii reci: „timpul în el băltește, preaplin; / iată în aer largile-i bronhii / prin care trecem - noi și regnurile // El stă în frig, în acest îngheț, / în aerul pur pe care-l respiră” „Uimirea” și „spaima” își fac altădată pandant, într-un izomorfism semnificativ cu sferele imaginarului organic și, respectiv, glacial-mineral: „porii îți înfloresc de uimire și spaimă”, pe „colina verde a melancoliei ochiul spaimei urcă blând”, un Interior prinde între „țevi de frig” o mică lume de senzații elementare provocate de sunetul grav al unui violoncel: „Interior cu țevi de frig:/ pocnetul ușii, asprul, teama, golul, / prelinsul picăturii lungi de apă,/ somnul spre ziuă înfundat cu câlți, / pereți mucegăiți care ascultă / și molecula devorând enormă, / sporii de spaimă, spaimă, spaimă ” Abandonul în voia ritmurilor germinației universale se întâlnește încă o dată cu cel contemplativ, în același regim hibernal, precum în poemul-emblemă Grâu sub zăpadă: „Întins - fac cruce cu zăpada, / mercurul greu al sângelui mă-ngroapă, / căldura trupului se scurge-adânc spre grâne / ca raza somnului de sub pleoapă // Între aceste sate - largul nins, / curge din rana stelei în tăcere / un frig de-argint Iar grâul în pământ / șoptește acolo-n el a înviere ” Cum se poate destul de ușor remarca, există o mare unitate motivică a acestei poezii care-și include, într-un fel, propria definiție, întemeiată pe amintitul proces de spiritualizare a senzației primare mereu acute, însă orientate spre coagulări care-i conferă o anumită geometrie stabilă, sublimând-o Cu Altoiuri, cartea din 1976, Dinu Flămând își colorează în chip mai specific transilvan viziunea, abia acum impunându-se acel Ardeal mai mult sau mai puțin „fabulos” dinspre care vin ecourile și aromele pământului de obârșie Nu nostalgii „tradiționaliste” o alimentează, ci un sentiment pe care l-am putea numi iarăși, reluând formula din Apeiron, de „înstrăinare familiară” Aceste noi poeme nu idealizează nimic din biografia copilului și adolescentului crescut la țară, ci o integrează, evocând-o, unei sensibilități actuale, trecute prin seismele istoriei postbelice Cum s-a spus, poemele din Altoiuri sunt niște „încrustații peste memorie”, amintirea devenind aici „motiv al reevocării și reactualizării unor senzații de altădată” (Marian Papahagi) Poetul retrăiește momente 34 HYPERION Colecția Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu" - Opera Omnia www cimec ro dintr-o istorie subiectivă rămasă foarte vie, în inevitabilă interferență cu istoria mare, din care se rețin urme de sloganuri ale epocii de după război („Pe garduri inscripții cu var:/ Nici un bob risipit! / Spic cu spic - patriei snop! ”), ecouri literare înregistrate cu o ușoară detașare ironică („ne puneam mari nădejdi în ‘brazda adâncă,/ și în culturile cu viermi de mătase, și în artele poetice/ scoase cu barda din stâncă”), momente ale confruntării lumii rurale cu mesajele artistice ale orașului (de exemplu, în Caravana cinematografică, într-un discurs de „notație” expresivă a reacțiilor spectatorilor țărani) Selecția făcută de autor pentru antologia Migrația poietrelor (2000) reduce la minimum asemenea referințe directe, eliminând textele cărora li s-a putut imputa (bunăoară, de către Marian Papahagi) un exces de „cir-cumstanțiere” și „obiectivare” a lirismului, pentru a lăsa loc mai ales poeziilor confesive ce situează subiectul în confruntare cu „documente” ale biografiei Nostalgia e, desigur, puternică, și un poem precum Merele o transmit în evocarea de substanță blagiană a voluptății contactului cu „suflarea ființei ascunse” în fructele ce „străluminează” pivnița casei și în care „foșnesc în adâncuri ascunse grădini” Mirabilele semințe ale poetului de la Lancrăm sunt aici merele, remodelate, ca să spunem așa, după tiparul propriu unei viziuni ce privilegiază, în mediul calorific, „mărul cu numele nordic” în care se unifică germinația solară și „vântul putred” al morții: „Să intri deodată la ele, cu teamă, / din frigul de-afară, cum intri în râu, / cum mergi într-o mare mulțime de oameni, / s-alegi apoi mărul cu numele nordic / în care se-aud boabe negre de grâu; / să mângâi atâtea grădini mătăsoase, / grădini care stau într-un măr, în mormânt, / și poate un sâmbure - flacără neagră - / în palmele tale să-și afle pământ // Cum simți un vânt putred venind peste mere / ai vrea sub cămașa ta să le ții” Predilecția pentru imaginea unei naturi robuste, „spațiu de frăgezimi consistente, a căror stabilitate e condiționată de refrige-rație” (M lorgulescu), se manifestă în puternice versuri evocatoare, în care se poate citi, în regim intertextual, și un fel de replică la imaginea unui Ion Alexandru-„zeu al tinereții” bând din „șiștar” laptele amestecat cu nori, regenerator, cu o specifică distanțare, remarcabilă în câte un detaliu obiectual sau în deschiderea peisagistică: „Beam laptele din ceașcă înghețat / și ne trosnea în fălci și ne frigea, / mama intra în casă ca un nor / din bruma dimineții În fereastră/ muntele cu mesteceni pâlpâia / Ieșeam să căutăm în iarba rece/ mere de aur, vântul ne smulgea/ suflarea caldă către munți Din clopot / duminica încet se răsfira // Și crizanteme reci se dezghețau / în mâna mamei, haine noi foșneau, / din pănuri aspre abureau parfumuri” (Toamnă transilvană) Aceeași substanțialitate a imaginii prinse între ferme contururi reci se proiectează până pe fondul senzualei „veri tulburi” trăite de adolescent: „Femei în iaz, în lungi combinezoane, / din pânză aspră trupuri mari de lemn / linse de apa râului și de răcoare ” În miezul caldei somnolențe, se ivesc mereu fulgurante răcoarea, bruma, flacăra rece sugerând trecerea într-un plan de spiritualizare a senzației, ritualizarea faptului cotidian, ca în acest Somn fulgerat: „Adormi fulgerat la amiază / iar nara simte brume albastre; / porii tăi devastați de răcoare/ se deschid spre palide crânguri // Te linge șarpele casei și te trezești / cu oboseala în oase În blidul de lut / arde o flacără din prune reci” Cum se poate vedea chiar și din rapida traversare a câtorva poeme, coerența universului imaginar e deplină în raport cu volumele precedente, acesta din urmă rotunjind figura unei viziuni în care personalitataea poetului se poate recunoaște, inconfundabilă O atare însumare permite, retrospectiv, lectura în cod simbolic a titlului, perfect adecvat liniilor de forță ale perspectivei propuse în textele particulare Căci momentul altoirii pomilor, în mod subtil asociat în poemul omonim cu nevoia de revigorare a unei istorii răvășite de zguduirile războiului, insinuează și sentimentul acelei „înstrăinări familiare” în care s-a putut identifica tiparul relațional ce înscrie eul poetic și lumea în toată poezia de până acum a lui Dinu Flămând: ceea ce se altoiește aduce în organismul vegetal un element de ciudată alienare, de deviere de la matcă, purtând un sobru dar profund mesaj elegiac : istoria nu va mai fi aceeași, tradiția - nici ea, „întoarcerile” spre ogorul primordial nu vor mai reuși niciodată să depășească o anume „răceală”, o conștiință de corp străin, fie și asimilat în parte, o dată cu trecerea timpului Schimbând ce e de schimbat, nu mult diferite sunt raporturile dintre „trăire” și „poezie”, dintre realitate și viziune, dintre concretul palpabil și imaginarul care îl remodelează într-o figură „străină” Finalul tulburătorului poem ce dă titlul volumului poate ilustra această complexă țesătură de sensuri: „Așa îmi predai tu istoria / în anii aceia de tulburi speranțe, / în anii aceia stângaci de seve bătrâne // Ieșeam cu altoiuri atunci, primăvara, / cu așchia spaimei intrată adânc sub unghie, / iar coaja bătrână primea noi mlădițe/ și rana mărului o strângea într-o sârmă // Cu vremea, și sârma se-ngroapă sub coajă/ iar coaja se vindecă-ncet primind fierul, / cu vremea va crește și creanga cea nouă,/ dar merele mărului vor fi străine ” Consecințele noilor „altoiuri”, mai agresive și mai ali-enante față de trunchiul primar al poeziei lui Dinu Flămând se vor vedea însă abia peste câțiva ani, o dată cu publicarea versurilor din Stare de asediu (1983) Schimbările sunt majore, deși elementele de continuitate nu lipsesc Mai rare, acestea din urmă sunt identificabile totuși în, de exemplu, reminiscențe de „peisaj transilvan”, acum mai dezolant, cu țăranii-„lari megalitici uitați sub stele posace”, cu amintirea tatălui readucând senzația cunoscută de forță telurică colorată de o undă elegiacă („Într-o seară intri cu gerul de-afară, / pater noster, lași securea/ undeva lângă sobă / iar fierul începe treptat / să se încălzească// Transpiră sângele anilor de la mijlocul veacului” - Pater noster), ori cu cea a bunicului dormind în cimitirul de acasă sub nucii încărcați de fructele toamnei (Șapte nuci verzi), cu imaginea, trimițând și spre Ro-bert Frost, a lanului de ovăz ambiguu-liniștitor cu prezența lui afirmativă („Ce tot afirmă lângă drum ovăzul / cu da și da lin aplecându-și spice / și mustăcind prin fața mea când trec? / / Lingușitor al vântului prin coamă / mâna zeiței pare că-l răsfață / Să fie Ceres sau e însăși Parca// ivită-n drumul meu cu un paner / de ghemuri și de ațe încâlcite?” - Ovăzul) Fragmente de peisaj frust Colecția Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu" - Opera Omnia HYPERION 35 www cimec ro mai pătrund abia printre blocuri de posomorât cartier popular, ca în poemul Afina și fulgerul de sudură - supapă eliberatoare („Jnepeni pitici, aer de cristale mărunte / zornăind pe culmile Călimanilor unde afina sălbatică / ar trăda secrete afinități / cu sexul tău din această seară astfel încerc să deschid o rarefiere / prin betoanele unui cartier proletar”) sau calmant al unor frământări și angoase mai rar înregistrate până la această dată în scrisul poetului: „Ceea ce / îmi aduce vântul de februarie din câmpiile Transilvaniei / pare o ninsoare cu anestezic / Limba mea se teme de cuvintele mele” O replică la chiar metafora „altoiurilor” vorbește într-un limbaj mai direct despre sensul mutațiilor aduse de Starea de asediu: „Au început prin livezi să taie crengile merilor, / se dirijează profitul - ideologie genetică!” Dominante sunt, în schimb, momentele de neliniște acută, de agitație și tensiune, pe care „starea de asediu” din titlul cărții le concentrează într-o formulă semnificativă Ele capătă un relief particular în măsura în care s-a schimbat mult și natura discursului poetic, atent acum mai curând la datele realității și istoriei imediate, la o lume a obiectelor pe care o înregistrează mai mult decât o mediază metaforic, deși metafora - puternică în continuare - e departe de a fi abandonată Cum s-a observat însă, proiecția așa-zicând „metafizică” a faptului existențial a cedat locul concretului pregnant, surprins direct și angajând reflecția adesea incisivă și privirea cu o percepție grotesc-deformatoare a realului Cum scrie, de exemplu, Cristian Moraru, „Un discurs și el altul, mai puțin sedus de evanescența metaforică și de fragmentarismul elipitc al începuturilor și mai mult tentat de spații ample, luate în posesie de o expresie aluvionară ce aglutinează elementele concretului, nu îl transcende ca până acum” (v Poezia limitei și limitele poeziei, în România literară, nr 22, 1987) Poezia lui Dinu Flămând ține pasul, astfel, cu „vremea”, tot mai constrângătoare, a „deceniului satanic”, cum l-a numit Mircea Zaciu Privit „în refracția realului”, omul apare acum „deformat de ziua agresivă”, dezbrăcat de „purpura” promisă, care fusese, simbolic vorbind, și a poeziei lui Dinu Fămând de până la această dată Deasupra lumii sale ucise nu se mai proiectează „duhul” care să o salveze în efigie și nici „focul nevăzut cu lujeri albi care cântă” Dimpotrivă, „omnivorul biped ucide cu frenezie”, „pe maidanul gol dintre blocuri / îl scot pe Joseph K Are palmele / discret cusute în buzunare”, „pe versantul de la sfârșitul zilei vezi cum urcă / administratori mărunți, să lipească faptele de cuvinte lucrul de numele său”, omul devenit concret „se odihnește / în ceață / pe treptele scării sociale”, e „prea târziu, prea târziu în toate / Hoitarii acoperă stelele”, „în albiile sângelui palid / se decantează tristețea”, „surâde ironic lumina-n umbră” Cum se vede, imaginarul acestor versuri mai noi s-a diversificat mult, aproximând un univers contrastant, eteroclit, străbătut de tensiuni ce aduc viziunea în preajma unui expresionism dramatic-crepuscular, ca și apocaliptic, foarte departe, în orice caz, de aura geroasă de odinioară care „stabiliza” perspectiva Regula e acum, din contra, a instabilității și dezagregării lumii precare, refractară oricăror „marcaje” ordonatoare, sugerând mai degrabă efecte opuse intenției structurante, astfel încât subiectul poetic e nevoit să-și înregistreze eșecul, în chip paradoxal încurajator , în măsura în care obligă la conștientizarea dramaticei stări de fapt: „Cum să stăpânești acest neastâmpăr? / Tot astfel poetul / marcând o culoare temporală în vârful muntelui / o culege sub formă de viitor într-o peșteră / stârnită de cilii larvelor oarbe Cea dintâi dragoste / îl vizitează rece-n coșmaruri, sărutul / s-a lăbărțat pe gâtul iubitei / precum literele scrijelite în scoarța arinului, / o grasă hieroglifă în câmpul de margarete / Însă el nu încetează să lase urme/ în apele râurilor, în sevele pietrei, / pe inelarul copilului, în labirintul freatic / al norilor, însă el este cititorul mușchiului de pământ, / martor al putrefacției în explozie, / însă el este piatra din praștie întorcându-se cu viteză, / însă el este certitudinea nedorită/ a ignoranței care ne tolerează” (Marcaje) Urmările sunt considerabile și asupra „poeticii” re-modelate în acest moment, căci discursul dă semne de reprogramare, ca să spunem așa, în sensul unei „democratizări” sui generis, al unei deschideri oarecum silnic și elegiac afirmate spre o realitate imediată ce refuză ierarhizările și decantările, invitând mai curând la înregistrarea dezabuzată: „dacă și eternitatea va fi cenușie/ asemeni zilelor ce-și înghesuie oasele moi / unele-ntr-altele, / mă gândesc să accept râul dar și țiparul/ înotând împotriva curentului, / casa, dar și peștera înfrunzită, în ea, / zâmbetul vostru, dar și saliva prelinsă în colțul gurii” (Dacă și eternitatea) Ca pentru a demonstra că poezia nu mai vizează nici un „dincolo” salvator-purificator, ci se lasă cumva prinsă în mișcarea aluvionară, convulsivă a realității așa cum este ea, apare în discurs „poemul orb, fără temă”, împotmolit într-o lume în dezordine și dispersie, vorbind „despre toate în disperare, despre toate în risipire”, conștient de propria lui fragilitate Noua priză la real înscrie și un fel de lecție de modestie, invitând la elogiul unor permanențe în interiorul chiar al acestui teritoriu de precarități, singurele capabile să instruiască despre autenticitatea poemului: „Laudă ochiului fix, împrietenit de acum înainte cu fixitatea! / O lumină de licurici saltă pe cutele creierului bolnav, / o furnică roșie strânge fărâme de pâine/ de pe tăblia mesei / Bucurie a ochiului, și a labirintului din ureche, și bucurie a / nărilor aflate în preajma unui măr copt / și sărbătoarea auzului percepând acrișorul pocnet / al sârmei ruginite ce le leagă pe toate astea / o frângi peste deget / iar sângele dă să țâșnească din mica rană / Bucurie de puține lucruri întregi / / Bucurie amintind de asprimea / cămășilor țărănești îmbrăcate odinioară” (Ochiul fix) În acest moment al „stării de asediu” a spiritului, intimitatea cu lucrurile apare însă mai degrabă ca o dorință pioasă Poetul știe că „în poezie se cere să tutuiești un zeu” (v Câteva din cauzele imperfecțiunii mele), dar e nevoit de fapt să constate că „zeii cartografi”, meniți să pună ordine în lume agravează, dimpotrivă, coșmarele existenței, „pregătesc sabatul” (Pregătiri), în timp ce locurile sacre ale mitologiei se golesc de orice mister, prinse cum sunt în mișcarea posomorâtei civilizații industriale (Eleusis), iar întoarcerea spre originar a deja citatului „omnivor biped” e una spre „desene rupestre, naive și sângeroase” Discursul nu poate, în asemenea condiții, 36 HYPERION Colecția Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu" - Opera Omnia www cimec ro decât să-și cenzureze efuziunile lirice („Voi învăța să oftez cu mare economie” - se notează undeva), pentru a lăsa locul ironiei și sarcasmului, unui fel de retorică negativă, unui „patos în zdrențe”, iar eul poetic e departe de a se mai putea defini ca „prinț al poemului” O atare ipostază, însă în registru grotesc, cu trimitere expresă spre pictura lui Bosch, e rezervată poetului „răstignit pe o harfă, cu trupul străpuns de corzile ei aurite,/ suferind cu distincție, gol și patetic” (v Detaliu cu personaj liric), în timp sub chipul unui Ovidiu la Tomis se propune figura bardului mincinos, din a cărui existență mizeră nu pătrunde nimic în poemele ipocrit laudative trimise fără ecou din exil către „masa imperială” Notația comentată, într-un joc al concretului cu reflecția, ocupă un spațiul larg în aceste texte unde metafora are totuși o prezență importantă, confirmând, la acest nivel, o expresivitate atestată încă de versurile din Apeiron E o conjugare de nivele stilistice în care „proza” înregistrării tensionate a datului cotidian se întâlnește cu performanța expresiei figurate, adesea marcată livresc și atrăgând, ca de obicei la Dinu Flămând, un remarcabil simț plastic După acest mare pas spre o realitate problematică și agitată, versurile din Viață de probă (1998), cartea apărută târziu după aproape un deceniu de exil al autorului, încearcă să reia firul dispărut sub nisip al poeziei în tot acest răstimp Și îl reia cu o emoție înnoită, agravată elegiac de distanțe și despărțiri, de nostalgii și de sentimentul, mai ales, al micii sau marii treceri E o poezie în același timp al bilanțului unor decenii de viață înghețată („în care până și corbii ne detestau”), cu amintiri dinspre „ideologii gunoaielor”, „vremea fericirii obligatorii”, când „Mirosea a diversiune și propagandă, / când păsările reveneau vesele să-și lipească sub srtreașină / cuiburile, cu saliva exilului”, când „aerul se alcooliza de ideologie” și se petrecea „marea sodomie a timpului”, când era trăită ca un „sechestru” acea „viață de probă” în care „doar vechile pompe mai împingeau / pe circuitul biografiei / aerul, alimentele, sângele” O conștiință mai curând amară a derizoriului unei existențe irosite domină noile poeme, făcând ca reacția elegiacă să fie concurată de ironia statutului de actor într-o dramă care se înfățișează mai degrabă ca farsă Embleme tragice precum cea a regelui Lear, de exemplu, sunt aduse în cotidianul prozaic unde suferința se confundă, devalorizant, cu deriziunea: „Ce să plângi? Când pe ușa din dos a istoriei / iese o servitoare cu hârda-iele pline / de lacrimile atâtor decenii de râs / și le aruncă porcilor Cum să râzi? / când în lumina de carne crudă a zorilor / țâșnește din măruntaiele dramei noastre mediocre, / Regele Lear al cârpacilor pornit de-acuma / spre plutonul de execuție, în autostop ” (Regele Lear în autostop) Un poem intitulat Pantera, leul și lupoaica sfârșește ironic cu „locul viran”, unde, „în amiaza vieții”, întâlnești, de fapt, „hiena, porcul și larvele”, după ce conturase imaginea spațiului mizer în care se scrie acum poezia („ghemuit în bucătărie,/ am trezit gândacii canalelor,/ am trezit sosurile, mirosurile, noaptea marsupială”): o poezie în care „consimțim cu ochii deschiși / să închidem ochii / în timp ce oglinzile încep să se descojească / în timp ce ei au grijă de fericirea noastră” Politizarea excesivă a oricărui act sub regimul comunist pătrunde, cu efecte grotești, în text, asociind încă o dată confesiunii dureroase a margi-nalizării omului ironia: „Vezi, tu, vezi această pitică senzație? Început de durere / nu pot să te mângâi doar cu o mână, căci stânga, / se știe, / este a revoluției, / iar dreapta a burghezei reacțiuni Eu / sunt politizat până și sub unghii/ / durere de dreapta spre stânga, jos, / durere de paria și de piatră, / durere a mea: umilă umilă umilă ” (Poem politic de dragoste) Există, însă, în această carte și câteva tulburătoare poeme ale exilului, de un patos conținut, înscriind sentimentul dezrădăcinării în linii de peisaj parizian periferic, cu „păsări necunoscute (ce) planează pe cerul „dimineții de insomnie” Poetul se simte aici un cetățean în „orașul poeților meteci” - „Paris / schimonosit de singurătate, / început al cloșardizării universului, / hotel terminus, ultima mea matrice” - solidar prin destin cu toți marii înstrăinați „insomniaci”, fascinați de „centrul lumii”, unde mulți dintre ei și-au găsit moartea Pentru el, este „centrul acestei margini”, - asociere semnificativă în contradicția ei, traducând concentrat statutul însuși al surghiunitului Între două marginalizări - cea de dinaintea exilului și cea a dificilei acceptări de către spațiul de adopțiune - se rostește și elegia curgerii timpului, a clipei când eul solitar își descoperă cu adevărat și cu un fel de resemnare chipul marcat de ani: „Milă a zorilor, mizerabilă naștere/ de raze ce îndoliază zbârciturile feței / oglinda de ras îți acceptă indiferentă / imaginea Și promite să o transmită morții” O experiență oarecum insolită în scrisul lui Dinu Flămând o reprezintă poemele din cel mai recent volum al său, Dincolo, publicat în versiune bilingvă, româno-fran-ceză (2000) Poetul ce putea fi caracterizat până acum prin acel „naturism constrâns la spiritualizare” deplasează aici în chip radical accentul pe ultimul termen al acestei formule, propunând un foarte exigent, aproape auster, exercițiu de interiorizare și (auto) contemplație Exercițiu de despărțire și exercițiu de „murire”, de eminesciană învățare a morții, de obișnuire cu „vidul”, aproape în înțeles taoist: acela al „iluminării instantanee”, al stabilirii într-un „loc al nelocuirii”, peste orice opoziție, ființă și neființă (v Maria-Ina Bergeron, La mystique taoiste, in Encyclopedie des mystiques, tome 4, Ed Seghers, Paris, 1978, p 290) „Dincolo” ar fi aici un orizont al înțelesurilor ultime pe care, în primul poem al cărții, „raza de soare”, „raza de miere incendiată”, trecând printr-o „desime de colburi și timp” abia îl aproximează la modul oximo-ronic; cei care o întâmpină sunt figurați într-o atitudine contemplativă, situați sub regimul privirii fascinate („încremeniți în această ploaie uscată ne întindeam / mâinile spre o nepricepută senzație cu atingeri și neatingeri lente, înmugurite de dincolo”) și o primesc ca pe „mângâierea altei lumini din lăuntrul acelei lumini de non-timp” Precum cealaltă rază, barbiană, ce aștepta îndreptarea în triunghiul mistic, în contrast cu încâlceala „fânului razelor”, aceasta (care străbate tot un spațiu unde „miază-noaptea stivuia de câteva generații fânurile cosite în august prin ani fără secetă”) avertizează, cu mișcarea de „spadă clară”, asupra „primejdiilor abandonului” în „suspensia zilelor”, sugerând o reordonare a existenței amorfe în geometrii limpezi (Un alt vers al lui Ion Barbu își Colecția Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu" - Opera Omnia HYPERION 37 www cimec ro poate trimite, intertextual, ecoul: „Poate geometria/ Săbiilor trase la Alexandria ”) O „prezență fărâmițată” consumată de timp își caută mereu unitatea inițială Mai întâi, prin raportarea la însuși timpul consumat, un trecut cu a cărui „bogată indiferență” încearcă să se obișnuiască, asimilând-o cumva, însușindu-și-o, învățând de la ea chiar - cum ar fi spus Nichita Stănescu - „dezobișnuirea” Am putea numi acest stadiu ca fiind unul al încercării de desprindere nedureroasă de trecut, în care elegia să nu mai poată avea vreun loc, căci neutralizarea suferințelor prin contemplație face ca mai degrabă „propria ta prezență” să fie simțită ca „iritantă”, inconfortabilă Pentru a sugera această stare, poetul mobilizează însemnate resurse de fantezie plastică, chemate să aproximeze golul de istorie al făpturii, coborârea în adâncurile ei subatomice, în zone de „vid quantic”, unde substanța eului se transformă în energie pură, într-o mișcare de rotație electronică: „Uitat în marele grânare ale nimicului, în silozurile/ vidului quantic, în această / supă a trecutului vărsată pe cer, / în venirea ce se tot anunță inventându-se, / ascuns în pliurile stomacului la o uriașă rumegătoare, / în adâncul dospit al măruntaielor ei sonore / cu dantele zdrențuite de întuneric, în miceliile / neutronilor guralivi ce profită / de golurile ecoului și de tăcerea din gura tăcerii; / abandonat în albușul absenței / ca un bob de nisip sub pleoape, / iritat de propria ta prezență/ te rotești/ înconjurat de toate fostele tale zile/ învățând să le iubești bogata indiferență ” Din această perspectivă se poate simți „mirosul de aluat proaspăt” al întunericului frământat ca o mult așteptată pâine „pe mesele de la marginea universului”, ochii rămân „deschiși locuind în vântul invizibilului, și-n sunetul/ de la origini unde e calcinată fosila timpului”, iar noaptea „aduce prin fereastra deschisă miresme de timp fanat” (Iederă) Într-un registru imagistic schimbat, căderea în somn apare ca o coborâre spre straturile obscure, magmatice ale ființei ce-și pierde punctele de sprijin („dai să te prinzi de tot felul de muchii, / bâjbâi după mânerele universului // E o cădere în sforăitul unui vulcan mocirlos,/ ești înghițit, scuipat, înghițit din nou, / aruncat în moarte” - Mânere), în timp ce starea de vis (aici, a femeii iubite) atrage un imaginar al evanscenței: „du-te vino de umbre”, „un foșnet de mâini plecate în stol”, „o invazie de arome defuncte”, sugerând, toate, o altă variantă a „confuziei” (Somn) Somnul se prelugește, de altfel, în starea de levitație diurnă, asimilată „iluziei imponderabilei vârste copilărești”, deschizând perspectiva unei noi abstrageri: „Și vă privesc / de undeva din înalte abstracții cu ochi sticlos / de albatros adormit în picaj”; supoziția că morții s-ar putea visa pășind printre cei vii, „cu ochii larg închiși spre lăuntrul sferei”, adaugă un nou strat acestui „palimpsest al iluziei” (Cu ochii larg închiși) Ca într-o nouă „privire a lumii din afara ei”, stănes-ciană, subiectul trăiește un soi de dedublare fantasmati-că, proiectându-se ca privire pură, exterioară, întrupând figura dificil de aproximat a absenței de sine: „E așezat în locul absenței mele,/ existând cu tot ceea ce nu exist; / mă privește în față și nu mă vede, / citește prin mine zidurile și norii // A înghițit propria mea invizibilitate, / absorbit în propria lui absență” (Mozaic) Într-o altă variantă, lumea devine un fel de cosmos de oglinzi din care se răsfrânge privirea participând la o intensificare extremă a transparenței timpului, ca într-un fel de arheologie dezgropând din adâncuri uitate vârsta copilăriei și peisajul natal (Oglinzi) Imaginarul privirii acoperă și relația cu celălalt, interpretată ca o perfectă asimilare, simultană cu cea a universului întreg Nu scapă sugestiei nici condiția profund interogativă a eului poetic tensionat, prin elemente de aceeași natură, foarte abstractă, trimițând spre versetele cărților de înțelepciune și stilul lor paradoxal: „Este un fel de a te lăsa întrebat / de cineva de dincolo, care nu întreabă / deși locuiește în întrebarea ta, ca miejii / ce umplu cu tăcerea lor, toamna, nucile // și are un fel de a se ivi așternându-se peste depărtările pe care ochii tăi le zăresc în adânc, aproape; / adiere a trecutului depunându-se / ca roua ruginii pe lucruri inoxidabile” (Rugină) Se va recunoaște aici rafinata manevrare a tiparului expresiv din cărți precum Tao te king, cu acel joc al contrariilor, al plinului și al golului, vizând ideea unui Tot inițial și etern, sediu de virtualități în tensiune, precum și remarcabila capacitate de a concretiza impalpabilul și imponderabilul: „adierea trecutului” și „roua ruginii pe lucruri inoxidabile” amintesc de performanțe argheziene de tipul „nimicului nepipăit” și al „parfumului umbrei și cenușii lui” Din imponderabile și cvasi-absențe se construiește și viziunea asupra genezei poemului, în același limbaj ce manevrează liber abstracțiunile, tratându-le ca pe niște concrete: „Absența poemului dă târcoale poemului,/ poemului-mușuroi încă neivit / în aer, pe spatele aparențelor / / E un du-te vino de spaime miriapodice / care transportă-n spinare mărunte miracole / spre cămările tribului unde tribul depozitează / larvele palide ale trecutului”; sau: „te trezești în frunzișul poemului, legănându-te, / cu mâini absente, culegi absente cireșe” (Poemul-mușuroi) Însumând aceste mici rezumate de demersuri parțiale, se poate observa că numitorul lor comun e, în fond, căutarea unei transcenderi a datelor realului imediat, fie el al lumii obiectelor sau al universului interior, spre un fel de absolut al viziunii, care să le cuprindă, transfigurate E o suită de exerciții de purificare, am putea spune de „exerciții spirituale”, de despărțire de contingent și tem-poralitate, pentru a le regăsi, în mod paradoxal, conținute în marea Unitate unde Da-ul și Nu-ul se confundă, unde numele se topește în fără-nume, iar prezența cea mai pregnantă e subsumabilă marii absențe, Ideii atotcuprinzătoare Cum s-a spus despre mesajul din Tao te king, că „afirmă o prezență a invizibilului, a nenumitului dincolo de orice facultate de a vedea și de a numi, sau, și mai bine, despre o prezență a invizibilului și a nenumitului garantând autenticitatea realului văzut și numit”, această suită de poeme trimite către o sugestie similară Transgresarea sinelui propriu revelează, în fond, și aici comuniunea cu Totul, participarea la un unic Principiu; vindecat de imperfecțiunea statutului de fragment, de trăitor într-o existență sfărâmată, dezobișnuindu-se de fragmentar și învățând să moară protejat de conștiința salvatoare a regăsirii întregului, subiectul liric accede la contemplația ultimă El se poate „împrieteni” astfel cu 38 HYPERION Colecția Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu" - Opera Omnia www cimec ro moartea, ajungând la „uimirea de a pricepe / că de există seri există și moarte ascunsă-n ele” La urma urmelor, s-ar putea afirma că, în ciuda limbajului său de maximă abstractizare (care-l apropie, într-o anumită măsură, de autorul celor 11 elegii sau de Cezar Baltag), această carte nu poate fi ruptă de ansamblul scrisului lui Dinu Flămând Prezența, în câteva poeme, a unor elemente ce amintesc de spațiul transilvan al primelor sale volume aruncă în chip explicit o punte spre înapoi Însă în „logica” evoluției acestei poezii, Dincolo contează și ca un fel de corolar al acelui proces de spiritualizare a viziunii anunțat de aura geroasă din jurul „altoiuri-lor” de odinioară și de acea „înstrăinare familiară” mereu prezentă ca marcă a atitudinii lirice Dacă „înstrăinarea” e acum agravată, ea se manifestă și ca un fel de terapeutică, de „remediu în rău” care, implicând lepădarea de concretul lumii și al propriilor trăiri situabile într-un „loc și timp anume”, le asigură, salvator, o ultimă decantare Tags, culegerea publicată în 2006, doar pare a contrazice această cotitură radicală a poeziei lui Dinu Flămând, căci în ea întâlnim prima oară biopoemul La prima vedere, ar fi vorba de o întoarcere programatică la o poezie a trăirii directe a realului, a unor experiențe cvasivisce-rale ale subiectului alertat de „genunchiul spaimei”, care obligă la abandonarea reflecției exprimate în termeni conceptuali Ființa însăși s-ar defini ca spațiu dinamic al acestui poem trăit („de nopți de ani poematiza în mine / biopoemul / în care stau”), într-un moment al bruștei descoperiri a dimensiuni existențiale a scrisului în chiar miezul cugetării abstracte: „Continuam / să îndop înțelegerea cu / cuvintele înțelegerii / când / m-a luat de ceafă ambigua revelație / că ceva întunecos ascuțit uneori vorbește direct / de la rinichi la inimă” Numai că poetul își mai acordă un răgaz al „amânării” acestei identificări, invocând înțelegea poemului ca pură mișcare spre un întreg niciodată atins - „amânare adevărată numai / cât timp se caută” În felul acesta, spațiul lăsat „cuvintelor înțelegerii” e lăsat deschis, iar poemele care urmează nu-l mai cedează decât rar „vorbirii directe” Durerea de „piele arsă” evocată pe o altă pagină unde se vorbește despre o „zonă Zoster a sufletului” nu apare decât ocazional, tematica ezitării, incertitudinii cu privire la realitatea sinelui și a lumii domină, de fapt, paginile, pe fundalul „postmodern” cu „peisaje de lux virtuale” Un poem se poate numi, astfel, cumva programatic, chiar Dispariția realului Drept care, ponderea decisivă rămâne cea e reflexivității și epurării imaginii, a medierii accentuat livrești, până la prețiozitate, a stratului senzorial al percepției, ca acest început al poemului Bătrânul Plinius: „La ieșirea din somn lumina zilei surprinsă / e o lumină lingând lapte de latină în pagina / manualului uitat de fiu pe masă deschis / pe textul cu moartea bătrânului Pli-nius” Tot așa, asocieri ca acestea, ce împing referința concretă către abstracțiune: „palpez cu degetele pe sub sunete / erupția înfloririi tale neașteptate / pe muchia acelui timp”, „spaima unui sărut ce țipa din tine / repede însă ironizat de culoarea / improbabilului ce-ți lingușea buzele dis-de-dimineață” În poemul intitulat ca volumul, Tags, unde ne-am aștepta la rapide și spontane înscrisuri pe zidurile corespondente, citim însă despre „galeriile / unde absența e polenizată de forfota șobolanilor” ori despre un „Dasein al foburgurilor și sictir al sictirității” și „ nimicul (care) sare capra peste spinarea logicii” Sunt, acestea, un fel de exerciții de virtuozitate, în jocul complicat dintre abstract și concret, în continuarea versurilor din cartea precedentă și făcând legătura cu cele următoare, lizibile sub semnul aceleiași practici scripturale E, cum spunea Mircea lorgulescu, „o poezie distilată până la a nu mai fi decât caligrafia nevrotică a unui spasm”, „o răsucire în sine, epuizantă și epuizată, a zbuciumului de odinioară” (v Echinoxiștii, în 22, 11 nov 2003) Însuși poetul își califică starea ca „durere biospiri-tuală”, iar realitatea textelor arată măsura în care spiritualul atârnă, de fapt, mult mai greu decât biologicul Frigul intermediar (2006) readuce mai pregnant, la un nivel de concentrare și sub un control intelectual sporit, totuși, inițiala „obsesie modelatoare” a liricii sale Căci numitul „frig” era prezent, cum observasem deja în primele volume, ca mediere simbolică a răcelii reflexive în care își găsea un paradoxal refugiu protector prezența materială a obiectelor și răsfrângerea ei în sensibilitate Un poem din noua carte, care conține cvasiprogramatic această variantă a specificei situări a obiectului/subiec-tului în contextul existențial este următoarea, fără titlu, unde stratul senzorial se subțiază până aproape de impalpabil, convocat să asigure fragila protecție a ființei prinse între frăgezimea inocent-originară a vieții și fluxul înaintând al timpului trăit ce șterge, integrând, totul: „iar singura vizibilitate a timpului era vântul / prin ramurile de afară // aducea uneori cu degete de copil / zgomotul râului / dinspre arini // treceau cu fulgii lor șoptiți norii / pe chipul adolescentin al mamei // i se dăruise maternitatea / ca din senin ninsoarea // trei portocale palpitau la fereastră / în frigul intermediar // o nouă inocență era posibilă / iar în vreme ce amintirea își alăpta uitarea / viața continua” Diferența față de începuturi ține de gradul sporit de intelectualizare a notației, de topire a reflecției în concrete Pe de altă parte, însă, e mărturisită și o nouă deschidere spre „sărăcia” aparentă, a trăirii ce se cere exprimată în imediatul notației necenzurate intelectual: „iar în această rușine ce te îndeamnă să-ți fie rușine / de suflet / doar o bogată formă de sărăcie / inventează diversitatea // poezie / intensitate”; „uneori / pur și simplu te ajung lucruri / ce se întâmplă / și par să curgă dintr-un rezervor plin” Pe măsură ce înaintăm în lectură, observăm însă că nivelul senzorial al receptării lumii e departe de a prima, totuși, fiind atras într-o chimie complicată, cu multe retorte și alambicuri prin care concretele sunt dispersate și recompuse intelectual și, doar din când în când, lăsate ca eșantioane ale trăirii fruste înrămate în cadre barochi-zant-manieriste, ce denotă o deplasare a accentului spre un soi de „meraviglia” surprinzătoare, provocatoare de plăceri mai degrabă ale intelectului decât ale simțirii, insolitul combinatoriu luându-și partea leului Se vede ușor că se lucrează cu formule de esență oximoronică, diseminate mai peste tot: „renunțarea ce continuă să îngrașe speranța ta // mister / ajuns la tine când tocmai pleacă / fără să se lase întrebat”, „accelerează încetinind” (timpul), „renunțarea devine revelația ta”, Colecția Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu" - Opera Omnia HYPERION 39 www cimec ro „absența te umple”, „numai o anumită obscuritate rămâne / singura limpezime cernută”, „și iată-mă născut cu primul țipăt postum”, „aburii respirației tale / fugeau deja ca un nor postum” etc Ceva din ingegno-ul artefactului manierist și din gongorismul hispanic e reactualizat de astfel de asociații ce mizează pe surpriza incompatibili-tăților, cu foarte rafinatele combinații de propoziții conceptuale cu altele de natură material-afectivă, precum acest frumos concentrat aforistic, cu aura lui de enigmă sapiențială: „iar săgeata spre viitor tot în trecut ajunge / cu o melancolie inexplicabilă”; sau insolitul ecuației unor sintagme în care abstracțiunea cea mai austeră e obligată la sugestii de materialitate frustă, ca în micul, concen-traul poem Clinamen, unde noțiunea filosofică sugerând mișcarea de deviere a atomilor din căderea lor spre nimic este astfel „comentată”: „dacă din norul morții fran-jurii ploii sunt paraleli / cu ploaia din norul vieții cum să înfrunți furtuna / ce amestecă plânsurile / altfel decât furând clinamenul epicureic // ic al țapinarului presocratic (s m ) înfipt / în chiar fibra destinului // ipoteză cerșită zeilor statisticieni” Sau, în alte părți: „da sunt zorii de zi / târnăcoape izbind în ușă / ca în beethoveniana a V-a”, „gândirea ce ucide dorința se dă pe mâna unei tâmpenii / care cu aceeași foarfecă de tuns oile / emasculează speranța / din metafizica săracului” E ca o concesie făcută de un spirit rafinat până la sofisticare, câte unui dat „primitiv”, chemat să împrospăteze sângele nobil, foarte albastru și subțiat Nu departe dăm de alte cutezanțe ale alăturărilor de abstracte extreme și materii: „energie palidă transpirând materie”, „piscurile precedenței” Se poate ajunge, astfel, și la texte unde asemenea articulări ating praguri ultime al artificiului confruntat cu firescul gestului cotidian „trivial”: „centrul cercului absorbit în centricitatea / centrului meu de frustrări concentrice // mizerabil alcool de sfeclă băut în cătunul de la capătul cel mai plat al lumii // de ce dracu trag eu de limite / bâjbâind la ușa cu mânere puse pe cealaltă parte // golul din stomacul meu / continuă să peticească / pânza spațiului-timp care mi-e așternutul murdar” (Centricitate) Foarte mediate, așadar, de aceste figuri de limbaj rafinat calculate/provocate, stările de spirit se reconstituie oarecum la distanța acelui „frig intermediar” ce re-încheagă particulele sensibilului în configurații unde punctele de plecare se recunosc cu o oarecare dificultate, lăsând compensarea emoției epurate pe seama plăcerii mai pretențioase, s-ar zice, a descifrării subtilelor mecanisme combinatorii (Trimiterea, într-un poem, la cehul Vladimir Holan nu e tocmai întâmplătoare) „Trăitul” pretinde totuși să fie recunoscut ca element tranzitiv într-o mișcare discursivă tensionată, cu căutări dificile de sine, cu sensuri mereu râvnite și mereu împiedicate să fie prinse în dinamica verbală, cu câștigul îndoielnic al câte unei mallarmeene flori absente, dar și cu speranța de a atinge în cele din urmă centrul cel mai acut al trăirii O spune, în felul complicat pe care am încercat să-l aproximez până acum, al unui discurs ce-și împarte virtuțile între capacitatea de chintesențiere verbală și numirea directă a unui soi de trăire convulsivă a realului, poezia intitulată Silabe, care e și o reprezentativă ars poetica, de citat în întregime: „cuvintele rămân doar o întâmplare a poeziei / în mucegaiul poeticității / mai numeroase în ea sunt apropierile / ezitante și intrările ce te dau afară // sau acel mod de a continua să te fragmentezi / prelun-gindu-te / până la amânata întâlnire dintre cel care / încearcă să vorbească și restul din el plecat după înțelesuri // (cu speranța naivă că sunetele ar putea aștepta în aer / întoarcerea indiferentului care aduce în dar o floare / absentă) // dar / cât îmi stă în putință / indiferent la indiferența / guralivă a negativului / eu cred că rămân pârleazul / pe care încalecă furia voastră să treacă dincolo // cuvinte frecându-se de cuvinte până când / deodată/ în marile intervaluri de întuneric / se reped unele peste altele și își zdrobesc vertebrele / de silabe / să sugă măduva urletului” Jocul acesta dintre extrema rafinare/abstracti-zare a expresiei și „punctum”-ul planului „primar” introdus în text e chemat să întâmpine un anume pericol al sicității și prețiozității discursului Sub aceste demersuri de subtilă artă combinatorie de structură oximoronică în ecuație cu o trăire scufundată pentru a țâșni intempestiv, din loc în loc, în poem se ghicește o neliniște atent disimulată a subiectului în fața trecerii timpului și a degradării biologice - sugestie oferită, bunăoară de un poem precum Kairos: „sigur că ești înspăimântat / și gata să asiști în efigie / la propria-ți dispariție // dar în același timp chicotind / fiindcă tocmai scoți din mânecă șiretenia / uitării bine plasate” Astfel pusă, problematica existenței periclitate apare oarecum atenuată în tensiunile ei direct angajante, în măsura în care „șiretenia” evocată, ca marcă a conștientizării relativ neutralizante a neliniștii subiectului, soi de rezervă a siguranței de sine, intervine pentru a păstra controlul rațional asupra faptului trăit și al reacțiilor la el Unitatea de viziune se conservă și în micul ciclu erotic Petrarca în gară la Avignon, căci procedura oximoronică e și aici larg utilizată, chiar cu un anume exces Oarecum actualizat, poetul Laurei e privit ca trăind într-o „abstractă adorație”, adus la nivelul civilizației imaginii, într-un univers supravegheat de „ochiul camerei” O „iubire lipsită de eros” sugerează și celelalte texte din serie, în care făpturile eventualului cuplu înaintează doar la nivelul unei anumite tensiuni afective ce se descoperă repede ca fiind iluzorie (femeia „se deplasează cu marea ei imobilitate / spre iluzia unei posibile întâlniri”, „eu exist cuibărit în exteriorul ei / ca un ghem de iluzie”), într-un cadru unde realul concret se suprapune convenției sale - „vântul de-afară îndoaie frunzele din tablou” -, iar jocul dintre planul verbal și cel al realității palpabile rămâne suspendat în pragul „inaccesibilului”: „uneori tocmai iese din spatele unei fraze / și se arată indulgentă cu lucrurile reale / ajunse la timp în realitatea spre care porniseră / la îndemâna inaccesibilului” (Îndepărtată apropiere) Iar poemul Emigrantul Ulise transferă tema tensiunii abstracte dintre apropiere și îndepărtare în cadrul mitic cunoscut, unde „lumea în strălucirea ei / este o apropiere ce distanțează mereu”, ceea ce zărește emigrantul Ulise e doar „un țărm provizoriu și o improbabilă casă”, cu o Penelopă ca „improbabilă femeie”, în timp ce despre el ni se spune că „repetă zi de zi exercițiul îndepărtării continuând să plece din sine” Excesul de reflecție abstractă dăunează aici, ca și în alte câteva poeme, în care echilibrul dintre concret și abstract e afectat, iar 40 HYPERION Colecția Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu" - Opera Omnia www cimec ro apelul la un soi de prozopopee, de tipul „tăcerea își suge degetul” (altundeva: o „probabilitate care imploră”, „pletele rezonanței extatice” ) nu-l restabilește În ciuda aparențelor impresionist-peisagistice sugerate de titlu, Umbre și faleze (2010) menține poezia în același registru al concentratului de meditație epurată, abia colorată material, iar „schema” sintactică a viziunii rămâne cea pe care am numit-o oximoronică Semn că tensiunea stărilor de spirit trăite în fața „realului” - un fel de tensiune cumva suspendată într-un spațiu cu repere nesigure - e o constantă a acestei perioade mai recente a scrisului lui Dinu Flămând I se asociază acum și mai pregnant obsesia inconsistenței lumii și a propriilor trăiri, susținută în planul imaginii de frecvența motivelor umbrei, frigului, stingerii, iar într-un plan mai abstract, al ezitării, indeciziei, incertitudinii În același regim paradoxal, un poem vorbește sugestiv și oarecum în rezumat pentru acest segment al poeziei sale, despre o „opinteală a nimicului / elan al stingerii” Regimul evanescenței senzației asociat reflexivității ce filtrează foarte exigent ecourile concretelor, reverberațiile materiei, devine parcă mai autoritar, asigurând permanentizarea acelei tensiuni supravegheate din relația subiect-exterior, menținută - tensiunea - într-o stare de nerezolvare, căci termenii ei evită coagulările ferme, orice promisiune de cristalizare fiind pusă sub semnul întrebării în chiar momentul când părea realizabilă E sugerată mai degrabă o stare de entropie a eului și a lumii, cu ultime eforturi, aproape de extenuare, de a recompune (sau regăsi) entități aproximabile, o dinamică obosită a relației cu sine și cu universul din afară, în linia acelei dialectici a plinului și a golului, de inspirație orientală, pusă la lucru încă în poemele din Dincolo: „în acea amânare invizibilul eu / era singura lumină adunată / pe sita orbului // eu sufăr / eu sunt / eu aud / auzeau și sufereau și erau / ezitarea lor în desfășurare // din soarele lor intern / dădea lăstari umbra lor / ca lumina somnului” Sau: „ne-au părăsit infideli dar iată că ne trimit / umbra lor / ca o mângâiere de praf // și pe măsură ce se îneacă aflăm / că nimeni / ca ei / nu e mai aproape de consistența lui nimeni // lumina din adâncul întunecimii / supurează atunci în noi / ca seva unor lăstari” Iată, așadar: „ezitare în desfășurare”, „consistența lui nimeni”, ori - pe pagini următoare - „ceva se apropie din afară venind lăuntric / și se lipește fără să ne atingă / iar piatra ochiului devine lichidă // găsim degetele noastre la mâinile lor / / totul rămâne dar continuă să dispară” Spațiul imaginar se umple astfel cu „ceremonii ale invizibilului”, subiectul se simte „deschis spre ceva concentrat și dispers”, „criza vizibilului îți umezește ochii”, „cel prezent în el cu absența / simte mai mult decât simte” Într-adevăr, se produce o ciudată focalizare a atenției afectiv-raționale a subiectului, atât doar că ea surprinde inconsistența „referinței” și a amintitului „elan” către ea Înaltul grad de conștientizare a acestei stări de criză a raporturilor cu sine și cu lumea are dublul efect al permanentizării ei, însă și al unei stăpâniri raționale a spectacolului dispersiei și disoluției, înregistrat și „comentat” cu o stranie detașare Notația de factură „impresionistă”, câtă e, comportă mereu și o „interpretare”, registrul senzorial al discursului (bine caracterizat de Eugen Negrici în prefața antologiei ca alcătuit din „pâlpâiri, scurte zvâcniri nervoase, mișcări de limbaj abrupte, emisii întâmplătoare, disparate, dezintegrări ale unui tot spre care, în lectură, te simți invitat să aspiri”, sugerând „pierderea silinței constructive” și propunând un „monolog al dezabuzării și renunțării”) apare puternic intelectualizat Chimia subtilă dintre stratul senzorial al discursului și componentele sale reflexive și de referință culturală e peste tot remarcabilă, ca de pildă în aceste versuri: „de câteva nopți zilele ne sosesc cu noaptea în cap / nimbate deja de gravitatea dispariției lor // ultimele păpădii ale toamnei sunt vizitate de bondari grași / înainte ca iarna să-și anunțe strategia de purgatoriu // Respighi deapănă cu infinită delicatețe un fir perpetuuu / din poema autumnale // între frunză și vânt rămâne o pauză muzicală prin care sufletul // se golește de sânge” O ușoară prețiozitate se mai simte din când în când, obiectul concret sugestiv poate sta alături de metafora verbală dublată de altele, de marcă reflexiv-livrescă (v „e o bănuială de muzică ce se bea / din ipoteza surzeniei / / die schone Mullerin / intră în odaie / mirosind a uitare / / privești în gol cum de pe / degetul întâmplării se prelinge / această ironie sonoră”; „fereastra întredeschisă își vinde în stradă / viclenia de joc secund”), alteori punctul de plecare peisagistic atrage asociații insolite, rafinate, de mare sugestivitate („marea străbătută de un fitil de raze / se pregătește să explodeze / în infinit”, „aerul miroase ca sarea legendelor când Helena / adulmeca de pe mal transpirația grecilor”) Ceva din prospețimea „naturistă” a Altoiurilor de odinioară mai revine în aceste poeme de meditație exigentă și de complex calcul combinatoriu, făcând cumva legătura cu mai vechea „înstrăinare familiară” adusă în vecinătățile pretențioase ale unui discurs tot mai accentuat reflexiv Dăm, astfel, de poeme ce nu-și refuză lirismul evocator de peisaje familiare, foarte binevenite în spațiul atâtor decantări meditate, precum: „marea atinge linia inimii / apa e răcoroasă ca o otavă proaspăt cosită // e ceva în neregulă cu mintea mea plecată / pe munți de apă / mă ajunge de departe un fum / de Transilvanie mediteraneană / cu dealuri vălurind printre pești-mistreți // locuim cu toții plecați de-acasă / și revenim cum cerul se boltește deasupra apei // noaptea cade brusc / se aprinde o veche lampă cu petrol // cu un ziar vechi umbra unei mâini /șterge o veche sticlă afumată” Sunt elemente de „contrapunct”, remarcate și de prefațatorul antologiei de acum Ele sunt parcă și mai pregnante în micul ciclu de Trei poeme braziliene, texte mai ample, descriptiv-evocatoare, cu interferențe ale datului imediat, concret, în chip mărturisit încurajate de lecturi din „poetul brazilian” dedat senzației proaspete, unde „transpirația de eu auctorial” apare ușor ironizată și poetul de lasă pradă - binefăcătoare - „imaginației concrete” Cum s-a spus, Dinu Flămând nu e un poet „monoton” și monocord, poezia sa rezervă o anume doză de „imprevizibil” Dar o unitate de adâncime a viziunii există, de n-ar fi decât să mai amintim o dată parcursul de la inițiala „înstrăinare familiară” la mai recentul „frig intermediar” și la încercarea de a concilia contrariile în acea dialectică subtilă a plinului și golului, interpretată personal și modelată de tensiuni, neliniști și aprehensiuni proprii cu privire la fragilitatea raporturilor dintre eu și lumea plină de contradicții și de incertitudini în care trăim Colecția Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu" - Opera Omnia HYPERION 41 www cimec ro „Minunile, ca să se „întâmple”, trebuie așteptate cu credință tare” * ANDRA ROTARU ÎN DIALOG CU IOAN MOLDOVAN * (loan Moldovan s-a născut în 1952, în satul Mureșenii de Câmpie, județul Cluj în 1972 intră primul la Facultatea de Filologie a Universității„Babeș-Bolyai"-secția română-latină și,începând cu anul al doilea, activează la revista studențească „Echinox", fiind redactor, apoi secretar de redacție în 1976 primește premiul pentru poe-zie„Primăvara studențească" (Cluj) și al revistei „Amfiteatru" (București) în 1980 debutează editorial cu volumul de poezie „Viața fără nume", prefațat generos de Ion Pop, la editura „Dacia" din Cluj-Napoca Urmează în 1983 volumul „Exerciții de transparență" la editura „Cartea românească", și în 1989, volumul „Insomnii lângă munți", la aceeași editură în paralel face parte din colectivul de colaboratori ai „Dicționarului scriitorilor români" (4 volume), coordonat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi și Aurel Sasu, redactând peste 40 de articole, iar ulterior la „Dicționarul esențial al scriitorilor români" (2000) în ianuarie 1990 este ales redactor-șef al revistei „Familia" din Oradea în 1993 îi apare volumul „Arta răbdării" (Ed Dacia) pentru care primește Premiul Asociației Uniunii Scriitorilor din Cluj-Napoca și al revistei„Poesis"din Satu Mare în 1997 apare „Avantajele insomniei", antologie de autor (Ed Helicon,Timișoara), și primește premiul revistei„UNU"Oradea în 1999 publică„Tratat de oboseală" (Ed Clusium) și „O uitare de texte", antologie de autor cu o secțiune de șapte Inedite (Ed Axa, Botoșani, colecția „La steaua - poeți optzeciști") în 2002, la editura„Dacia"apare volumul„lnterioarele nebune",în colecția„Poeții Urbei", o selecție de autor din volumele publicate anterior, urmată de secțiunea care dă titlul volumului conținând 31 de poeme inedite în 2010, la Editura Cartea Românească apare volumul de versuri „Mainimicul" Din creația sa poetică s-a tradus în maghiară, engleză, germană, albaneză și franceză Colaborează la numeroase reviste literare din țară Este membru al Uniunii Scriitorilor din România și al PEN-clubului român ) Andra Rotaru: Volumul „Mainimicul”, recent publicat la Cartea Românească, se deschide cu un poem sugestiv al îmbătrânirii și imposibilității de a menține lucrurile să rămână la fel, în timp Adresarea unui Dumnezeu care „cântă la chitară rece” lumii stă sub semnul regretului și acceptării, și nu a nevoii de răzbunare loan Moldovan: Faptul că am scris la un moment dat un poem și că, apoi, acesta a fost publicat (dăruit, adică, publicului) nu-mi conferă nici un privilegiu în planul explicării/ explicitării lui Devin și eu, de fiecare dată, un cititor al lui, nu însă unul pui' și simplu, ci unul grevat de tot felul de informații dinspre zona genezei acelui poem, ceea ce, vorbind la modul general, face ca niciodată autorul unei creații să fie și cel mai creditabil, în sensul unei libertăți interpretative autentice în fiecare poem mai există un alt poem, subteran, cam în felul în care vorbea Amos Oz despre povestiri Asta nu înseamnă că autorul, pus sau îndemnat sau rugat să-și comenteze „făcutul”, nu încearcă deliciile unei complicități nu știu cât de inocente Este și cazul de față Sunt îndemnat să mă întorc în „locul” instituit de poemul scris și nu o pot face decât cu o privire înstrăinată, tandră totuși, ca pentru ceva/cineva care illo tempore (timpul creației) era eu (1) însumi Așa că ce voi spune despre ce văd acum este altceva în bună parte, decât ce am văzut când eram lucrător la poem Acestea fiind, pe scurt, spuse, să mergem spre răspunsuri, păstrând convenția unui joc Poemul „Porumbel” plasat intenționat liminar în „Mainimicul” nu mi se pare, mai în adânc, atât un poem al îmbătrânirii, deși instalarea acestei vârste în subiect este numită anume, ci o tentativă de a circumscrie, liric desigur, 42 HYPERION Dialogurile revistei www cimec ro statutul însuși a ființei umane căreia la un moment dat îi parvine adevărata veste a condiției sale și care (în poem eu fiind tu și oricare altă persoană locutorie) enunță ceea ce consideră, sub imperiul calmei revelații, imperativele finale Nu este cazul, cred, nici de regret, nici de acceptare, cu atât mai puțin de răzbunare (și oare pe cine sau pe ce te-ai putea răzbuna că ești muritor?), ci de o altă „stare”, nu știu cum să o numesc (așa se explică scrierea unui poem, iar nu a unui eseu), presupunând „niște miri aruncând cu inele în ultime ape letale” Aș putea continua hermeneutizând prin semnele poemului, dar cui i-ar folosi? A R : în cefei participă viețuitoarele la desăvârșirea perenității lumii? Perceperea apropierii sfârșitului lor se aseamănă cu percepția omului? I M : E la mintea cocoșului (este și el o viețuitoare, ba încă una de mare prestigiu literar, cu prestații de la Ion Creangă la Angela Marinescu, și deci nu e nimic peiorativ în sintagma de la început), necum la mintea bietului om sub vremi, că la „desăvârșirea perenității lumii” participăm toți, de la protozor la lebăda, taurul, scorpionul de pe cer, frecând firește prin om - desigur și prin sfinți, și anume tocmai prin perena perisabilitate a toate Prin moartea sa, fiecare (om, piatră, gâscă, soare, lună, stele) asigură o notă în de necuprinsul Marelui Concert, în Marea Partitură Cât despre perceperea apropierii sfârșitului, în ce mă privește, nu numai că nu știu nimic în privința viețuitoarelor neoameni, dar nici în privința aproapelui meu nu știu mai nimic, dacă nu apelez la imensa literatură a lumii, la capodopere în primul rând Perceperea mea se poate aproxima din poemele mele pe „tema” (și teama) morții A R : Lăsarea în urmă a celorlalți, mulțimii de oameni care „vă ocupă”, cum se petrece și cum vă transformă pe dvs ? I M : Oricare dintre noi, că scriem, că nu, suntem ocupați de o mulțime, și nu numai de (alți) oameni Pentru un scriitor însă e obligatoriu să se dez-ocupe pentru a putea mărturisi ceva cât de cât împărtășabil - mainimic, iarăși - despre sine-în-lume, în sine, în ceilalți E nevoie să se simtă singur spre a concepe mesaje de comunicare/comuniune Or, singurătatea nu este ceva dat de care încerci să fugi, să te protejezi, ci ceva de câștigat pentru a te (i) lumina Asta cred și asta încerc prin poezie A R : Minunile care urmează să se întâmple, trebuie să-i găsească pe oameni pregătiți în vreun fel? Se pot întâmpla doar celor care le așteaptă, desăvârșindu-se departe de ochii celorlalți? I M : Minunile, ca să se „întâmple”, trebuie așteptate cu credință tare, e sine qua non Pregătirea e continuă, nu e vorba de vreun cantonament când și unde, e un modus vivendi (văd că folosesc sintagme dintr-o limbă moartă, poate că fiind așa, și pe deasupra și veche, știe mai bine despre ce se vorbește, decât limba orei noastre care încă se trăiește în zgomotul și furia babilonice ale absenței singurătății), și totul sub ochii tuturor, aici, în poem Cum spunea Gott-fiied Benn, un poet deja și el mort și vechi, toate luptele se dau în poem Doar că, după ce poemul devine obiect al perceperii celuilalt prin lectură, ceea ce el conținea ca viață dinspre autor devine poveste și anume poveste „repovestită de o străină gură” A R : în multe dintre poemele volumului „Mainimicul” există aproape un ritual al curgerii vieții celor din jur El se desfășoară în anumite circumstanțe, după un anumit ciclu temporal și indicii I M : Așa e, n-arc cum fi altfel Și nu în multe, ci în toate, sper Unde nu, nu a reușit poemul Ce-ar fi să convenim că poemul este un ritual? Că e un ritual „al curgerii vieții celor din jur'”, ori că e un „ritual” al băltirii celor din jur și al celor dinăuntru, că e fast în figurație sau dimpotrivă, tem, cotidian, bălțat, strident, dezolant, coșmaresc, feeric ori atroce, tot un ritual pare a fi, o „acțiune” cu scenariu intrinsec menită să spună (și) altceva decât simpla aparență a „actanți-lor” prinși în „teama” inclusă sau doar' indusă A R : „Lumea se duce dracului tot timpul/ când într-un mod feeric când într-altul sordid”? I M : Poate la momentul acestei „revelații” autorele să fi fost excedat, exasperat, întristat, furios, dezolat sau resemnat? de spectacolul prodigioasei ruminări a ceea ce îndeobște numim lume Și încă de la Dante vedem cum Infernul e mai spectaculos, mai divers, mai plin de fervoare, mai inventiv și mai plastic, decât Paradisul în orbitoarea-i lumină Lasă că pentru omul nostru foarte târziu nu mai sunt accesibile decât paradisurile artificiale (mai nou, virtuale), surogate ale Paradisului cu majusculă A R : Cum se împacă poezia cu problemele sociale actuale? Aveți în „Mainimicul” câteva poeme acide: „Noi, ăștia”, „Poem fiscal” etc I M : Poetul și poezia nu vor fi în veci împăcate El/ea sunt însăși neîmpăcarea, fie ea exprimată mai retoric, mai calm, mai (fals) dulce, mai acid, după cum îi este felul fiecărui „cântăreț” Sigur, în textura textului meu intră biograficul, dar- o face întrucât e re-simțit de mine ca fiind al dumitale, frate al meu, seamăn al meu, ipocrit cititor A R : „Sunt prea fericit ca să nu urmeze ceva dezolant”, scrieți în poemul „Port” Credeți în iminența unei forțe a norocului care, dacă atinge un apogeu, stârnește și reversul? I M : Probabil în insul meu cultural locuiește și un sălbatic care nu că ar- crede în iminența nenorocului-de-după-no-roc, dar- care printr-un soi de atavism amestecat cu mica sa experiență îl face să stea înfr-o încordare ca înfr-un soi de fatală certitudine a iminenței reversului de după vers Nici Sisif (vezi Camus) nu se simte, el, fericit când, ajuns în vârfirl dealului cu tot cu bolovanul său, constată, invariabil, că acesta (bolovanul, nu dealul) o ia la vale Păcat că nu s-a păsfrat un jurnal al lui Sisif, poate că de acolo am fi aflat dacă el este cu adevărat fericit și de ce natură este fericirea sa A R : De ce ați ales ca volumul să se intituleze „Mainimicul”? I M : E o vocabulă care a intrat și apoi a revenit periodic în textele mele și care în cele din urmă mi-a devenit „partener” dacă nu cumva chiar- purtător de cuvânt, unul pe care nu-1 puteam acredita cu prestigiul „Nimic”- ului, cu atât mai puțin al „Totului”, de vreme ce eu însumi n-am nici pregătirea, nici anvergura dialogului viu cu majestățile lor „Mainimicul” sunt eu Probabil Dialogurile revistei HYPERION 43 www cimec ro „Chiar dacă știința explică lumea, eu voi fi mereu de partea inexplicabilei poezii” * ANDRA ROTARU ÎN DIALOG CU IOAN T MORAR * (loan T Morar este jurnalist și scriitor A publicat volumele„Vară indiană" (Editura Albatros, 1984, premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din România);„Fumul și spada" (Editura Cartea Românească, 1989);„Șovăiala" (Editura Brumar, 2000), premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor din România;„Nerușinarea" (Editura Brumar, 2003),„Paloarea"(Editura Brumar, 2010" ) Andra Rotaru: „singuri cu adevărat suntem doar în anestezie/ sterilă cu adevărat e doar moartea”, scrieți într-un poem din volumul „Paloarea”, Editura Brumar Ce se întâmplă în cazul în care oamenii nu ajung să cunoască starea de singurătate? Există vreun avantaj în descoperirea singurătății? loan T Morar: Eu nu sunt un apologet al singurătății, sunt, mai degrabă, un fel de notar al ei Constat singurătatea, consemnez, în scris, cu singurătatea de față, ceea ce e de consemnat Și, dacă vreți, acolo unde e cazul, autentific actul singurătății Dincolo de asta, cred că singurătatea este o treaptă spre descoperirea identității, a unicității fiecăruia Dacă pentru un om obișnuit, singurătatea practicată îndelung e o povară, pentru poet e, fără îndoială, un instrument de lucru, o stare generatoare de tensiune poetică Din acest punct de vedere, descoperirea singurătății este un avantaj, cu condiția ca ea să nu fie sterilă Viața noastră e un traseu între două momente ale maximei singurătăți, nașterea și moartea Dar, ceea ce mi se pare minunat este că, pentru a ne naște, e nevoie de doi, de două singurătăți reunite în febrilitatea dragostei Un cântec al lui Georges Moustaki, ascultat de mine în tinerețe, spunea că „Non,je ne suisjamais seul, avec ma so-litude” Ușor paradoxal: dacă ne însoțim cu singurătatea, chiar nu mai suntem atât de singuri A R : Există o diferență majoră între identitatea la care ne raportăm prin prisma percepțiilor despre noi, și cea pe care o descoperim pe căi științifice? I T M : Sigur că suntem subiectivi prin definiție, așa că niciodată identitatea noastră nu va coincide cu percepția celorlalți asupra acestei identități Dar, din când în când, există momente care ne prilejuiesc un surplus de obiectivare Primul astfel de moment l-am avut în tinerețe când mi-am văzut radiografia craniană „Deci ăsta sunt, sărman Yorickîncă viu” - mi-am spus De atunci, de fiecare dată mi-am citit analizele de laborator cu sfințenie, deși nu am înțeles, mereu, ce spun Pentru că, oricum, ele îmi oferă o imagine precisă, obiectivă, a felului în care merge viața mea Iată cum stau cu hemoglobina, câte globule au rămas pe lamelă, ce viteză de sedimentare are sângele meu, ce boli pândesc în cutare sau cutare mădular, ce obosite îmi sunt coronarienele Dar, între o poezie de dragoste și o analiză științifică a reacțiilor corpului care iubește, întotdeauna voi prefera poezia de dragoste Sunt importanți feromonii, jocurile fluidelor noastre corporale, stimulii care fac inima să bată mai tare, reacțiile neuronale care explică pasiunea pentru cineva, dar niciodată, cred, nimeni nu-i va citi persoanei iubite descrierea acestor metamorfoze trupești, mult mai des îndrăgostiții vor face apel la poezie Pentru că nu am nevoie, mereu, de legea gravitației pentru a explica de ce o frunză cade, alene, pe pământ Emoția privirii unui curcubeu nu are nevoie să înscriem, în aceeași imagine, legea refracției luminii Revin: chiar dacă știința explică lumea, eu voi fi mereu de partea inexplicabilei poezii A R : Chiar și cele mai impunătoare vietăți, imperii sau lucruri sunt destinate sfârșitului în ce se transformă și cum ajung să influențeze, ulterior, existența noastră, sau cât de dispuși suntem să acordăm atenție semnelor din jurul nostru? I T M : Mi-ați pus o întrebare densă și grea Dacă aș ști răspunsul exact, aș fi un mare filosof Chiar și cu niște răspunsuri aproximative aș avea nevoie de un sistem filosofic Cum bâjbâi după acest răspuns, și cum rezultatul acestei bâjbâieli l-am conservat în câteva poezii, iată, rămân ceea ce sunt: un poet speriat de semnele din jurul lui, încercând să sistematizeze această spaimă în versuri A R : în momentul în care suntem capabili să ne „dezmembrăm iluziile”, putem să fim niște oameni liberi? I T M : Din păcate, iluziile îmbătrânesc mai repede decât noi Fac burtă înaintea noastră, le cad pieile înaintea noastră, chelesc, șchioapătă și ruginesc înaintea noastră Și nu există un program „rabla” pentru iluzii Deși, mărturisesc, ar fi interesant să mergi cu iluzia veche, rablagită, să o depui și să primești un cupon prin care să ți se facă reducere la o iluzie nouă într-un fel, când am scris că mi-am dus iluziile la dezmembrat și am devenit un om liber nu am făcut decât să mimez un astfel de program, de tip „rabla” Am căzut, adică, în capcana pe care mi-am întins-o singur: Am scăpat de toate iluziile și acum trăiesc doar cu iluzia că sunt mai liber! Când se rablagește și iluzia asta, nu știu ce voi face A R : Cât de important e ca o experiență autobiografică să o transpunem literar, încât să poată deveni o experiență cu care să se identifice și alții? I T M : Dacă pentru Stendhal scrisul însemna să plimbi o oglindă de-a lungul drumului, s-a ajuns, mai spre vremurile noastre, la scriitori care plimbă oglinda doar de-a lungul vieții lor Sau, și mai restrictiv, la alții 44 HYPERION Dialogurile revistei www cimec ro care-și plimbă oglinda doar în propria cameră Metafora aceasta nu explică, însă, totul Am auzit, în urmă cu niște ani, o poveste despre o documentare a scriitorilor români în Delta Dunării, poveste pe care o iau sub beneficiu de inventar în anii socialismului, s-a decis că ar fi bună o călătorie în Deltă, pentru ca scriitorii să vadă, pe viu, frumusețea naturii patriei noastre Pe vaporul ca-re-i plimba prin paradisul dunărean erau mulți scriitori care își tot notau ce văd, erau atenți nevoie mare în vremea asta, Sadoveanu juca șah la o masă, impasibil la frumusețea din jur Când s-au adunat textele pentru a se publica, ceea ce a scris Sadoveanu era cu mult deasupra descrierilor „în priză directă” Revin la esența întrebării: un mare talent va scoate pagini geniale din faptul că l-a pișcat un țânțar, iar unul mediocru nu va scrie convingător nici despre o eventuală ieșire a sa în Cosmos Sigur, am exagerat puțin Eu, care cred în destin, voi spune că e importantă experiența autobiografică pentru scriitori, dar că există zeci de cazuri în care talentul a ținut foc de autobiografie De fapt, orice scriitor lucrează cu ceea ce îi este accesibil: fie o biografie zbuciumată, fie lecturi uriașe, fie un talent de excepție Fie puțin din fiecare Și dacă pui puțin, inevitabil va ieși puțin A R : Ce se află în sânge, în afara lui însuși, și ce alte iluzii ne mai oferă el? Vreți să mă învingeți cu armele mele? Faceți aluzie la câteva versuri din ultima carte Spuneam acolo că „anatomiștii greșesc, în sînge nu e numai sînge” Explicația aș căuta-o în ceea ce am discutat mai înainte, adică în raportul între misterul cunoașterii artistice și lipsa de mister a cunoașterii științifice Sunt interesat, cum spuneam, de componența sângelui meu și mă uit fascinat la analize Dar dincolo de ceea ce spun lamelele, eprubetele și computerele, mai e ceva, mai e misterul ultim al vieții în sânge se mai află vibrația a mii de pagini de literatură care au încărcat acest fluid cu imagini, simboluri și tâlcuri Și, repet, cu mister Iar misterul e o iluzie mai complicată pe care nu ne e dat întotdeauna să o dezmembrăm A R : Ce semnificație are titlul celui mai recent volum publicat de dvs ? Ultimele mele trei volume de versuri se numesc „Nerușinarea”, „Șovăiala” și „Paloarea” Ele nu sunt publicate în ordinea asta, „Șovăiala” a fost primul într-un fel, pentru că mă obligați la atribuirea unei semnificații, aș spune că cele trei titluri sunt trei vârste: tinerețea nerușinată, maturitatea șovăitoare și paloarea care ține de amurgul vieții Cu acest volum am plătit taxa pe paloarea adăugată „Nu e bine să respingem nimic, ci să învățăm să ascultăm” • ANDRA ROTARIH^IAlEgCUIULIA MILITARU • (lulia Militaru s-a născut în 1978, la București A studiat medicina, la Universitatea de Medicină și Farmacie„Carol Davila", din București, apoi limba și literatura română la Facultatea de Litere, din cadrul Universității din București Și-a obținut diploma de masterat în Teoria Literaturii, în anul 2006, iar acum este doctorand în literatură română, cu o teză despre discursurile despre nebunie în secolul al XlX-lea românesc Din anul 1999, este membră în„Societatea medicilor scriitori și publiciști români" A publicat mai multe cărți pentru copii, la editura Noriel Maxim, o plachetă de adagii și un eseu filosofico-aforistic, la editura Viața Medicală Românească în 2010, i-a apărut primul volum de poezie:„Marea Pipeadă", publicat la editura Brumar, pentru care a primit pre- miile:„Tânărul poet al anului 2010" și „Tânărul scriitor al anului 2010", în cadrul„Galei Tinerilor Scriitori") Andra Rotaru: în momentul în care în viața personajului Clau apar și prezențe feminine, cum se poartă cu acestea? Are vreun ideal de curtoazie? lulia Militaru: Bineînțeles, ca un artist adevărat, încearcă să le arate cât este de sensibil și cum latura feminină a caracterului său este mai puternică decât cealaltă, odioasa masculinitate Și, pentru a susține asta cu strășnicie, începe să vorbească poetic, face și versuri A văzut că treaba merge întotdeauna Numai că trebuie să cunoască o mulțime de tehnici și metode de versificație, ca să le adapteze corect situației în care se află și tipului feminin pe care-1 are în față Dar se descurcă el A R : Transformările prin care trece personajul implică chiar și gândul unei crime I M : Deliciile crimei îi sunt dezvăluite în parc Acolo, printre atâtea copile și bătrâni, înțelege pentru prima dată că se află într-un spațiu care-1 exclude, iar singura posibilitate de-a se „integra”, dacă o putem numi integrare, ar fi să distrugă ceea ce i se opune, ceea ce-1 ține „în-afară” Crima reprezintă pentru el o soluție de echilibrare, de confruntare și unire a celor două spații, în-afară și înăuntru Este, de fapt, clipa în care apar și primele impulsuri din capul lui Clovny către inima lui cea plină de bunătate Astfel, devine capabil de iubire, și se și îndrăgostește de pipa mirabilă, desigur Fiecare cu modul lui de a ucide A R : Ce se petrece cu Clau când descoperă o pereche de sâni sub bluza unei fetițe, în peregrinările sale? Dialogurile revistei HYPERION 45 www cimec ro I M : E înspăimântat Avea un ideal de frumusețe, învățase de la Nabokov: fără forme proeminente, iar grosimea coapsei să nu treacă peste un anumit prag bine stabilit Când lucrurile încalcă regula „nimfeta”, nu știe ce să facă și nu-și poate explica nimic din ceea ce i se întâmplă Este dat puțin peste cap În mod normal, nu poate exista o nimfetă cu sâni, iar lui tocmai îi iese una în cale Acest lucru poate să destrame întreaga lume și să se aleagă praful de poveste Prin urmare, de dragul poveștii, trebuia să găsim împreună o soluție Aici este punctul în care a avut cel mai mult nevoie de ajutorul meu Cu greu, am găsit până la urmă soluția salvatoare: nu era nimfe-tă, ci doar o femeie în toată firea, purtând masca unei copile Nu știu nici acum ce s-ar fi întâmplat, dacă nu se dovedea că este vorba de niște adulți Poate că nu l-ați mai fi cunoscut pe Clovny Mi-aș fi schimbat cu siguranță personajul A R : Cum ajunge Clau să nu mai știe ce-i frica? Mai reușește să-i înțeleagă pe cei care încearcă să o redobândească? I M : Nu știu dacă reușește să ajungă până acolo Cu siguranță, asta își dorea, însă, după cum am văzut, nu o sfârșește prea bine Frica există în el de la bun început și o poartă pretutindeni, chiar și pe tărâmul pipelor Ratare lui Clovny stă în această neputință de-a scăpa de frică În ciuda acestui fapt, eu cred că-i un lucru bun că s-a întâmplat așa Dacă lucrurile ar fi stat altfel, probabil am fi luat parte la ceva cu totul și cu totul neașteptat Cartea v-ar fi pus înainte un personaj inedit, nu o adunătură de clișee pe care dârdâie pantalonii de frică; un personaj pe care nu aș fi știut să-l construiesc și prin urmare: ori nu ar fi existat cartea, ori ar fi avut un alt autor În altă ordine de idei, Clovny se arată mirat în fața celor care spun că încearcă să o redobândească: de ce ar dori ei să regăsească lucrul de care el vrea să scape? Răspunsul este foarte simplu, tot acel spectacol pus la cale de adulții-copii nu era altceva decât o minciună sfruntată, un mod de a se convinge pe ei că au reușit să învingă frica, iar, acum, scăpați de povara copilăriei au tot dreptul să se lase pradă regretelor Era de fapt un altfel de mod de a trăi în pace cu Frica lor A R : În urma faptei abominabile pe care o comite Clau, mirosul de stârv devine persistent Vinovăția sa este supusă unor probe și urmează o pedeapsă I M : Vinovăția sa care nu prea există Până la urmă nu a comis nicio crimă, eu m-am prins în firul poveștii, m-am pierdut prin întortochelile acesteia și am uitat de Claudia Bineînțeles că bietul Clovny a fost tras de către mine peste tot și îndepărtat de banca unde și-a pierdut viața copila, ucisă de foame și de frig Cum eu nu făceam parte din carte, vina trebuia pusă în cârca altcuiva, iar Clovny era cel mai ușor de învinovățit dintre toate personajele de pe acolo Mai ales că la el se afla și dovada morții Claudiei A R : Autopedepsirea lui Clau poate fi percepută și dramatic, iar ieșirea la iveală a jurnalului pentru Claudia, rămășițele acestei pedepse? I M : Am putea spune și așa Moartea lui Clau înseamnă ieșirea din poveste, desființarea oricărei atitudini epice Însă tocmai acest epic a fost cel care a făcut posibilă nașterea jurnalului plin de sonete și alte lirisme depășite Este un mod al epicului de a-și recunoaște greșeala și de a încerca o îndreptare a situației A R : Combinația dintre jurnal, proză, poezie ș a pot să facă lectura dificilă pentru un cititor mai puțin obișnuit cu experimentele literare Ai face vreodată vreun compromis de dragul unui public mai extins? I M : Hm, cred că tocmai ăsta a fost compromisul Mi-am distrus într-un fel armonia poveștii, prin aceste rupturi bruște și treceri neașteptate de la un gen la altul Nu este vorba de un experiment, nu ar fi avut niciun rost, pentru că, până la urmă, granița dintre toate aceste genuri a fost ștearsă de mult Eu nu am făcut altceva decât să mă folosesc de acest lucru, pentru a reînvia genuri, hai să le spun, moarte sau în stare de agonie Tocmai din această cauză a trebuit să găsesc o soluție pentru a lărgi plaja de citiori, cel care gustă epicul să primească, și fără voia lui, și puțin liric și dramatic, și tot așa Nu e bine să respingem nimic, ci să învățăm să ascultăm Vocile împletite ale tuturor acestor genuri ne pot învăța multe despre noi, lume și literatură Nu trebuie să le izolăm, așezate alături se pot sprijini reciproc și ne pot aduce nouă bucurii nebănuite A R : Ce scriitori te-au influențat de-a lungul timpului și ce domenii te atrag, lărgind sfera literară I M : În copilărie, au avut un efect destul de puternic asupra mea „Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte” și „Ileana Sânziana” Apoi, după ce am depășit momentul, am rămas cu Dante, Gombrowicz și V Voiculescu Iar ca domenii care mă atrag: filosofia, ca pe toată lumea, medicină (psihiatria și fiziopatologia), fizica și m-ar mai fi atras și matematica, dacă am fi avut șansa să ne întâlnim vreodată Eu încă o mai aștept A R : Când ai debutat revuistic? I M : Nu-mi mai amintesc foarte bine, pe la douăzeci și ceva de ani Eram la cenaclul lui C D Zeletin și ni se dădea, în fiecare an, de Crăciun, câte o pagină în Viața Medicală Acolo, mi-au apărut primele texte, dar cred că am trimis proză, nu poezie Și parcă se numea „Geamantanul”, personajul principal fiind un geamantan care se tot plimba după posesorul lui prin tot orașul, până când sfârșește la groapa de gunoi A R : Experiența cenaclieră și beneficiile ei I M : Pentru mine experiența cenaclieră a fost extraordinar de importantă Acolo, am învățat cum trebuie să lucrezi cu textul și tot acolo am înțeles ce înseamnă să fii scriitor de poezie Nu aș vrea să se înțeleagă de aici că încurajez existența cenaclurilor Nu, adică nu a celor cu aspect, hai să-l numesc, tradițional, în care se duce poetul în fața sălii impozante și își citește poemul, apoi fiecare își dă cu părerea despre valoarea estetică a produsului Sunt bune și astea, de la un anumit punct încolo, însă până să ajungem la ele, ar trebui să trecem prin ceea ce-mi place să numesc „cenaclu-școală”, unde să fim învățați să scriem (nu să creăm!!!) Scrisul este și el o îndeletnicire ca oricare alta, pentru care ai nevoie de lecții, ca să-l deprinzi așa cum trebuie A R : Ai în lucru un volum de poezie, o carte pentru copii sau să ne așteptăm la altceva? I M : Am în lucru un volum de poezie, o carte pentru copii și să vă așteptați și la altceva La cartea pentru copii am scris vreo jumătate de pagină, deci va ieși probabil peste cinci ani, în cel mai fericit caz Cartea de poezie, dacă totul merge bine, poate în vreo doi, trei Însă voi încerca să scot o carte despre poezie, chiar anul acesta, n-aș putea deocamdată să vă zic o dată anume A R : Crezi că există vreo legătură între vârsta biologică și abordarea unor anumite genuri literare? I M : Nu cred, mai degrabă ar exista o legătură între vârstă și un anumit mod de a scrie, preferința pentru un stil Dar și asta este discutabil Nu mi-am pus niciodată o astfel de problemă Poate că un sociolog v-ar lămuri mai bine 46 HYPERION Dialogurile revistei www cimec ro CUM ESTE CU PUTINTĂ CANONUL?! > * ZECE ÎNTREBĂRI DESPRE CANON * într-o epocă „sănătoasă” o astfel de întrebare n-ar fi fost posibilă Sau într-o minte „sănătoasă”, căci, la rigoare, am putea demonstra că devenirea e o iluzie, că nu gîndim altfel decît acum două mii de ani, că, prin urmare, au existat din totdeauna firi dubitative și firi întemeiate pe convingeri ferme Fiecare epocă va fi avînd , în grade diferite, partea ei telurică și partea ei celestă în aceste condiții, realitatea canonului ca dat subiectiv, rod al interpretării, și nu realitate în sine, nu mai este o simplă consecință a postmodernismului, cum s-ar putea crede Totuși, întrebarea rămîne: cîtă obiectivitate și cîtă subiectivitate instituie existența canonului? Și ce înseamnă, în fond, în acest caz, obiectiv și subiectiv? Prin urmare Cum e cu putință canonul? e o întrebare încă vie într-un timp în care nu numai că nu știm prea bine cum funcționează canonul (e și el un agregat, ar spu-ne-o un prieten de la distanță, chiar dacă cu identitate fundamental diacronică), dar nu știm nici ce este? Să fie tot o „afacere” academică, de nu cumva una dintre iluziile ei, ori, dimpotrivă, un atac la adresa academismului ale cărui frîie le-a luat chiar Universitatea în mîini? Sîntem, de fapt, abia la începutul discuțiilor despre canon, chiar dacă tema pare cumva epuizată 1 Credeți în necesitate canonului? Putem exista, în pla- nul literaturii, fără el? 2 Cum interpretați afirmația lui Nicolae Manolescu conform căreia „canonul nu se discută; canonul se face" Discuțiile despre canon - în anchete, dezbateri, mese rotunde etc - continuă Ce este, simplu spus, canonul? 3 Cine mai face azi canonul literar? Sînt șanse reale ca scriitorii ultimelor generații să intre în canon? Credeți că scriitorul român trăiește o anxietate nu numai a influenței, cum spunea Bloom, ci și a con-sa-crării canonice? Luptele dintre generații, grupări, în plus, se vede oare la fel instituția canonului de la București, din provincie, de la Cluj ori de la Tîrgu Jiu? Cum gîndește canonul un critic tînăr, unul consacrat, un poet debutant ori un nume peste care plutește aura canonului? Mai mult, există oare critică literară care să se sustragă, deliberat sau nu, bătăliei pentru instituirea unui canon? Iată cum, vrînd să creez un cadru teoretic provocator pentru un dialog pe tema canonului, nu fac decît să formulez alte întrebări pe lîngă cele zece gîndite deja asemenea unui decalog complicat, lipsit de ordine, avid să rătăcească în labirint, cu convingerea că Minotaurul poate fi pretutindeni, oriunde sau nicăieri Cît despre acest cadru teoretic provocator? Prea vag, dar numai din motivul dorinței de a-mi oferi mie însumi libertatea de a răspunde celor zece întrebări, ca și cum ele n-ar fi expresia mea, ci o realitate în sine E o contradicție inspirată din aceea pe care o generează chiar creatorii de canon: propun o listă ca și cum ea ar transcende subiectul, în vreme ce lista nu-i decît consecința unui subiect în istorie O listă care exprimă, în cel mai bun caz, „mutația valorilor estetice” Așadar: direcții sînt lupte pentru putere în aceeași măsură în care înseamnă instituire a canonului? 4 Considerați canonul o realitate opresivă, restrictivă, anihilantă? Un fel de piatră tombală care trebuie din cînd în cînd dărîmată? Conceptul de revizuiri poate fi complementar ideii de canon? Dar cel de est-etică? 5 Credeți că este firesc să se discute despre canon alternativ, despre canoane care funcționează în paralel? Să înțelegem prin canonul didactic - sintagma e întîlnită - altceva decît canonul propriu-zis? Se poate merge pînă acolo încît să spunem că fiecare scriitor instituie propriul canon, creîndu-și retrospectiv Anchetele revistei HYPERION 47 www cimec ro tradiția, modelele? Ce altceva este Epigonii decît un astfel de canon de uz personal? 6 înțelegeți prin canon un dat obiectiv, „transcendent" al literaturii, sau este el o creație a conștiinței ordonatoare a criticilor? Există și o altă modalitate de instituire a canonului decît judecata critică? Ce loc ocupă în acest proces de canonizare piața, publicitatea, receptarea? 7 Asociați canonul istoriei literaturii, acelei structuri de adîncime care se fundamentează pe tensiuni, deveniri, metabolisme, influențe? Credeți în organicita-tea literaturii române? Prin urmare, credeți că o istorie literară instituie canonul? 1 E o necesitate derivată din inevitabilitatea canonului, iar nu o necesitate arhetipală sau metafizică (căci necesar metafizic e Canonul cel mai înalt, Modelul sau Arhetipul primar, Treimic, pe care nu îl discutăm aici) E posibil să existe și o necesitate spirituală a canonului, ca o „centură de smarald” a unei istorii ce riscă zilnic prăbușirea în ine-sențial (acesta din urmă nu și inofensiv; vedeți, la scară redusă, ce înseamnă căderea în cotidian și irelevanță a propriei noastre biografii; nu altfel, ba mai grav, stau lucrurile cu biografia umanității, care, din perspectivă eshatologică, devine destin) Cert este că existența în timp a unei forme de spiritualitate care mediază între revelația eternității și experiența temporalității instituie implicit, prin Memorie (și prin principiul ce transformă această Memorie în Tradiție și Identitate) un „spațiu” ce poate fi figurat prin aleph-vl iui Borges, pe care îl frecventăm adesea și care e constituit prin valori și ca valoare Acesta e canonul Circulația în timp și în spațiu a acestei Memorii identitare se realizează sub forma unui corpus de texte (dar care nu în ele însele au ceva relevant la scară planetară, ci prin adevărul, viziunile, intuițiile sau formele plastice frumoase ce le stau la bază) Asumat conjunctural prin selecții dirijate de paradigma epocii sau de ideologiile dominante, acest corpus e exprimat prin liste canonice care încearcă să oglindească, pe cât le stă în putință, marele banchet al culturii (cultură înțeleasă, după cum o face Vlad Mureșan, când apelează la această metaforă a banchetului, în sensul ei major, în momentele ei din zenit) Nu neg necesitatea imediată a unor astfel de liste, dar insist asupra faptului că ele încearcă doar să aproximeze o Memorie, 8 Cum comentați opinia lui Harold Bloom conform că- reia autorul este acela care face canonul în ce sens canonul ar fi făcut de scriitor? 9 Ce șanse are o carte aparținînd scriitorilor din exil, care nu participă vizibil la metabolismul literaturii române, să intre în canon? Și dacă, pe termen scurt, nu participarea la acest metabolism e importantă (căci eîncă nesesizabilă), atunci cum credeți că este posibilă recuperarea cărții și înscrierea în canon? 10 Dacă pătrunderea în canon are drept fundament valoarea, ce reprezintă pentru dvs valoarea unei opere? Canonul cuprinde opere sau autori? Anchetă coordonată de Mircea A DIACONU fiind, în același timp, instrumentul cel mai facil al unor critici dogmatiști care, în locul unui travaliu intelectual sprijinit de contemplarea valorii, încearcă să impună, din rațiuni iraționale pe care inima lor le aruncă în joc, astfel de liste așa-zis canonice Nu o dată ele sunt expresia unei credințe ferme, bine intenționate (deși, eventual, parțiale sau neîntemeiate), în legătură cu o anumită tradiție culturală; dar sunt, cel mai adesea, efecte ale unei dorințe (în unele cazuri, chiar inconștiente) de autoritate simbolică (având, aproape întotdeauna, consecințe cât se poate de pragmatice, convertibile în aur și exigibile în putere) A se avea în vedere și faptul că, operând cu selecții subiective, mediate de gust și de calcule strategice, aceste liste sunt urmate de abuzurile canonice reprezentate de indexul pe care autoritatea ideologică îl formulează (nu de la indexul Publicațiilor interzise, din 1948, nici de la Indexul Contrareformei și al Inchiziției, ci dintr-un timp chiar străvechi, unde, adeseori, tabuul nu avea rațiuni spirituale, ci politice) Harold Bloom (vag teoretician al canonului, dar important apologet al lui) spune că deținem canonul fiindcă viața noastră este prea scurtă și fiindcă suntem, ușor, in întârziere Nu cred că greșește prea mult, decât, poate, prin faptul că e incomplet Deținem canonul și fiindcă memoria noastră își proiectează permanent propria identitate în funcție de ceea ce consideră a fi reper major, într-o istorie infuzată de minor, irelevant și trivial Deținem canonul și fiindcă mirajul culturii a atras, de-a lungul epocilor, un eșantion uriaș de nenăscuți degustători de frumos (după o expresie a lui Nichita), care, născându-se, prin gust și artă, estetic, au devenit - și au rămas, foarte mulți, întreaga viață -nenăscuți degustători de adevăr; aceștia nu pot fi integrați ca momente structurante ale unei memorii globale, ci, eventual, ca locuri citabile într-o biografie detaliată a unei tradiții culturale Alta e poziția marilor vizionari în această memorie, în care ei devin chei de boltă, contraforturi uriașe, geometrice locuri ale unei vaste întinderi supralunare Această ambivalență a istoriei unei culturi ce reunește și reține deopotrivă nume relevante și nume minore e judecată, în canon, în raport cu un cuantum de relevanță arhetipală, metafizică, simbolică, estetică, (deci canonică), prin care talentații sunt deosebiți de genii, iar geniile sunt cele care, după expresia kantiană, prescriu reguli artei Să ne întrebăm, acum, dacă e necesar' canonul Părerea mea este că da, și anume, într-o măsură care derivă, cum spuneam, dintr-o fericită inevitabilitate Chiar gândirea noastră despre propriul destin este structurată în funcție de un canon interior, care sunt miturile arhetipale (ale creației, ale Edenului primordial, ale Paradisului pierdut, ale Evei-mame, ale fructului interzis, ale femeii negre - Lilith) Canonul însuși, într-un anumit sens, 48 HYPERION Anchetele revistei www cimec ro de dezvoltat cândva într-un eseu, este un mit - cel mai real mit - al unei tradiții spirituale mediate simbolic, prin cultură, ce s-a sublimat pe sine însăși într-o structură identitară 2 Am sesizat și eu, cu o oarecare iritare, această afirmație, și au făcut-o și alți comentatori ai acestei istorii literare casnice, acefale și pretențioase Dar înainte de a mă referi la afirmația plină de complexe teoretice, a unui critic literar inteligent, însă fără organ teoretic sau speculativ (în Arca lui Noe e vorba doar de convertirea într-o metaforă epistemologică a unei triade conceptuale a arhitecturii clasice grecești, iar nu de o teorie în sensul clar și definitiv al termenului), permiteți-mi să încerc un răspuns la problema teoretică pe care o ridică întrebarea dumneavoastră În răspunsul primei întrebări a acestui dialog am schițat, deja, o definiție a canonului, pe care o consider pertinentă și necesară; voi reveni, nuanțând, în contextul câtorva dintre răspunsurile următoarelor întrebări Însă aș dori să subliniez că, în modul în care e purtată, dezbaterea română despre canon este adeseori imatură, trădându-și natura profund resentimen-tară și fiind, pentru moment, în mare parte infertilă Conceptele și judecățile sale sunt, de aceea, inoperabile, în așa fel încât, cel puțin pentru moment, ea ar trebui suspendată Ori lăsată pe seama unei generații pentru care canonul nu e etalonul modificabil al unei axiologii dezaxate, ci expresia mai pură a unei culturi înțeleasă (și) dincolo de circumstanțele istoriei Sunt câteva încercări raționale (și răspunsuri foarte ofertante), provocate de Marin Mincu, de pildă, în urmă cu ceva ani; dar, tratată, de pildă, la colocvii ori mese rotunde, problema canonului e redusă, în România post-decembris-tă, la problema obsesivă a listelor canonice și a canoanelor curriculare Soluția, evident, e revenirea la o teorie ce provoacă, într-o cultură minoră, refuz, indispoziție, anxietate Nu înseamnă, însă, că dezbaterea trebuie părăsită definitiv Dimpotrivă, seria de mize pe care le aduce cu sine această dezbatere e cât se poate de fertilă Iată câteva astfel de mize: a) construirea deductivă (sincronic, dar și prin perspectivă diacronice) a unei teorii a canonului, ca propedeutică a oricărei istorii culturale, a momentelor și formelor ei majore, cu perspectiva unei sinteze ambițioase a întregii culturi universale, prin surprinderea momentelor fundamentale și a concatenărilor ce leagă substanțial, prin con-genialitate, autorii canonici; b) formarea unei epistemologii distincte, la limita teoriei literare și a comparatismului, care să se dezvolte într-o știință a canonului și canonizării; c) formularea unei propedeutici a unui sistem teoretic complet al canonului; d) construirea unei teorii a canonului (ca alternativă adusă de teoria literară românească - cu precădere de mediul universitar -, dezbaterilor internaționale din jurul principiului canonic); e) instrumentarea unui dosar de istorie literară evolutivă a noțiunii de canon și a canonului propriu-zis, ca și a unui dosar de receptare critică a dezbaterii; f) întemeierea istoriei literare și a demersurilor ei valorizante pe concepte centrale și centralizatoare, ca și pe un sistem (al canonului) legitim și obiectiv, necesar unui proiect de sistematizare axiologică a unei literaturi; g) instituirea unui sistem teoretic de gardă, cu funcția protejării câmpului literar de ideologii, de obsesii sau de abuzuri circumstanțiale; h) impulsionarea teoriei, dar și a comparatismului românesc, prin elaborarea unui limbaj științific bazat pe noțiuni și concepte delimitative și cuantificabile, dar și printr-un tabel sinoptic conceptual al termenilor operabili ai canonului; i) faciliza-rea comparatismului, prin stabilirea, pe baza unei teorii a canonului, a unor topografii literare stabile (la diversele nivele istorice și spațiale ale canonului: individual-național-con-tinental-universal, curricular-estetic, paradigmatic-etatizat etc ); j) re-configurarea unui peisaj (construit axiologic) al literaturii est-europene și balcanice și exportarea literaturilor marginale în interiorul culturii occidentale (fapt ce poate restructura, în virtutea unui impact cultural, însuși canonul occidental); k) particularizarea mecanismelor canonizării și eludarea confuziei canonizare-mitizare (speculată cu succes, din păcate, în favoarea mitizării); astfel s-ar introduce și un plus de legitimitate în cruciada de-mitizărilor; l) creșterea transparenței procesului de formare a antologiei curricula-re și a canonului propriu-zis (inclusiv prin suprapunerea, în timp, a acestora și revalorizările pe baza cuantumului canonic); m) re-cartografierea câmpului literar românesc, contemporan și actual, nu pe baza unui obsesiv revizionism, ci în virtutea unui principiu canonic regularizator (dar nu uniformizator); n) rezolvarea crizei eclectismului în care critica literară română se află azi, prin restabilirea principiilor canonice Astfel încât, vă răspund primei probleme a întrebării, afirmația (descurajantă pentru cititor, descalificantă pentru autor) a lui Nicolae Manolescu, din Introducerea recentei sale Istorii critice a literaturii române, conform căreia „canonul nu se discută, canonul se face”, e dubioasă cel puțin din două puncte de vedere: înainte de toate, ea e expresia unei ideologii negatoare a dialogului teoretic, a meta-discursului, deci a reflecției asupra problemei (încurajând actul prin eliminarea raționalizării lui); ca, în cele din urmă, să fie expresia unei operații ilicite științific: transferă istoriei literare (și, în particular, istoricului) dreptul unei exercitări de putere nefondat pe o prealabilă întemeiere în legitatea unui sistem (în cazul de față, cel al meta-discursului, al teoriei canonice); pentru a nu mai insista și asupra faptului că exercită un dublu abuz speculativ: impune liste canonice literaturii și impune perspective nombriliste, autosuficiente, în genul autorității demiurgice maioresciene, câmpului cultural Astfel înțeles canonul, el e, într-adevăr, indezirabil, fiindcă nu e un canon, ci, mai degrabă, o eroare canonică (atunci când oferă liste canonice), dacă nu chiar un abuz canonic (atunci când impune principii ale corectitudinii politice sau operează concepte și metode străine câmpului canonic cultural) Din păcate, Nicolae Manolescu e exponentul unei situații jalnice, a pierderii în biografie a unui destin cel puțin decent, de critic literar de serviciu al unei literaturi adesea apreciabile, când nu modestă ori minoră de-a dreptul Nemaiavând timpul și, de fapt, puterea necesară pentru a susține într-o teorie a canonului o istorie literară (vezi relația acestor două dimensiuni, la răspunsul 7), Manolescu mai poate face gestul ultim de neputință, încordat într-o voință infantilă de autoritate, într-o simfonie pe care a înțeles-o cel mult până în zorii optzecismului, dar pentru a cărei descifrare solfegică nu are capacitățile intelective (deci teoretice, în acest caz) necesare Antoine Compagnon deplângea, în mod legitim, această carență privitoare la suprimarea dezbaterii despre canon, cu ceva timp în urmă: „Absența unei dezbateri legate de canon poate să însemne permanența unui consens, dar și indiferență Cea de-a doua ipoteză este, din nefericire, mai probabilă ( ) Indiferența față de definirea canonului demonstrează că educația nu este pertinentă în ochii intelectualilor din Europa” 3 + 8 Am cuplat întrebarea 3 cu întrebarea 8, întrucât ele ridică aceeași problemă, a autorului, creatorului sau institui-torului de canon Nu sunt motive pentru care aceeași problemă să fie tratată de două ori, în locuri diferite Această întrebare conține patru probleme largi Deja mă simt frustrat de Anchetele revistei hyperion 49 www cimec ro amploarea răspunsului oferit acestui dialog, cum, poate, cititorii se simt, deja, inhibați, dacă nu plictisiți, de întreaga energie cheltuită pentru a ajunge abia la a treia întrebare, din cele zece Apelez, însă, la conștiința lor intelectuală Sacrificăm spațiul în speranța dobândirii certitudinii Să fim, deci, metodici a) Canonul literar nu este făcut în sensul imediat pe care îl reclamă acest verb Precum întotdeauna, și azi canonul se dezvoltă cu rădăcinile în istorie și cu terminațiile în zone mai înalte, unde frumosul întâlnește adevărul și unde opera canonică întrevede lucruri pentru care istoria, singură, nu are o vedere necesară (E potrivită, în acest context, distincția dintre geniu și talent, făcută de Schopenhauer, care spune că, în timp ce talentul vizează o țintă pe care ceilalți nu o pot atinge, geniul vizează o țintă pe care ceilalți nu pot măcar să o vadă ) Canonul literar este și astăzi dezvoltat de către cei pe care, mai sus, i-ați numit creatorii de canon E, deci, evident faptul că nu există instituitori de canon, decât, eventual, autori de liste canonice sau dirijori de index ideologic Marii creatori și gânditori sunt cei care alcătuiesc canonul, până azi, și până în momentul scrierii ultimei opere relevante Înafara acestui mod de alcătuire a canonului există doar liste aproximative sau ideologice a căror autoritate e întotdeauna, mai devreme sau mai târziu, criticabilă, căci fundamentul lor nu e Tradiția și Memoria comunităților (culturale), ci scopul imediat, fie el curricular, didactic sau de altă natură b) Șanse reale sunt ca orice scriitor să fie canonizat, în măsura în care opera lui poate dialoga cu celelalte opere ale canonului și poate descoperi ceva în interiorul canonului însuși Bloom spune că atunci vom mai accepta o carte în canon, când ea va face lumină asupra încă unei zone din infern Din infernul conștiinței noastre, aș adăuga eu, ceea ce, deja, trebuie să recunoaștem, e o chemare foarte pretențioasă, mai ales raportată la umilii gălăgioși ai literaturii române actuale (iar aici mă gândesc, desigur, la o minoritate optzecistă, la suspendații între generații nouăzeciști și la imberbii douămiiști, care, unii dintre ei, încep să se maturizeze, mult mai frumos decât putea fi omenește previzibil, de pildă în 2005) Dumneavoastră trimiteți și înspre o altă problemă, aceea a raportului generațiilor și a momentului (antum sau postum) al canonizării O altă posibilă problemă ar fi legată de raportul dintre canonizare și mitizare (acolo, în situațiile în care aceasta din urmă există, cum e cazul, chiar antum, al lui Nichita Stănescu, și cum „riscă” astăzi să fie cazurile Virgil Mazilescu, Mircea Ivănescu, Mircea Cărtărescu, Ion Mureșan) Nu cred ca vârsta să fie determinant direct al canonizării, dar ea are o mare importanță, căci, fără maturitatea care nu poate fi rezervată primelor trei decenii de viață, opera oferită are șanse minime - cu atât mai mult în secolul XXI, după câteva secole de cultură europeană cultă și livres-că extrem de covârșitoare - să devină într-adevăr canonică Nu știu dacă întrebarea dumneavoastră așteaptă din partea mea și posibile nume, însă, pentru a invoca doar câteva, asupra cărora plutește aura canonului, i-aș putea aminti, dintre poeți, fără emoții pe Cărtărescu (din Levantul, fără nicio îndoială), pe Mircea Ivănescu (importantă fiind poetica sa proustiană, nu întâmplător joyceană și, uneori, de-o mascată - sintactic - metafizică), pe Nichita Danilov (atenție la Nouă variațiuni pentru orgă), pe Ileana Mălăncioiu (de-o sensibilitate evanghelică atât de profund subtilizată, dar și nesupusă, adeseori), pe Dan Damaschin (profet al maledicției, teolog liric al apocalipsei, însingurat lup de stepă clujeană), pe Ion Mureșan (cu o profundă vedere a lumii, tristă revelație mascată ludic), pe Viorel Mureșan (și el solitar, cu vizibilitate minimă, tomnatec vizionar al lucrurilor stabile ale alcătuirii noastre, vedeți Sâmbăta lucrurilor) sau pe Ioan Pintea (descins din școala steinhardtiană de la Rohia, văzător de „erezii” domestice, mistic fără fior al unei poezii rafinate) Dintre cei, câțiva, trecuți la cele veșnice, și încă neasimilați canonului curricular pe deplin, nu mă îndoiesc deloc de relevanța liricii lui (cronologic) Sașa Pană (regretabilă fiind omiterea sa din O panoramă critică a poeziei românești a secolului al XX-lea, a lui Marin Mincu), A E Bacon-sky (mai ales din ciclurile postume, ultime, Corabia lui Se-bastian și Gramatică), Ștefan Augustin Doinaș (căruia nu din solidaritate de grup i-a dedicat profesorul Nemoianu o atentă exegeză, într-un volum dedicat integral creației sale lirice!), Ioan Alexandru (a cărui trăire liturgică nu cred să fie încă egalată, în sensul misticii răsăritene, de Anania, Turcea, Aretzu, Damian sau Pintea) sau, în sfârșit, Virgil Mazilescu (asimilat unui destin de tip stănescian, deși, cred eu, nu destul de vizionar - sau nu până la capăt! -, cu o operă influentă, dar nu provocatoare de mutații sau stil, cu toate încercările de dată recentă ale unor douămiiști înflăcărați) Gestionată cu insistență și inteligență, dar mai ales cu argumentele, existente, ale relevanței operei poetice, aceste nume vor fi, peste două decenii, familiare canonului curricular românesc (și, după caz, mai puteți adăuga Mariana Marin, Daniel Turcea sau Cristian Popescu) Nu pot estima care dintre aceștia va rămâne în memoria structurantă, în înaltul canon, estetic, al literaturii române, dar cred că e evident majoratul operei unor Mircea Cărtărescu, Mircea Ivănescu, Nichita Danilov, Dan Damaschin, Augustin Doinaș, Ioan Alexandru c) Probabil că scriitorul - nu doar român - trăiește, în clipele sale de orgoliu sau infantilitate, această anxietate a canonizării, ce are toate șansele de a-l stimula sau de a-l distruge, de a-i tensiona mai mult privirile sau de a-i compromite efortul Nu pot răspunde sigur, nu sunt scriitor, iar dacă e ceva în mine care ar putea da seama de un anumit viziona-rism poetic, să spunem, cred că e de dorit să blochez dialogul cu exteriorul și, totodată, să-i refuz operei ambiția canonizării Vreau să spun că esențial, pentru scriitori, este momentul fără margini al descoperirii unui orizont al conștiinței, într-o structură a limbii remodelată pentru a încăpea sau a conține, chiar și fără suficiență, viziunea „Inimă mai mare decât trupul/ sărind din toate părțile deodată/ și prăbușindu-se din toate părțile-napoi,/ ca o distrugătoare ploaie de lavă,// tu, conținut mai mare decât forma, iată/ cunoașterea de sine, iată/ de ce materia-n dureri ia naștere din ea însăși,/ ca să poată muri”: nu cunosc o mai concretă, o mai reală (în sens ultim, metafizic) rostire despre poezie, ca și aceasta, stănes-ciană, din A Unsprezecea Elegie, unde inima mai mare decât trupul și conținutul mai mare decât forma sunt traduceri, în limba de înțeles nouă, a unei imagini supralunare a actului de genialitate poetică răsfrântă asupra viziunii, ca și asupra conținătorului ei, limba Mai pierde, în acele momente, poetul energii importante, pentru insecurizantul gând al posibilei necanonizări, al posibilei canonizări? (Cât de potrivit ar fi, în acest sens, răspunsul hristic, oferit unei întrebări neliniștitoare a poetului despre destinul propriei opere, spus lui Petru, conform lui Ioan XXI, 22, după Înviere: „Dacă vreau Eu ca aceasta să rămână până la a Doua Mea Venire, ce te privește?”) d) Cum poate fi, deja, ușor dedus din răspunsurile mele anterioare, lupta pentru putere stă în spatele abuzurilor canonice Există o luptă al cărei deznodământ rezultă într-o locală vizibilitate publică și într-o temporară autoritate curriculară Dar, vă rog să mă scuzați, bătălia 50 HYPERION Anchetele revistei www cimec ro canonică, dacă există, e o spirituală titanomahie, iar nu o grotescă și hilară țiganiadă județean-salonardă Adepții unei estetici de stânga (fie ea marxistă, lukacsiană, bourdie-usistă) vor considera idealistă poziția mea, când, în fond, ea e ideală (iar istoria artelor și existența canonului au acest destin ideal), poziția lor având, însă, miopia spirituală specifică unui sindrom empirist cu vechi tradiții (ce coboară, cred, până în realismul lui Aristotel), în care, personal, nu cred Fie că e sau nu încurajator acest gând (deloc, pentru strategii de tip manolescian, pe deplin, pentru vizionarii însingurați de tipul lui Damaschin, sau, cu alte exemple, deloc pentru strategii ca Gide, pe deplin pentru vizionarii însingurați precum Proust), canonul nu poate fi manipulat sau operat în circumstanță, fiindcă existența lui e posibilă ca depășire a circumstanței, printr-o universalitate traductibilă în Beijing, în Moscova, la Roma, în Akra, la Boston, în Rio de Janeiro, la Berlin și în Dej Că generațiile au, în chip natural, o polemică adeseori foarte fertilă, nu înseamnă că ea e întotdeauna expresia unei bătălii pentru autoritate; uneori, această polemică e atât de implicată estetic, încât produce rupturi culturale majore, puțin motivate social sau politic, instituțional sau administrativ Din păcate, exemplul la îndemână e cel al școlilor, care, e adevărat, în cultura noastră tânără au o tradiție destul de nesemnificativă, în raport cu invocata bătălie pentru autoritate curriculară și instituțională, mult mai prolifică și mai influentă Dar, sub raport canonic, polemica generațiilor are motivații și scopuri cu rădăcini și cu terminații de-o amploare istorică mult mai mare, nebănuită 4 După cum am observat deja de când lucram la redactarea licenței mele, un studiu dedicat problemei canonului, explicitarea terminologică, evoluția semanticii și, în ultimă instanță, definirea conceptului canonic trebuie să pornească de pe o poziție polemică, iar aceasta mai ales datorită erorilor de înțelegere ale conceptului canonic, care s-au substituit, în ultimele decenii, corectelor definiții înainte de-a enunța ceea ce este canonul, e necesar a se stabili ceea ce nu este el, respectiv a se delimita ceea ce este în substanța sa (dacă există așa ceva) și ceea ce este în manifestarea sa istorică (socială, politică, religioasă, culturală) Identificând principalele zone defectuoase de definire, poate fi observată confuzia perpetuată între sensul prim al termenului (utilizat în mod comun și sinonimizat cu tipar procustian), fapt ce denotă două carențe îngrijorătoare ale unei culturi: pe de o parte, o acută criză a conștiinței teoretice, pe de altă parte, un refuz afectiv (de tip postmodern) al unei structuri ori al unui sistem cu funcții centralizatoare, ierarhice (și, în consecință, normatoare, selective și exclusive) Canonul nu este, așadar: a) un etalon imuabil pentru fapte de limbă, de gândire sau de viață plasate istoric; b) un tipar de gândire, de exprimare, de interpretare sau de presiune (fie ele religioase, culturale, politice); c) o regulă, o normă, o lege sau un imperativ pentru conștiința individuală sau socială manifestată în câmpul tipului canonic avut în vedere; d) un text sau un discurs institutiv, instituționalizat sau instituționali-zant; e) un sistem opresiv, un corp legislativ sau un complex normativ aflat imperios la originea deciziei personale sau colective; f) o tabelă de valori impuse drept exclusiv-vala-bile, pe baza unui concept al legitimității; g) o listă sau un index al valorilor (sau obiectelor culturale ce le plasticizează) legitime ale comunității (funcționând pe principiul corectitudinii politice sau pe orice alt tip de principiu selectiv și exclusiv în mod autoritar, originar în conjunctura istorică) Concluziile care pot fi trase în urma acestei definiri negative a canonului trimit înspre elemente definitorii ale acestuia, respectiv înspre metodele corecte de definire Reținem, deci, dintre acestea, faptul că, pe de o parte, canonul nu are cu socialul o relație de tip cauzal, ci instrumental, precum și faptul că, pe de altă parte, canonul este format, prin memoria ce instituie Tradiția, la nivelul istoric al epocilor, din care își configurează arhitectura și își formează substanța, dar și pe care, într-o mare măsură, le determină și le direcționea-ză Rupturile sau negările canonice, ca nici revizuirile (care aproape în mod unanim presupun restaurări și revalorizări, dar nu excluderi sau amendări, decât, eventual, în cazul listelor canonice temporare) nu sunt, cum s-ar crede, o victorie a geniului creator împotriva canonului (sau, cel puțin, nu împotriva acelui canon care nu suportă vreuna dintre definirile eliminate mai sus) Ceea ce se produce într-adevăr polemic în interiorul canonului este un dialog tensionat al marilor gânditori, rezultând în descoperirea, printr-un act de negare fertilă, a unui nou etaj al canonicului (în cazurile mutațiilor) sau al canonului (în cazul revoluțiilor) în Teologie, de exemplu, unde canonul are un destin ce depășește, în dezbatere și teoretizare, canonul estetic, disputele canonice nesoluționate sunt, invariabil, traumatice, fiindcă au mereu drept una dintre consecințe o schismă; totuși, și aici se verifică faptul că, nici în ultima fază a disputei, canonul nu este invadat sau destructurat: principala consecință a oricărei schisme a fost reafirmarea, prin noi gesturi nomotetice (deci prin forme canonice re-definite și re-discursivizate, cel mai adesea cu un sens al contemporanizării actului de ex-plicitare), a adevăratului canon, pe baza Tradiției considerată legitimă (De aceea înțeleg ca fundamentală definirii canonului problema Tradiției; canonul estetic e confirmat de Tradiție, pe care, la rândul lui, o determină Formele canonice ale unei anumite epoci influențează evoluția Tradiției, în timp ce Tradiția constituie refuzul sau acceptul dat unei revizuiri - în general realizată prin mutație sau revoluție - a formelor canonice Conceptul canonic trebuie să cuprindă în definiția sa un raport cu Tradiția, respectiv o explicitare a funcțiilor reciproc exercitate înafara unei astfel de expli-citări, se perpetuează un raport vag al canonului cu memoria, ca și o parțială înțelegere a modului în care canonul nu există în absolut, dar nu e nici prizonier al istoriei) Există o manifestare istorică foarte concretă și vizibilă a principiului canonic, iar aceasta se plasticizează în forme canonice Valabilitatea lor în timp e relativă, ele suportând o perisabilitate obligată: misreading-ul, ca răstălmăcire fertilă a formelor canonice, e fundamental pentru actualizarea modului de manifestare a canonului De aceea, trebuie observat, nu negarea canonului stă în mutația sau revoluția unui geniu creator, ci refuzul unor forme perimate ale acestuia, forme în care vizionarul intuiește perimarea și, deci, opacizarea canonicului Așa-zisele negări ale canonului (aparente fapte necanonice) sunt, cu adevărat, necesare refaceri ale interfaței istorice a canonului, refacere prin care creatorul, descoperitorul sau inventatorul soluționează o criză depistată a formelor canonice Efortul lui Eminescu de a reface canonul poetic românesc nu a însemnat o negare a centralității axiologice a unui canon poetic (dimpotrivă, vezi Epigonii), ci restructurarea unui tip de privire și reprezentare ale lumii; el a înțeles, după cum sugerează Ioana Em Petrescu, faptul că vederea pașoptistă a perimat, în uzanțele ei poetice, valențele și po-tențele imaginilor, fiind necesară o transformare a vederii în viziune, și, deci, o refacere a formelor în care canonul se manifestă la nivelul artei poetice în acest sens, cred, trebuie Anchetele revistei HYPERION 51 www cimec ro să înțelegem problema revizuirilor canonice În ce privește est-etica, nu am multe de spus Prefer conceptele, în locul compuselor substantivale cu acoperire deductivă întâmplătoare sau, oricum, minimă 5 a) -b) Este firesc să se discute despre un canon alternativ doar fiindcă a devenit neobișnuită, de mulți chiar necunoscută, adevărata accepție a canonului Nu există decât un Canon, iar el se ipostaziază, într-adevăr, diferit, de la o cultură la alta, de la o tradiție la alta, de la un model cultural la altul Vă invit, însă, din nou, să facem diferența între canon și listă canonică, aceasta din urmă nefiind, într-ade-văr, singulară Există numeroase liste canonice care funcționează paralel, iar ele sunt expresia unei viziuni asumate (instituțional sau nu) ca o platformă bibliografică esențială a unei anumite curricule Canonul propriu-zis nu este, deci, canonul curricular, acesta din urmă fiind, în raport cu primul, mult mai restrâns, dirijat ideologic (cu premeditare sau involuntar), instabil în timp și criticabil în spațiu (cu atât mai mult în momentele în care periferia resimte ignoranța centrului în problema antologării; cred, totuși, că această problemă va fi surmontată în epoca hiper-comunicațio-nală în care ne aflăm) Este neîndoielnic faptul că Marele Canon se regăsește într-o măsură considerabilă în canonul curricular, dar cele două nu sunt sinonime Altminteri, nu i-am mai considera canonici pe mulți autori care, din motive dintre cele mai variate, nu figurează în curriculă, dar a căror operă este foarte influentă estetic și mult frecventată de scriitori sau critici Curricula încearcă, atât cât le stă în putință autorilor ei, să rețină ceea ce pare a fi esențial - sau doar accesibil - dintr-o tradiție canonică ce o depășește și pe care, din considerente de strategie didactică și metodică, trebuie să o rezume (ceea ce presupune și să o aproximeze, prin selecții care nu au avantajul universalității, pe care îl au selecțiile operate la un nivel mult mai înalt, al Memoriei culturale, al Tradiției, al Identității, al Canonului) c) -d) Fiecare visător creativ are o listă canonică personală, dar marii autori canonici comunică, fără să își propună întotdeauna aceasta, cu autorii canonici din culturile pe care le frecventează Acest dialog intercanonic face și ca, în cele din urmă, Canonul însuși să se constituie ca o Castalie ce traversează istoria, din a cărei spiritualitate își sustrage viziunile, pentru a înălța această istorie însăși într-un alt întins teritoriu, despre care nu vorbim aici Congenialitatea marilor autori canonici este cea care face dialogante toate nivelele acestei structuri, a acestei catedrale uriașe pe care trebuie să ai ochi spiritual pentru a o sesiza și pentru a o admira Având acest ochi, autorul canonic recunoaște, prin congenialitate, marii autori ce l-au precedat sau care îi sunt contemporani Este, deci, firesc să aibă propria viziune a canonului, formulată, în cele din urmă, într-o listă canonică fluctuantă Căci canonul în sine nu există complet, prin spontaneitate, în mintea nimănui, el poate fi sesizat doar printr-un uriaș efort de înțelegere a culturii umane și, mai exact, a Identității spirituale a umanității conferită de această vastă cultură, de acest neîntrerupt joc serios cu mărgele de sticlă e) În ce privește poemul eminescian pe care îl invocați, simt nevoia să fac o mențiune Nu e vorba de un canon de uz personal, întrucât canonul se definește în raport cu o judecată de valoare obiectivă și o judecată de gust intersubiectivă (deci confirmată prin Tradiție) Or „antologia” din Epigonii are la bază alte motivații, pe care autorul însuși le exprimă și pe care, ceva mai târziu, le amendează, mai subtil sau mai explicit Într-o scrisoare de la 17 VI 1870, trimisă lui lacob Negruzzi, din Viena, Eminescu îi spune: „Dacă în „Epigonii» veți vedea laude pentru poeți ca Bolliac, Mureșan or Eliade, - acelea nu sunt pentru meritul intern al lucrărilor lor, ci numai pentrucă într-adevăr te mișcă naivitatea sinceră, neconștiută, cu care lucrau ei ( ) Ideea fundamentală e comparațiunea dintre lucrarea încrezută și naivă a predecesorilor noștri și lucrarea noastră trezită, dar rece” Acestei aprecieri (care constă mai degrabă în intuiția eminesciană timpurie referitoare la secularizarea culturii europene, și implicit a celei românești, odată cu timpuria modernizare de după epoca din jurul lui 1830, numită de Călinescu Descoperirea Occidentului), i se adaugă o apreciere mai târzie, dintr-o scrisoare trimisă Ve-ronicăi la 8 XI 1874: „Nu merit laudele aduse pentru poezia „Epigonii» E o concepție pe care o făurisem încă la Viena, într-un elan de patriotism Trecutul m-a fascinat întotdeauna” Vă mai ofer un argument Despre una dintre principalele figuri ale poemului, Ion Heliade Rădulescu, poetul scrie: „Eliad zidea din visuri și din basme seculare/ Delta biblicelor sfinte, profețiilor amare, -/ Adevăr scăldat în mite, sfinx pătrunsă de-nțeles / Munte cu capul de piatră de fortune detunată,/ Stă și azi în fata lumii, o enigmă ne-splicată,/ Si veghiaz-o stâncă arsă dintre nouri de eres” Înainte cu trei ani de a publica aceste rânduri, îi dedica, aceluiași pașoptist, un poem, La Heliade, publicat în Familia orădeană, din iunie 1867 În Curierul de Iași, însă, din 11 III 1877, Eminescu pare a avea o altă opțiune critică, supunându-l pe Heliade unor aprecieri realmente defavorabile și înaintând ipoteza a doi oameni „cu totul deosebiți”, unul până la 1845, iar altul după această dată: „Aproape tot ce a făcut loan Eliad, modestul învățător dela Sfântul Sava, a fost caricat de Heliade Rădulescu” Imediat sunt acuzate „suficiența nepomenită”, „decăderea intelectuală”, „ortografia imposibilă, nesistematică, bastard al lipsei sale de știință filologică positivă și al unei imaginații utopiste”; mai mult, „fără a avea el însuși talent poetic dă cu toate acestea tonul unei direcții poetice”, iar „ruinafrumoasei limbi ( ) o datorăm în mare parte înrâuririi sărăcăcioase a lui Eliade” Și este vorba, totuși, de unul dintre cei mai importanți poeți pașoptiști, aflat, în poemul pe care îl comentăm, în compania unor minori lui, precum Beldiman, Prale, Chichinde-al, Mumuleanu și alții Astfel încât, vă întreb dacă ar trebui să vedem într-adevăr în Epigonii sursa principală a viziunii eminesciene despre canon Părerea mea este că nu Oricum, indiferent de poziția lui în raport cu acest canon al poeziei române de până la el, e cert faptul că în canonul eminescian figurau, după epoca vieneză, ieșeană și berlineză, autori ai unui canon universal (precum Kant, Schopenhauer, Goethe, Shakespeare, Schiller, Novalis și alții), după cum o demonstrează atelierul de traduceri, corespondența și uriașa „in-tertextualitate” ideatică regăsibilă în opera lui (și care a făcut obiectul unui insistent, deși prea mult statistic, comparatism, până în urmă cu vreo două decenii), „inter-textualitate ideatică” ce a făcut din Eminescu un con-genial al acestora și care l-a proiectat în acest canon ce depășește cu mult minorele tentative, de până la el, ale unei culturi încă netrezite dintr-un somn arhaic secular (decât cu, eventual, câteva excepții, datorate în special culturii populare sau celei eclesiale, fie ea ortodoxă, catolică ori, în Transilvania, protestantă, sau cu excepția unui Dimitrie Cantemir or a două-trei nume, mai degrabă excepționale, decât simptomatice, ale proiectului Școlii Ardelene ori ale Pașoptismului) Este plină de sugestii ideea dumneavoastră, conform căreia propriul canon al unui autor canonic îi creează acestuia tradiția (mi-l reamintesc, deci, pe Bloom, din Anxietatea influenței, unde 52 HYPERION Anchetele revistei www cimec ro afirmă tranșant că aceasta funcționează istoric și în sens in-vers-cronologic), însă trebuie să recunoaștem imediat și că lucrurile sunt prea puțin clare, prea puțin evidente, prea puțin euclidiene, întrucât formarea acestei tradiții proprii intră într-un proces spiritual abisal, de a cărui intensitate și genialitate depind chiar selectarea acestei tradiții, asumarea ei, interpretarea și critica ei, respectiv mutația majoră introdusă, prin propria operă, în destinul ei 6 Nu este un dat transcendent literaturii, dar nici o creație a conștiinței critice ordonatoare Canonul e memoria structurantă, identitară, a literaturii, iar existența lui nu e localizată în absolut, ci în istorie Cu toate acestea, valoarea acelor momente creatoare considerate aurorale sau dumin-cale substanțializează canonul, care e, într-un fel, în interiorul literaturii, dar, în același timp, deasupra ei Canonul literar este literatura instituită ca Tradiție vizionară, relevantă și revelatorie Prin urmare, nu judecata critică a instituțiilor universitare sau academice instituie canonul (ele îl formulează doar, aproximându-l, în liste canonice sau canoane curriculare), ci o judecată critică și de gust (obiectivată, prin confirmările inter-subiective) a tuturor celor care participă în vreun fel la creația literară (activ sau prin receptare) Con-genialitatea autorilor care devin canonici este și ea o dimensiune prin care canonul este conformat și mediat spre câmpul cultural, prin liste canonice, intertext sau dialog in-tercanonic Nu pot face abstracție de faptul că este posibil ca receptarea critică, publicitatea, marketingul să fie elemente cu un anumit grad de importanță în canonizare, astfel încât poate fi trasă concluzia existenței unei anticamere istorice a canonului Adevărul este că nu trăim în mundus imaginalis (deși canonul e într-un fel o astfel de dimensiune a oglindirii arhetipale), autorii necomunicând și necomunicându-se ca îngerii, prin, singur, intelectul lor Dar aceasta nu înseamnă că marketingul operează reducții, incluziuni, cosmetizări sau rectificări canonice; el poate în cel mai bun caz să influențeze sub o formă sau alta câmpul cultural și prezența autorului promovat în acesta Bătălia canonică, însă, e purtată în alte sfere (iar aici doar, eventual, publicarea în sine sau traducerea au o importanță istorică „tehnică”) 7 Prin istoria literaturii suntem mult mai aproape de canon, decât prin receptare, marketing sau advertising Totuși, istoria literaturii reprezintă biografia unei tradiții literare; canonul este destinul ei (împlinit) Deși tind să coincidă, cele două dimensiuni au diferențe sensibile Istoria literaturii reunește persoane, fapte, autori secundari, întrucât relevanța lor are o influență asupra imaginii corecte și complete a tradiției literare pe care o sistematizează Canonul literar reprezintă doar ceea ce, din această istorie literară, a devenit exemplar și constitutiv, intrând în memoria structurantă a identității unei culturi Din acest punct de vedere, Eminescu, Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu și Nichita Stănescu sunt canonici; nu, însă, și Macedonski, Topârceanu, Minu-lescu sau Coșbuc Minori sau nu, aceștia din urmă pot figura în liste canonice sau în canoane curriculare, ei vor figura fără îndoială în istoria literaturii române sau în antologii cu diferite utilități, dar nu sunt autorii majori ai unei tradiții literare mature și putând dialoga cu alte mari figuri ale canonului universal; deci nu sunt insurmontabili, obsesivi sau universali Relația dintre canon și istoria literaturii poate fi privită și din perspectiva furnizată deja de unii critici sau teoreticieni, și anume aceea a criticii internalizate a unui anumit domeniu sau sub-domeniu de cercetare Din acest punct de vedere, între canon și istoria literaturii stă istoria literară, studiul critic interior unei tradiții, care își propune surprinderea originilor, evoluțiilor, mutațiilor și consecințelor lor, după cum, spre exemplu, a procedat Ioana Em Pe-trescu, în Eminescu și mutațiile poeziei românești Aceasta nu înseamnă că știința literaturii se substituie istoriei literare, ci, dimpotrivă, că știința literaturii creează un cadru epistemologic având posibilitatea de a identifica exact originea și substanța unei tradiții și de a-i fixa direcțiile sau momentele ei de turnură Istoria literaturii este un discurs științific; istoria literară este biografia intimă a unei tradiții literare, organică prin existența ei interioară operelor și, deci, foarte apropiată canonului; canonul este zona de majorat și esenți-alitate a acestei tradiții, memoria ei necesară și identitatea ei estetică și spirituală 9 Destinul cărților e foarte diferit de destinul oamenilor și este, foarte adesea, mai spectaculos Ficțiunea lui Eco, din Numele trandafirului, e un argument În acest destin al ei, opera majoră se integrează într-o identitate culturală globală, care, în cele din urmă, va descoperi opera și spațiului ei matcă sau culturii de origine a autorului ei Însă nu metabolismul literaturii române contează pentru un autor relevant și asupra căruia plutește aura canonului, ci metabolismul canonului însuși, care îl supune unei presiuni interioare irezistibile (denumită de Bloom drept anxietate a influenței) Dacă Borges ar fi visat continuu la integrarea într-un canon literar local, definit etnic, prin diferență și micro-identitate, geopolitic, iar nu spiritual sau estetic, nu l-ar mai fi pus pe Pierre Menard să-l rescrie pe Don Quijote, ci, într-un gest de eliberare simbolică de metropola iberică, ar fi rescris epopeile populare din cele trei secole de tăcere ce preced fertilul secol argentinian XX (Borges, Cassares, Sabato, Cortasar) Gândiți-vă și la Tristele, Ponticele sau Metamorfozele lui Ovidius, scrise la câteva mii de kilometri distanță de Roma: adevărate opere de exil, nu doar interior, ci și politic, au avut ele o problemă în a fi integrate unei circulații culturale universale sau au necesitat o dificilă „recuperare” în canonul clasic roman? Părerea mea este că nu Desigur, nu neg faptul că e o problemă interesantă și aceasta, a raportului cu cetatea-mamă, a unei opere scrise în exil; dar esențial este raportul acestei opere cu Tradiția și Canonul, nu cu spații culturale definite poate prea obsesiv sub raporturi etnice sau lingvistice Neparticipând la metabolismul literaturii române, o operă de exil nu poate să rămână străină de orice metabolism, căci ea nu apare din nimic și nici în absolut; va avea, deci, o relație organică cu metabolismul acelui „spațiu” canonic pe care autorul l-a frecventat și care l-a format, la fel cum, de altmineri, nicio operă majoră nu e rezervată unei tradiții unice, izolate, ci există și în urma unui dialog cu întreaga cultură a lumii sau la fel cum nu poate fi vorba de existența unor metabolisme închise ale literaturilor naționale (din simplul motiv, să spunem, că există industrie a traducerii, deși acesta e doar un exemplu, căci motivele sunt mai multe și mai complicate) 10 Iată cea mai serioasă și dificilă problemă pe care o ridicați Decența intelectuală (și poate precauția) mă îndeamnă să procedez precum în cazul răspunsului 4, schițând, deci, abia cadrul minim necesar, epistemologic, al lămuririi problemei din punctul meu de vedere Aș putea trimite la esteticile care au lămurit problema valorii, într-o tradiție de reflecție pe care eu nu o pot, acum, egala (și pe care nu aș dori, prin urmare, nici să o caricaturizez) Dar responsabilitatea îmi spune să operez cel puțin câteva distincții care contează, în ochii mei, în această problemă Să ne reamintim, Anchetele revistei hyperion 53 www cimec ro mai întâi, diferența dintre bunuri și valori, folosită nu o dată și de Constantin Noica (și pe care Vianu o așază în introducerea generală a Teoriei valorilor): bunul e material, finit, substituibil, consumabil și epuizabil (sau epuizabil prin consum); valoarea e imaterială, infinită, unică, neconsumabilă, inepuizabilă (sau neepuizabilă prin consum, ceea ce reclamă un alt tip de consum decât în cazul bunurilor) Valoarea-sub-stantiv (conceptul valorii) „este totdeauna antecedentul valo-rii-adjectiv sau al acelor lucruri, ființe sau fapte determinate prin însușirile denumite de valorile-adjectiv și care, din această pricină, pot fi numite bunuri”’ Consecința acestei distincții prime a lui Vianu este aceea a definirii valorii într-un alt registru deductiv (și, aplicat, estetic) decât cel de tip marxist, întrucât circulația valorii într-o mecanică socială al cărei fundament este mișcarea economică nu spune despre originea valorii decât că ea este un obiect al unei dorințe produse strategic și are terminații materiale într-un lucru valorizat printr-o valoare de schimb convențională (care, în economiile post-arhaice, este prețul exprimat în monedă) Alta este, însă, originea asocială, uneori chiar antisocială (precum valoarea mistică a anahoreților), pe care o are în genere valoarea, iar ea trebuie gândită într-o logică vie, pierdută de cele mai multe ori din ecuația esteticilor moderne Nu este lipsită de profunzime observația aceluiași Vianu: „Fără încercarea de a învia valoarea sub abstracțiune, axiologia ar fi o știință moartă”’ Dar dificultatea acestei operații este foarte rar surmontată Fiindcă a spune despre valoare că nu e sinonimă cu bunul și că reclamă o imaterialitate a ei nu înseamnă, încă, a o fi înviat, ci abia a-i fi pronunțat un timid nume, care încă nu e al ei, ci al atmosferei care-i înconjoară conceptul ei prim Mai multe spunem despre valoare când, mergând mai departe, ne întrebăm dacă ea este sau nu expresia unei judecăți cu un concept convențional sau e expresia unei judecăți cu un concept universal Pe de altă parte, ar trebui să ne întrebăm dacă valoarea e instituită prin valorizare sau există valori universale a căror valorizare e redundantă, care, deci, au un concept universal și o teleologie proprie, asemeni frumosului, binelui sau adevărului Având în vedere faptul că valoarea este aplicabilă prin conceptul ei și prin determinările pe care le poate face atât la natură, cât și la artă sau libertate, potrivit principiilor lor apriorice (legitatea, finalitatea și scopul final), ar trebui gândit fie un concept universal primordial, fie lipsa unui concept, pentru un act ce reunește deopotrivă intelectul, facultatea de judecare și rațiunea Fie, într-o a treia soluție, valoarea ar trebui gândită nu ca un obiect al unui proces (de valorizare, al conștiinței, cum consideră esteticile de după Brentano), dar nici ca un proto-concept de apreciere propriu deopotrivă tuturor celorlalte trei facultăți ale sufletului (intelectul, facultatea de judecare și rațiunea) Această a treia soluție, pe care o detaliez și o asum, ar propune valoarea ca un indice de calitate ontologică pozitiv superioară, atribuit printr-o proto-facultate a sufletului comună celor trei facultăți și avându-și originea altundeva decât în intelect, în facultatea de judecare sau în rațiune Eventual, într-o zonă abisală a spiritului, să spunem în inconștient, unde este organic atașată preconceptelor sacre Căci înafara pozitivității universale a sacrului nu există determinare valorică pozitivă Așa cum judecata de gust, deși operează cu intelectul, nu presupune un concept, ci doar un raport între reprezentare și celelalte facultăți de cunoaștere, tot astfel judecata de valoare, deși operează cu intelectul, nu presupune un concept, ci un raport de corespondență (uneori absolută, alteori relativă) a facultăților de cunoaștere „Kant gândea o estetică mijlocită subiectiv și totuși obiectivă”’, observă Adorno; tot astfel se poate gândi o axiologie mijlocită universal, și totuși particulară, mijlocită obiectiv și totuși subiectivă Valoarea e atribuită prin actul valorizării doar unui obiect care leagă pozitiv de inconștientul care o conține una - sau toate - dintre facultățile sufletului, și pe ele între ele Valorile care fac ca obiectul să fie valorizat în toate facultățile de cunoaștere, pe care le solidarizează spontan, producând admirație sau contemplație, și pe care le racordează inconștientului, sunt valori primare universale; valorile care produc raportarea pozitivă a obiectului doar în raport cu una sau două dintre cele trei facultăți de cunoaștere (cea neafectată rămânând izolată de cele corelate), iar pe acestea (corelate) relaționându-le cu inconștientul în care e originată facultatea valorii, sunt valori derivate Adevărul, frumosul și binele sunt valorile primordiale, iar ele sunt cele care, conștient, inconștient și, uneori, instinctiv, sunt regăsite, admirate sau contemplate în operele Canonului Nu întâmplător istoria culturii arată de-o evidență frapantă că paradigmele culturale care au definit toate marile mișcări ale spiritului (religie, artă, știință) au fost la rândul lor definite de una dintre aceste valori primordiale Sub raport istoric este dat în așa fel încât concordanța celor trei valori primordiale să nu fie realizată (sau să nu fie sesizată!), fiindcă ea ține de o evidență a spiritului, păstrată pentru sfârșitul istoriei Continuumul valorilor prime universale nu există în opere, fiindcă nu există nici în ceea ce le preexistă, și anume în autorul lor, în arta din care s-au născut sau în istorie Să continuăm, observând că, de cealaltă parte, valorile derivate au aceeași ontogeneză a valorilor primordiale, dar filogene-za lor e diferită, ele sunt originate pe tulpina valorilor fundamentale, însă derivarea lor se produce la nivelul uneia dintre facultățile de cunoaștere ale sufletului Valoarea este, prin urmare, un indice pozitiv, având o consistență ontologică raționalizabilă, și, prin urmare, o coerență ce face posibile întemeierea și explicitările Astfel încât, valoarea unei opere e un concept folosit extrem de vag la scara de suprafață a culturii, tocmai datorită complexității lui dificil de soluționat O concordanță a facultăților de cunoaștere între ele și o relaționare a lor cu un inconștient ce valorizează în raport cu un pre-concept al sacralității opera estetică (dar nu numai opera estetică, ci și opera de reflecție sau deducție), iată ce pare a fi valoarea unei opere, așa cum o văd acum prin apelul la câteva distincții ale filosofiei kantiene Această armonizare a facultăților de cunoaștere prin valori absolute (ca adevărul, binele și frumosul) face, de altfel, ca întreaga cultură a umanității, aici referindu-mă în special la artă, să nu mai fie sinonimă cu estetica, ci să răspundă unor chemări ce nu pot fi definite estetic, ci prin apel la ontologie sau morală Iată de ce operele canonice nu sunt exclusiv produsul unor arhitecți, ci și viziunea unor oficianți, contemplatori sau vizionari; expresia lor, altfel spus, are și alte responsabilități decât cele strict estetice Deși răspunsul meu pare abstract, cred că nici un registru exemplificator sau comun afirmativ nu ar fi fost de-o exactitate superioară Să răspundem acum ultimei întrebări: ce conține canonul, opere sau oameni? Fără îndoială, ceva care stă între operă și om, între viziunea primită și conștiința lui, între suma acestor dimensiuni și noi, cei care actualizăm canonul prin perceperea lui (într-una dintre facultățile de cunoaștere, dar, în regim estetic, prin facultatea de judecare și prin principiul finalității, în artă) 54 HYPERION Anchetele revistei www cimec ro Scriitorul - destin și opțiune Recuperarea memoriei, înainte de toate, dintr-o perioadă mai veche dar și mai nouă a existenței noastre, m-a determinat să întreprind acest demers Scopul lui este, mai ales, unul de introspecție, de re/descoperire, a acelor zone mai mult sau mai puțin cunoscute din biobibliografia unor scriitori contemporani Cum scriitorii, oamenii de cultură în general, s-au dovedit a fi în toate timprile avangarda prospectivă, credem că, în condițiile de astăzi, o mai bună înțelegere a fenomenului literar nu poate fi decât benefică 1 Pentru un scriitor, destinul și opțiunea sunt dimensiuni existențiale fundamentale Ce rol au jucat (joacă) acestea în viața dumneavoastră ? 2 Istoria literaturii consemnează, uneori, arbitrar momentul debutului unui scriitor Pentru dvs , când credeți că s-a produs (cu adevărat) acest eveniment? Vorbiți-ne câte ceva despre primele încercări literare 3 Care a fost drumul până la prima carte ? 4 Ce personalitate (personalități), grupare literară, prieteni, eveniment biografic etc , v-au influențat viața ca om și scriitor? 5 Raportul dintre conștiință, politică și gândirea liberă, constituie o mare problemă a lumii contemporane în aceste condiții, care este, după dvs , raportul dintre cetățean și scriitor, dintre scriitor și putere? 6 Literatura - la frontiera mileniului III Din această perspectivă cum apare, pentru dvs , literatura română contemporană? 7 Credeți că există un timp anume pentru creație sau este vorba despre un anumit „program" al scriitorului? La ce lucrați în prezent? Pe când o nouă carte? Facultativ: 7 + UNU în contextul celor afirmate, pentru a avea un dialog mai direct cu cititorii noștri, selectați din opera dvs un text care, în linii mari, generale, să vă reprezinte Vă mulțumesc pentru înțelegere Anchetă realizată de Petruț PÂRVESCU ANDRA ROTARU Nu am știut că voi debuta cu adevărat decât în momentul în care mi-a fost rușine să mai ies pe stradă " 1 Nu știu dacă în cazul poeziei se poate vorbi foarte obiectiv despre vreo opțiune M-am simțit de multe ori privată de opțiune - înțeleasă ca posibilitate voluntară de alegere a momentului în care voi scrie sau a momentului în care voi publica Sau, și mai mult, a vreunei dorințe de a controla ceea ce urma să se întâmple Am știut însă de la o vârstă la care nu știam nici să scriu, undeva pe la 6 ani, că există o forță aproape atroce în mine Nu i-am gă- sit sensul decât după multe eșecuri, conștientizate datorită faptului că ajungeam prea ușor la o anumită performanță Puneam egal între eșec și ceea ce obțineam prea repede Mi s-a întâmplat până în adolescență să mi se pară că-mi place să pictez și să cânt la chitară La primele semne pozitive din partea celorlalți, entuziaști că „eu mi-am găsit drumul”, băteam în retragere Nu mi-a plăcut să ajung repede și ușor, undeva Mă plictiseau laudele, mă scârbeau alteori Iar forța aceea din mine, încă neînțeleasă și neexploatată, pentru că nu-i găsisem originile, mă speria Și, în plus, am o latură oarecum inumană, care-mi face bine în momentele în care lucrurile din jur se prăbușesc Mă fac să înaintez Cu cât primesc mai multe semne că un drum e blocat, sau se destramă, am încrederea și dorința să înaintez De abia atunci găsesc un sens forței, de a pune lucrurile în mișcare Iar inspirația și poezia apar doar atunci când nu mai e aproape nimic de adăugat haosului 2 Nu am știut că voi debuta cu adevărat decât în momentul în care mi-a fost rușine să mai ies pe stradă Apăruseră primele poeme și câteva cuvinte în „Ziua literară”, datorită bunăvoinței lui Marian Drăghici Am mers cu mașina unui prieten în ziua aceea prin oraș, ca să nu fiu văzută Mă simțeam de parcă aș fi pozat în vreo revistă pentru bărbați E terifiantă senzația că ceva foarte intim, e văzut de atâția ochi străini Umilitoare Nu simți nici o plăcere că ai debutat 3 S-a întâmplat, așa cum toate lucrurile pe care le aștept nu vin, iar cele pe care nu le aștept, se întâmplă Am învățat să nu mai am încredere în ce vreau, ci să am încredere că își găsesc lucrurile bune sau rele, o cale de a apărea Povestea cu debutul editorial e frumoasă Am fost la prima ediție a programului de Creative Writing de la Râșca, unde l-am avut profesor de scriere creativă pe Adi Urmanov Am fost selectată să public la Vinea, în urma acestui program, și la o lună și jumătate, debutam „într-un pat sub cearșaful alb”, Editura Vinea, 2005, o carte scrisă într-o lună, întoarsă în București, cu un entuziasm peste puteri 4 în general, ca să scriu, trebuie să existe un dezechilibru Oare- cum sufăr când totul e liniar și nu am în vene acea dulce stare bolnăvicioasă a nestatorniciei și imprevizibilului înainte scriam pentru că simțeam ce vedeam, alteori pentru că miroseam ce vedeam, alteori pentru că vedeam ce gustam în timp, am observat că mi-am mai schimbat obiceiurile, unele s-au mai rafinat, altele s-au tocit Dar, în general, scriu când apare o voce, când amețesc din cauza dioxidului uman, când îmi rămâne mult timp întipărită textura unei pieli, când mă simt liberă să mă întorc sau să mă proiectez într-un anumit timp Și când mă pot apropia de cineva, pentru că deja m-am desprins 5 Am un simț civic la fel de dezvoltat ca o potârniche Dacă lumea contemporană are probleme cu conștiința și puterea și politica etc , prefer să nu mă pun în pielea lumii, nu o înțeleg Așa cum nu înțeleg nimic din ce e legat de birocrație, politică, putere Nu pentru asta m-am născut Să le facă cei care se pricep la ele îmi lipsește simțul acesta în rest, gândesc voluntar, când și unde pot, cât mai libertin și nediscriminativ cu putință Și cred că totul e posibil și reversibil Pot țipa și în gând 6 E ca o roată mare, mare, plină cu de toate: de la saltimbanci, la cerșetori și sclavi Mai sunt și cavaleri și prințese, poate și câte-un urs polar Unii-s alfa, alții umblă în șatră Literatura română încă se scrie Iar dacă încă se scrie, are încă șanse să-și aștepte destinul sau să-l provoace Cu riscurile de rigoare 7 Nu există un timp anume pentru nimic Nici pentru a te îndră- gosti, nici pentru a te căsători, și mai ales în cazul creației Am încercat într-o perioadă să scriu pentru că știm ce urma să scriu, vedeam imaginile pe care urma să le descriu, simțeam Anchetele revistei HYPERION 55 www cimec ro atmosfera Dar când scriam ieșeau numai monstruozități Am experimentat timp de 3 săptămâni o stare de „retard” creativ Indiferent că stăteam de dimineață până seara în fața unei foi, nu ieșea nimic Și la sfârșitul zilei eram obosită, nervoasă, panicată, temătoare Ca un om care a scăpat de o dependență și se întreabă dacă oare va mai deveni încă o dată dependent E o stare de frică și e urâtă Deci din punctul meu de vedere nu cred că la poeți există vreun program Simt însă o atenuare a dezechilibrului, pe an ce trece Acesta se instaurează mai greu, dar brusc, și trece mai ușor Ca și cum ai fost îndrăgostit de aceeași persoană de atâtea ori, încât te trezești la viață doar ca să o mai vezi o zi, două, apoi să-i spui iar la revedere Faculataiv: 7 + UNU în contextul celor afirmate, pentru a avea un dialog mai direct cu cititorii noștri, selectați din opera dvs un text care, în linii mari, generale, să vă reprezinte Vă mulțumesc pentru înțelegere Andra ROTARU Mese respirăm ușor, mă așezi la o masă lungă de unde nimeni nu se ridică stăm cu capetele plecate ne chemi aici în fiecare zi, ne spui să bem, să prindem puteri, decojești rădăcini care cresc sub apă, pe care nu le-am mai văzut, ni le întinzi și roadem din ele ne alungi seara îți dau doar ție lasă-mă să te chem ori de câte ori vreau, să te așez la o masă lungă, de unde nimeni nu se ridică, e întuneric din când în când, să fim niște străini fără înfățișare, să trecem unii pe lângă alții ușor, să rămânem așa mult timp ori de câte ori aud chemarea, mă îndepărtez îmi aduc aminte o seară când stăteam pe marginea unei ape și peștii pluteau morți la suprafață (îi chemai la tine, să se așeze la o masă lungă, de unde nimeni nu se ridică) închideam ochii să nu te văd treceai pe lângă mine mai repede decât ei, străbăteai de la un capăt la altul iazul te scufundai când se făcea întuneric reveneai pe ascuns, când eu stăteam de partea cealaltă a zidurilor aveam un lemn sub cap și oamenii mă priveau de aproape (Din volumul „Ținuturile sudului”, Editura Paralela 45,2010) București, 2010 EMANOIL MARCU „Nu am viziuni și nici nu încerc să fiu profet, nu cred în instituția profeției Oricum, literatura română va merge odată cu literatura lumii, atâta cât va fi, mai ales într-o lume globalizată ” 1 Observ mai întâi că întrebările sunt adresate unui scriitor Mi le-ai trimis și mie, probabil pentru că mă consideri unul dintre ei Eu însumi mă consider exact ceea ce sunt, adică un traducător, adică un fel de scriitor cu jumătate de normă, motiv pentru care s-ar putea să nu vin cu genul de răspunsuri pe care le aștepți, adică „răspunsuri de seriilor” Istoric vorbind, ideea că scriitorul ar avea un destin special, și de aici o condiție și un statut speciale în lume și societate, e destul de recentă E vorba, mai precis, de mitul romantic al scriitorului, și mai ales al poetului damnat care ar avea misiunea de a transmite semenilor săi nu știu ce adevăruri esențiale, mit fabricat de scriitorii înșiși, firește Mai întâi însă, pentru că vorbim despre destin, trebuie să spun că nu prea știu ce e acela Desigur, există definițiile de dicționar Una dintre ele descrie destinul drept „forță sau voință supranaturală despre care se crede că hotărăște în mod fatal și irevocabil tot ce se petrece în viața omului” în cazul ăsta, omul în general și scriitorul în particular n-ar avea nici un merit că este ceea ce este, iar „destinul” n-ar avea nici o relevanță Ce ți se dă, aceea ești Iar dacă „destinul” acoperă toate întâmplările unei vieți, de ce nu i-am spune, pur și simplu, viață? „Destin” pare să fie una dintre acele vorbe mari ce par să spună totul, dar nu explică nimic Pe de altă parte, nu am candoarea de a crede că astrele n-au altă treabă decât să guverneze viețile, sau, dacă vrei, destinele noastre O asemenea gândire, care altminteri întreține o prosperă industrie de horoscoape și alte producte divinatorii, mi se pare o mostră de „gândire magică” - la care nu subscriu, deși îmi place să mă declar de religie animist în schimb, subscriu la ironia cosmică din ultimul poem al lui Bacovia: „Și ce dacă corpuri cerești se-nvârtesc, și ce dacă lucinde stele!” Trăim totuși în secolul al XXI-lea 2 Au fost destul de precoce și firește mimetice Nu pot spune că știam foarte bine ce fac sau ce vreau să fac Pe la începutul anilor 60 am descoperit literatura SF și, ca aproape orice adolescent, am găsit-o pe gustul meu Eram un cititor pasionat al colecției, foarte cunoscută în epocă, de „Povestiri științifico-fantastice” Iar pentru că mentorul acelei colecții, Adrian Rogoz, un scriitor interesant în felul lui, încuraja talentele autohtone să „producă”, m-am gândit să încerc și eu Drept urmare, la vreo 15 ani, am fost publicat în Colecție, ceea ce m-a făcut să mă umflu în pene, dar nu și să continui, cel puțin nu în SF Oricum, vei fi de acord că un asemenea „debut” e mai curând un amănunt anecdotic 3 A fost, mai ales, foarte lung, de vreme ce au trebuit să treacă, de la momentul de care vorbeam, încă vreo 25 de ani Prima carte mi-a apărut la 40 de ani, în 1988 A fost un volum bilingv Bacovia, publicat de Editura Dacia de la Cluj 4 Au fost probabil mai mulți, dar primul care-mi vine în minte și căruia îi datorez mult, cu adevărat, este Mihai Ursachi, omul care practic mi-a deschis ochii și m-a făcut să înțeleg ce-i cu poezia, cu literatura, cu scrisul în general Poate că fără el nici nu insistam prea mult pe această cale 5 Cred că fiecare scriitor are cu politicul, cu puterea, un raport al lui, personal, așa că nu văd un răspuns valabil pentru „scriitor” în general Mihai Ursachi, mai sus pomenit, scria despre fericirea „de a fi mic în tufișul de roze” îți imaginezi că o asemenea fericire putea să fie pe gustul unui Păunescu? 6 Nu am viziuni și nici nu încerc să fiu profet, nu cred în instituția profeției Oricum, literatura română va merge odată cu literatura lumii, atâta cât va fi, mai ales într-o lume globalizată Se tot vorbește despre dispariția cărții și se fac cele mai sumbre preziceri, dar cred că problema nu e atât dispariția cărții, cât dispariția cititorului 7 Cât timp am fost traducător „de duminică” (meseria mea de bază fiind aceea de profesor), îmi permiteam luxul să lucrez „ă mes heures”, când mi se năzărea Acum, că sunt profesionist, cu carte de muncă, știu că trebuie să poți scrie în fiecare zi și că „programul” scriitorului profesionist n-ar trebui să fie foarte diferit de cel al sculerului-matrițer Acum traduc o carte de M Onfray, Amurgul unui idol, o cărămidă de 600 de pagini despre Freud în care idolul e laminat fără milă, centimetru cu centimetru operațiune voluptuoasă, de fiecare dată Botoșani, 2010 56 HYPERION Anchetele revistei www cimec ro A R N E T V O I L S O T G E I I A A N T O L O G I A R E V I S T E I Nfchita DANILOV Nor Nor alb, subțire, apărut la orizont ca o foiță de ziar pe care Tu, Doamne, o frămînți noaptea între palmele Tale uriașe bătătorite de facerea lumii -linia nesfîrșită a vieții șerpuiește pe Calea Lactee -presărînd peste litere scrise pe cer fire de nisip și de mătase, ca un țăran sculat în toiul nopții care stînd ciucit pe prag contemplă bolta cerească potopită de stele, după care luînd un tăciune din cuptorul pe jumătate stins își aprinde o țigară Capete Mulțimea de capete clipocind pe trotuar asemenea unei ploi calde de vară: le poți lua în palmă, le poți strecura printre degete te poți spăla cu ele pe mîini sau pe față te poți șterge cu un prosop curat ca să vezi chipurile unor criști răstigniți în mijlocul ei, ce aleargă pe stradă sau se ascund prin unghere Poesis HYPERION 57 www cimec ro Luna Luna rumegă încet acoperișurile de tablă ale caselor presărate cu o pulbere albă, rumegă caldarîmul umed al străzilor și pneurile ce huruie pe el, rumegă bordurile de beton ale trotuarelor și pașii trecătorilor ce pleacă sau se întorc la casele lor rumegă ca pe niște snopi de grîu risipiți pe cîmpul proaspăt secerat trupurile și sufletele celor adormiți pe vecie preschimbîndu-i în grămăjoare de lut și în grămăjoare de colivă Străzi Femeile nășteau pe străzi cozi de mătură și de topor; uneori ascunzîndu-se în cîte un tomberon lepădau seturi întregi de roți dințate sau roți de automobil după care sumețindu-și fustele alergau țipînd pe străzi Îmi înfundam urechile cu dopuri de sticlă, îmi puneam în mișcare ștergătoarele de parbriz: nu auzeam nici nu vedeam nimic din apocalipsa declanșată în jur, îmi simțeam, totuși, cerul gurii amar ca și cum ar fi fost acoperit de nori întregi de țipete amestecate cu pete de rugină Între timp cozile năpădeau de la un capăt în altul orașul; nu puteai să faci un pas din pricina lor Copacul Un arbore desfrunzit, (lămîi sau smochin?) stă nemișcat în mijlocul salonului Din cînd în cînd, cînd bate pendula ora exactă, își ridică tăcut pălăria (de pe creștetul său își iau zborul un nor de păsărele -grauri și vrăbii) și salută respectuos spectatorii, care se ridică de pe scaunele lor cu rotile și încep să aplaude Eu mă dezlipesc ușor de pe lîngă zidul placat cu faianță albastră, fac un pas spre fereastră, apoi mă întorc brusc și-i lipesc mucul de țigară pe frunte Nunta cîinească Tîrîndu-mă mahmur dimineața spre casă, cu vioara atîrnînd într-o mînă și cu arcușul sub braț (tocmai se crăpa de ziuă, pe străzi, nici țipenie de om); cotisem din Podul de Fier pe strada Eternității străjuită de coroane și sicrie, -cireșii și vișinii dăduseră în floare, era primăvară, pe străzi nici țipenie de om -cînd deodată cotind la stînga, pe strada Fulger, colț în colț cu Trompetelor, dădui peste o nuntă cîinească Erau îmbîrligați acolo un buldog francez și o doamnă Colli, în timp ce alți șase cavaleri (toți maidanezi) își așteptau cu nerăbdare rîndul Orașul dormea tăcut, nu se auzea nici un sunet, nici o mișcare Am stat în fața lor încremenit ca o statuie, schimbîndu-mi din cînd în cînd greutatea de pe un picior pe altul: am strigat cuțu-cuțu, am strigat ham-ham, am schelălăit, am lătrat, am urlat: m-am tîrît în jurul lor în patru labe Cîinii însă își vedeau liniștiți de ritualul lor, ingnorîndu-mi cu desăvîrșire prezența Era ca și cum n-aș fi existat pentru ei sau dacă existam, existența mea nu prezenta nici un interes pentru simțurile lor copleșite de un singur miros, pe care îl simțeam și eu în jur, amestecat cu cel de cireși și de vișini potopiți de floare M-am tîrit din nou în jurul lor în genunchi, am scîncit, am mîrîit, am urlat, după mult timp, în sfîrșit, mi-am cules de jos arcușul și vioara plină de salivă și praf și m-am ridicat din nou în picioare Aplecîndu-mi bustul spre grupul statuar aflat într-o spasmodică mișcare, am început să cînt un marș nupțial; dar poate că din pricină că eram beat și reflexele îmi erau amorțite, sau poate că fiindcă nu eram departe de cimitir, marșul aducea mai mult a prohod Inima îmi devenise pe nesimțite grea, iar sufletul îmi era bîntuit de presimțiri sumbre 58 HYPERION Poesis www cimec ro Umbrele copacilor tremurau trist în lumina dimineții Eram bîntuit de presimțirea că nunta aceasta cîinească o să se sfîrșească prost; și așa a fost să fie: gîndurile sufletului meu n-au dat greș A doua zi dimineață haita aceasta veselă în ritualul ei, fusese momită (în apropiere se afla un restaurant chinezesc) de chelneri îmbrăcați în fracuri impecabile, care i-au dus la bucătărie și i-au măcelărit rînd pe rînd retezîndu-le capetele dintr-o singură lovitură, iar bucătarii mînuind cu dexteritate satirele au preparat din carnea for bucate alese pentru clineții amatori de senzații exotice A scăpat doar cățeaua Colii, Care, după cîteva luni a fătat undeva printre țevi, la subsol, șapte cățeluși roșeați, sortiți și ei pierii Buldogul Odată cu cîinele pe care dresorul îl instruiește pe mal cînd agitînd un băț, cînd aruneînd în aer un cerc de frunze moarte, pe fața extrem de liniștită a lacului se ivește un peștișor -cărășel sau plătică -și după ce execută cu măiestrie, odată cu buldogul, cîteva sărituri în aer, se scufundă în valuri, pentru a reveni din nou la suprafață chiar în momentul în care dresorul îi dă cîinelui o nouă poruncă Joaca aceasta continuă durează de la orele patru și un sfert după-amiaza și pînă la asfințit, în fiecare zi a săptămînii, cu excepția celei de sîmbătă, cînd dresorul își ia ziua meritată de odihnă și pleacă la pescuit de balene Așa cum Așa cum lumina tămăduiește durerile deschizînd răni dulci în suflet, asa si întunericul ascunde înlăuntrul său dureri vechi si noi știute și neștiute, pe care din cînd în cînd luna le scoate iarăși la suprafață Copac Copacul acesta scheaună ca un cîine alergînd nebun pe străzile orașului Trecătorii îl privesc cu teamă și oroare; cîte unul mai milos din fire îi aruncă din sacosă o bucată de carne și atunci se pornește vîntul ramurile și frunzele uscate vibrează la unison iar din gîtlejul lui presărat de răni iese o limbă furibundă pe jumătate verde, pe jumătate roșie, încărcată de tunete și fulgere ce se răsfrîng pe cer, scheunînd în tăcere Poesis HYPERION 59 www cimec ro Mariana Filimon Lirica cât o catedrală bate clopotul de polen Eu sunt un poet cel mai mare strigă nebunul orașului îl întâlnesc tot mai des pe străzi izgonite în toamnă cine îl aude se poate declara un om trecut dincolo de țara tristeții agățat de o frunză ca de o mână întinsă cel mai mare am scris mii de poeme și-mi arată o sacoșă ticsită prind bine noaptea când e ploaie sau frig mă acopăr cu ele în cădere aurul se ciocnește de verde cu un sunet abea deslușit și toamna desenează umbre îmbrățișate pe ziduri încă neîncepute tânărul domn cu o dalie -doamnă la braț și frații mei mi se face frig să-l ascult pe muchea unui șanț ce-și cască gura lui îngălbenită de i se vede fosforul oaselor privește înmărmurit - nu poate înțelege Vara târzie Eram tot mai departe de nori cuprinsă în patria brațelor tale lacrima mării îi dăruia malului e frig și noaptea a lăcrimat lângă el un copac eu îi contemplu acum golașele-i crengi știți cumva unde dispare aureola neîntâmplatei veri ce pe lîngă noi a trecut banală ca o poveste de moarte cu capitole reci omul cu sacoșa ticsită știe răspunsul doar o clipă de strălucire un fir de nisip smuls din piatra cu ochi străvezii timpul cădea într-un fel de peșteră vorbitoare memoria se pregătea să serbeze sfârșitul unei veri mult prea lungi respingând cercul amăgitor acolada ce se putea întinde până la frică Retorică Tulburătoare lumina ce cade din crengi în siguranță te simți departe de omenirea gălăgioasă alunecam într-o altă pantă a neputinței brusc descoperindu-ne forța de a ne ști vinovați în acel loc departe de nori stigmatul lumii încă se gudură la picioarele tale cu ecoul vorbelor scuipate în vânt undeva în agora într-un fel de peșteră vorbitoare alta decât cea de acum Doar urme De la o vreme acolo negustorii de suflete vând amulete aprinse cu ochii mei i-am văzut poți să le străpungi cu vârful unui băț de chibrit un biet băț de chibrit pe care îl porți totdeauna cu tine încerci să te sprijini de creanga abstractă ca și atunci când copacul verde era și surâzător nu-ți izbutește și gata visezi doar în negru și alb eul tău ascuns atinge sufletul de zăpadă al muntelui temător spre gura neagră a genunii noaptea își scutură aripi lipsite de consistență și peisajul interior seamănă tot mai mult cu pagina smulsă din cartea de căpătâi o literă se desprinde Vernisaj În vase cu ierburi amintind ființe omenești vulnerabile în strania lor frumusețe îți imaginezi o undă de eternitate mai vie decât sângele tău o prevestire o urmărești cu ochi dureroși până departe în necunoaștere domnule Câlția culorile ne-au păgubit deo parte din noapte ascunsă acolo într-o inimă calci pe urme de cerneală uscată doar urme 60 HYPERION Poesis www cimec ro Maria BACIU SOCIETATEA Ne-a lucrat, pe toți, viața, fain, Și am construit o lume design, Opintindu-ne la o menajerie Cu gratii de pușcărie LOC SACRU Din singurătate, nu se pleacă Nici nu se aude ce-ai strigat, în singurătate, doar, se plânge Pasărea din care n-ai zburat LAS ÎN URMĂ Las în urmă Ce să las?! Viața mea! Un scurt popas: Adiere de nimicuri Risipite-n pagini, plicuri, Gesturi tandre sau informe, Gânduri, așteptări enorme, Vorbe și tăceri amare, Lumea asta ce mă doare, Prieteni, prea departe mie, Doruri duse-n veșnicie Ori regretul meu durut Că n-am râs cât aș fi vrut Grabă, și mereu în grabă Viață pusă pe tarabă! Las în urmă?! Mai nimic, Decât dor, absență, frig Și Uitarea, către care Nu se mai face strigare MOR ȘI EU Mor și eu cum moare Toamna: Colorat și muzical Și cu păsări în privire, Și cu frunzele la bal Mor și eu cum moare Toamna: Printre nori, ceață și fum, Prin păduri ori pe ogoare, Sau la margine de drum Mor și eu cum moare Toamna: Prin hambare, prin cămări, Prin lumina care-mbată Și cerneala-n călimări Mor și eu cum moare Toamna: într-o lotcă de pescar Pe care o ia furtuna Și-o rotește ca pe-un zar Mor și eu cum moare Toamna DINCOLO DE GOLGOTA „Soare bun, mama urca O Golgotă Ea era! N-ai văzut unde-a ajuns?” „E de mult, Acolo, Sus ” „E atât de dureros, C-a plecat mama pe jos Singură și mult amară, Ca un colț pierdut de țară! Spune-i, Soare, unde stă, Să-i fie Duminică!” DRUMUL OMULUI Dumnezeul meu vine din urmă, îmi ascultă geamătul, mă sărută, îmi admiră genunchii zdreliți, Mă sărută, Calcă prin noroiul prin care trec, Lacrimile mele i se par strălucitoare Și mai lasă, din când în când, câte o rază Să se privească în ele Sigur de singurătatea mea Și de pustiul din mine, Trage, din când în când, clopotele, Să tresar, Să mă trezesc, Să merg mai departe pe drumul meu Lovit de copitele atâtor cai, Să rămân pe tabla mea de șah, Pe care un rege blestemat Nu mai vrea să moară, Pe cărarea mea îngustă, Pe care, înainte-mi, zornăie, mereu, niște zaruri uriașe, Care se tot rostogolesc Dumnezeu vede toate acestea, Și mă lasă în păcatele Și în truda mea De Om Poesis HYPERION 61 www cimec ro NI S-A SPUS Ni s-a spus că nu vom mai lăuda Eroul, Că nu vom mai purta cu noi zâmbetul de schimb, Să nu ne mai temem, ni s-a spus, de aproapele nostru, De trântori, de viermi și de lichele, Că nu va mai muri nimeni împușcat în suflet, în gânduri, în idei, că vor înflori vieți Pe pământul uscat de urgii, că nu vom Mai geme frumos și ritmic, înglobând într-un gest slava înălțată până la greață S-a mai spus că vom fi înzestrați Cu mănuși de box, să apărăm libertatea Până piere și ultimul vrăjmaș S-a mai spus, ni s-a spus, s-a tot spus Va urma ÎNSTRĂINARE Crucea asta nu-i a mea, Vinul ăsta nu-1 pot bea, Vorba asta n-am s-o zic, Că n-ajută la nimic Așteptarea îmi dă ghes Din pereții ei să ies Mai sunt câteva secunde Și-așteptarea se ascunde Unde? în ființa mea, Ca să aibă ce tăia Eu trăiesc într-un mileniu Fără har și fără geniu, Hăulind, plin de săgeți, împușcând singurătăți Vinul ăsta nu-1 pot bea, Crucea asta nu-i a mea Poetul Visător și foarte singur, Ros de gânduri nepereche, Trece peste veac Poetul, Ziditor de limbă veche Și adesea se oprește, Fiindu-i pașii foarte grei întorcând priviri spre lume, Amiroase flori de tei Unde se îndreaptă oare Cu privirea Lui de vânt, Printre stele căzătoare Pe un petic de pământ? Ce istorie îl cheamă, De se află printre noi? Poate vrea să împlinească Judecata de apoi Radu NECSANU Crevase In colțurile minții stărui stingher ca și atunci sub vântul cavernos Ce-mi intră în os E rece, simt cum îmi degeră pleoapele și ochii nu pot să-i închid Am să mai sap un tunel prin mine și ziduri și golul să-1 umplu cu gheață, Ajuns la stâncă am să mă întorc în zadar Și am să fug prin bezna măcar să găsesc începutul Apoi am să cad și Strâns cu genunchii la piept ca un foetus retard Să caut gândul ce mi va ține de cald Până ce mă voi întoarce aici In liniștea mea In tine ai o mie de cai sub ei mii de copite caută umbra, în care să te ascunzi uneori când carnea te doare și nu poți să zbori din ce în ce mai sălbatici în coamele lor cresc adevăruri ce lăsate în urmă te dor și parcă te scurmă cu nările largi avid respiră ploaia și vântul ce în nopțile reci târzii îngheață pământul pe care să treci nu poți și dezbraci căpăstrele rupte în tine doar urlet mai ai uitându-te cum în neant se aruncă o mie de cai 62 HYPERION Poesis www cimec ro 5 fără prea multe gânduri noaptea ar putea fugi pe picioarele ei noaptea toate locurile cunoscute se pierd într-un abur pal indiferent și toate astea pentru că nu există o noapte propriu-zisă doar o prelungire mai întunecată a zilei Ioana MIRON 1 fobii în contratimp uneori mă bântuie și pe mine imaginea unei jumăți de femeie care se agață de pleoape ca o tumoră poate mai târziu în lumina unui felinar ochii ar ieși din orbite și m-ar privi mirați atunci voi ști că sunt aproape moartă 2 rătăcire cu mâinile înghețate nu mai știu cum se îngroapă orele aici e doar noapte cu fiecare clipă lumea de aici se strămtorează și eu râd chicotesc și mă cuibăresc în haine ca într-un uter 3 transparențe doar câteva momente și toate nimicurile devin adevăruri ne-ar trebui o sincronizare un fel de groapă comună a ideilor unde ne-am dezbrăca de piele și am fugi pe străzi ca niște cai fără căpăstru 4 târziu la geamul din stânga sus fața unei bătrâne printre crizanteme e-o toamnă perfectă cine aleargă acolo cu plasa de prins fluturi după zâmbete de copii de bătrâni ca lipindu-le pe străzi să dea naștere unei expoziții cu vânzare de suflete? 7 prinsă pe tencuiala căzută desenăm mâini să ne cuprindă mai strâns o gură care să vorbească mai tare și zeci de picioare să meargă pe străzi în lipsa noastră picătură cu picătură devii un fel de exil propriului corp pentru că fără piele te-ai îmbrăca în străzi și atunci ți-ai deschide fiecare por obiectelor străine de care ești legat în timp ce lucrurile simple emană o căldură aproape umană 8 muza de la care a pornit totul te aștept în mansarda mică unde o bătrână îți întinde mâna stacojie-un cuib de eleganță și molii azi i-ai obligat nebunia să facă reverențe 9 poemul din zid văd zidul ca pe un cearșaf dat la o parte și boțit în pumnii tăi desprindeai una câte una cărămizile cu unghia până când ți-ai tocit degetele și mâna până la cot aici se trage linie și se începe o altă poveste atunci când amintirile sunt doar niște casete din lemn în care se țin vise 10 apăsat cu mâinile în jurul gurii aș putea înnoda cuvinte ar fi grozav să pot prinde pauza dintre respirații Poesis HYPERION 63 www cimec ro Cerul spânzura pe la răscruci, Mișunară șoapte și vedenii -Nu știam că tu exiști și-aduci, Flacără blondină, prăpădenii! Pe atunci un anotimp impur Se-așternea precum o matahală; îndărăt, în față, împrejur, Plopii lungi cântau de plictiseală Pânatuncea, deci, nu cunoșteam Vraiștea femeilor frumoase, însă te-ai ivit râzând și ne-am Prins la braț cu noaptea înnoptase Și pe urmă, arși de pasiuni, Istovind de-atâta nemăsură, Devenirăm doi amanți nebuni înfrățiți în dragoste și ură Ciprian MANOLACHE In-finita comedie Ascunse sub valtrapuri, rubensiene forme, Surâsul tău sardonic cu care mă-nghețai, Mormanul de iluzii și așteptări enorme, Al nopților de vară devălmășii alai Părea, până la urmă, ca florile miresii De colorată viața și plină de parfum, Numai că timpul șterse asemenea impresii, Din mine doar stiharul te recunoaște-acum Fiindcă-ndrăgostitul, altminteri, te condamnă De-a nu fi-avut onoare, pe cât orgoliu-aveai -Madamă, frâu, seniora, adevărata doamnă Nu-i cea care confundă alcovul c-un serai! Descoperindu-ți nurii - podoabele deșarte -Amăgitoare șolduri, înzmeurații sâni, De-a pururi pricinașă, concupiscentă foarte, Cu șoapta neuitării mă tulburi și mă-ngâni Femeia tot femeie, iar spusa se arată O tautologie-nțeleaptă, de demult, Egală-i curviștina de pofte-nfierbântată Cu sfânta tânjitoare, răpusă de tumult Sunt misogin adesea și cinic peste poate, Sarcasmul, la nevoie, mi-e veninosul scut Menit a mă protege de-a ta ușurătate, Vestindu-te, pierduto, că ești deja trecut Flacără blondină Vin neînțeles și surghiunit Către tine, flacără blondină, De atât mister cât am iubit, Am ajuns acuma o ruină Zdrențuită vreme alți copaci Asaltați de palide emoții, Oamenii pe străzi păreau posaci Și cam duși cu sorcova, cu toții Flacără blondină, ți-amintești? Ne zâmbea lucarna din neoane -Prin marasm de putrede povești, Iernile soseau cu-acordeoane Se-arătau ceilalți convivi mirați, Bănuiau, probabil, pe sub geană, Niște decăzuți aristocrați Coborând în lumea plebeiană Iară vara, slobozi prin călduri, Despuiați de dubii ori veșminte, La-nălțimea cosmicei păduri De miraje, luam din nou aminte Din atât mister cât am iubit, (Asta-mi este cea din urmă vină!), A rămas cenușa unui mit Spulberat, cu flacăra blondină Putrezind Oh, orașu-nghite tot - huiduma Bubuind de-atâtea târnăcoape Uite, ești mai galbenă acuma Și de îndoială mai aproape Frunzele-s ca pizma, mă înțeapă în priviri și-aduc melancolia, De tristețea asta nu se scapă, Cu cianură-mproașcă poezia Plouă peste treburile noastre Cu femei bolnave de ranchiună, Promiscuitate și dezastre Basmele prezentului adună Pasămite s-a ivit fantoma Brumelor E-o toamnă brumărie Dacă-și pierd pădurile aroma, Vom sfârși cuprinși de nebunie Mai domol pășim cu-ncetișorul Trece-o-nfiorare nefirească, 64 HYPERION Poesis www cimec ro Parcă s-a întors prevestitorul Spaimelor, pe-aici să prevestească Angoase-n mine și aiurea Parcă m-așteaptă nefirești Anii pribegirilor în turmă, Doar cu tinerețea ca o zdreanță, Poate ne-or ajunge pân'la urmă Celor ce-am iubit fără speranță Exoduri Calea cine-o știe? Tu în iubire nu mai ești, Dar strălucești în poezie Luna Timp incert nădejde spulberată Semeni cocoțați pe interese Doamnă-ngălbenită, niciodată De surâsul tău n-o să-mi mai pese Pătrunde luna nudă în odaie, Sfielnică doar-doar să nu o văd, Ca o iubită care se despoaie Și-așterne-apoi crivatului prăpăd Exil Fii fericită, doamnă, cu traiul tău în bezne! Amurgul nu-mi mai pare o lamă de cuțit De când privirea uită-a se mai lega de glezneLe tale minunate, de râsul otrăvit Ea-mi leagănă visările întruna, Îmi umple încăperea cu palori, Erotizând în preajma mea nebuna Codană-n neastâmpăr, uneori E ca o fată mare curioasă, Nu mă mai știu deriva, dezordinea, supliciul, Albastrei tale umbre de grijă nu-i mai port, Renasc precum un mire nelogodit cu viciul Idilelor fugare și-aș vrea un pașaport În fiece ungher din labirint Cotrobăind de zor la mine-acasă Cu silficele degete de-argint O tandră hoțomană de poveste, Să plec prin țări secrete, eliberat de panici, Cu soarele pe creștet și luna în bagaj, Așa cum fac adesea transfugii transoceanici Călătorind bezmetic spre marele miraj Cu trupul pe pământ și capu-n cer, Bălaia care intră fără veste Și mă cuprinde-n brațe de mister De-a pururi feciorelnică se-arată Și-acolo să descopăr că ura nu există, Nici infidelitatea femeilor de-aici, Că toamnele sunt calde și lumea realistă, Că dragostea în sine nu mai înseamnă bici Curgând din romantismul altor dăți Și nu îmbătrânește niciodată, Și nu se plânge de singurătăți O-nchipuie poeții ca pe-o fee, Un Eldorado straniu țâșnit dintre nisipuri, Cu legi edulcorate de fiecare ins Și-un dumnezeu ce toarnă în fel de fel de chipuri Tărâmu-acesta-n care nicicând nu va fi nins Ca pe-un cercel, o lacrimă, un sân -Metaforă, podoabă și femeie, Și cânt sacralizat și imn păgân Înfăldurită-n giulgii de-ntuneric, Să-mi fie blând exilul extatic și, ca mâine, Uitat pe veci de tine, uitându-te și eu, Prăpastia iubirii departe va rămâne -Un ultim semn că viața ne clatină mereu Pe funii de eter alunecând, Apare când șoimană cu chip sferic, Când corn de vânătoare nopți la rând Iubita din urmă În dragoste nu mai exiști, Dar strălucești în poezie, În bârfă multă și în triști Ciorchini de negură târzie Fantasmagoric coardele-și deșiră, Așa încât dă glas peste pustii Seraficelor sunete de liră Ce le asculți sedus pentru vecii Când demonia somnului o cheamă Și-i sastisită de idolatrii, Femeie ce-ai făcut furori Și-ai răvășit entuziasme, O acuarelă - uneori -Ca pentru colorat fantasme Se-ascunde uneori dup-o năframă De nouri mătăsoși și plumburii Ea pare-atunci vădana suferindă Ce-așteaptă prinsă iar de subsuori Iar alte dăți un foc bengal De după o perdea de ură, Stârnind primejdii și, egal, Arzând în pasiune pură De cel ales de dânsa s-o cuprindă Cu focul pasiunii până-n zori Fiindc-afișează măști prea derutante, Luna - schimbând profil după profil - Din tot ce am iubit cândva N-a mai rămas decât securea Ochilor tăi, spre a tăia E cea mai expresivă dintre-amante Și travestiul meu cel mai subtil Poesis HYPERION 65 www cimec ro Dimitrie GRAMA (Străzi aglomerate, tramvaie) Străzi aglomerate, tramvaie, coadă la cantină, studii, fum de țigară, și praf 1968 Cehoslovacia, tancuri și mobilizarea din Moldova Mamaia, alerg în nisip, beau cola și ascult Beatles Mă antrenez pentru cucerirea Vestului (Le era teamă că ne vom pierde) Le era teamă că ne vom pierde viața și ne-au pus să construim niște ziduri de apărare Când le-am terminat au venit și ni le-au dărâmat punându-ne să zidim altele la loc Abia la sfârșit de tot am înțeles că, de fapt, ne zidiserăm Viața (Cadizul era de fapt un orășel murdar) Cadizul era de fapt un orășel murdar peste care a trecut un val de mare și l-a spălat Astăzi Cadizul este alb și strălucitor pe când marea e ceva mai murdară de la cît a spălat orizontul (Dacă privesc nisipul care) Dacă privesc nisipul care mi se scurge printre degete am impresia că așa se va scurge, fără oprire, întotdeauna Și fără să vreau (Săracul pădurar, prea obosit să ajungă) Săracul pădurar, prea obosit să ajungă înapoi în sat s-a întins să moară pe un pat de frunze undeva la marginea pădurii Culcat pe o parte vorbea în șoaptă cu frunzele și furnicile și voia să le mângâie cu degetele lui uscate Simte ceva în palmă și ridicând mâna aproape de ochi vede că ține în ea un ban de aur Uitându-se mai atent în jurul lui descoperă o comoara Și moare cu aur în ochi și cu un zâmbet care-i luminează fața mă gândesc că Timpul nu se va opri nici atunci când va trebui să definesc Eternitatea (Când Moartea îti va bate la ușă) Când Moartea iți va bate la ușă vei simți un gol mare în stomac și tremurând tot, cu genunchii moi te vei duce să-i deschizi te gândești că a venit prea devreme, pe neașteptate, și ai vrea să te împiedici de covor ai vrea să tragi de timp cât mai mult ai vrea să nu ajungi la ușă dar în același timp ceva te forțează să te grăbești ca să treacă cât mai repede momentul acesta care n-ar fi trebuit să existe și așa prins între ușa de la intrare și Moarte te bate gândul că acest moment se va repeta la nesfârșit! 66 HYPERION Poesis www cimec ro Adrian SUCIU Lecția de geografie Noi doi sîntem ca și cînd ar veni, la Paris, un boșiman să discute, cu un eschimos, despre vreme Tu ești dusă cu pluta pe toate rîurile din Europa și din alte cinci continente iar eu trag targa pe uscat Tu ai toate regretele din lume și pe mine mă doare de lume unde nu pot spune-n poem Ție-ți plac perdeluțele roz și mie mi se fîlfîie Asta nu e viață, care ne-a adus pe noi laolaltă, ci un șofer beat plecat spre Cancun și ajuns la Calcutta! Aș vrea să fie limpede, limpede Limpede! Nici un dulce din lume nu va stinge, vreodată, amarul din noi: numai o clipă privindu-ne, cei mai mari cofetari italieni și turci își vor frînge mîinile a neputință și se vor împușca în cap, cu gloanțe de plumb Noi doi sîntem ca și cînd ar veni, la Viena, un boșiman să discute, cu un eschimos, despre vreme Ca și cînd cei doi ar supraviețui numai și numai conversînd despre ploaie! Noi doi sîntem ca și cînd, la Berlin ori aiurea, un boșiman și un eschimos adînc în ochi s-ar privi, ar ofta și-ar vorbi nesfîrșit despre ploaie! Noi doi sîntem ca și cînd un bețiv ar amesteca, toată noaptea, tequila și sake Ca și cum aș fi eu victima tuturor accidentelor rutiere din lume si numai în fantasmele tale mai trăiesc 9 Dacă noi doi am sta în fața unei oglinzi, sînt sigur, sînt sigur, A 11 11* • I m ea s-ar vedea doar unul din noi! Poesis HYPERION 67 www cimec ro Doina RUSTI Un pitic celebru și dezamăgit într-o zi însorită, un uriaș se plimba fără grijă prin pădure, în dreptul unui stejar bătrân, i-a apărut în față un pitic Nu era tocmai unul tradițional, ci un omuleț cu o privire cât se poate de impertinentă, înveșmântat într-o pelerină roșie Ciunt și neclintit, i-a ceiut uriașului să se dea din calea lui și spre stupoarea acestuia și a altor urechi curioase, care stăteau ațintite prin tufișuri, stârpitura s-a recomandat drept Moartea însăși Așa începe un vechi basm românesc Nicăieri n-am mai citit o astfel de descrierea a Morții Mai mult chiar, în acest basm, cules de Hasdeu în secolul al XlX-lea, Moartea este pusă într-o lumină cât se poate de proastă întâlnirea cu uriașul se termină prost Ifosele piticului sumbru nu produc efectul așteptat încrezător în forțele lui, uriașul nu s-a lăsat intimidat de cuvintele piticului, ci pur și simplu l-a luat la bătaie! Dai' chiar și-așa, Moartea a continuat să-l amenințe, amin-tindu-i că mai devreme sau mai târziu oricum va ajunge la mâna ei Auzind-o, uriașul s-a enervat așa de rău, încât pui' și simplu a snopit-o Rănită, Moartea s-a gândit că-i venise sfârșitul și-i părea rău de aroganța ei Nu vrusese să-l insulte pe uriaș Sperase doar să obțină respectul pe care credea că i-1 datorează orice suflet omenesc Pe când agoniza lângă trunchiul copacului secular, s-a întâmplat să treacă pe-acolo un om, care nu avea habar nici de existența uriașilor, nici de cea a Morții Era un bărbat tânăr și foarte voios El a dat cu ochii de mogâldeața care trăgea să moară și imediat i-a sărit în ajutor Fața Morții părea cuprinsă de durere, iar pelerina se făcuse zdrențe Cum nu era mare, tânărul a luat-o în brațe și a dus-o acasă îngrijind-o cu devotament în multe basme se vorbește despre mila creștină față de ființele dezagreabile sau chiar diavolești în multe dintre ele, ajutorul nu rămâne nerăsplătit După cum, în altele, cel ajutat își pedepsește binefăcătorul în mod crud Aici există ceva în plus în povestea aceasta, omul a aflat la un moment dat că piticul schimonosit de durere era chiar Moartea Ea însăși i-a mărturisit cine este, sperând ca îngrijitorul ei să se sperie Nu pentru că ar fi avut vreun motiv special, ci pentru că îi plăcea să vadă groaza întipărită pe chipurile clienților ei Omul cel milos nu s-a înfricoșat deloc și nici n-a încetat s-o îngrijească Cu toate că se afla într-o stare așa de proastă, Moartea continua să se poarte ca o stăpână nemulțumită de slujitorul ei îl trimitea cu noaptea-n cap să-i caute doctorii și să-i aducă nectarul florilor, pentru că se știe că această ființă înfiorătoare are gusturi extrem de rafinate Iar într-o seară de mai, i-a spus în față, că, deși el o îngrijise cu dăruire, ea nu-i va mulțumi în niciun fel Când îi va veni sorocul, se va înfățișa și-l va arunca în Lumea de Dincolo fără nicio părere de rău Cuvintele acestea l-au rănit pe om, însă n-a abandonat piticul plin de ifose, deoarece încă nu se făcuse bine Nu-i era deloc simpatic și-i văzuse de la început cruzimea după cum își ridica sprâncenele tremurătoare Cu toate acestea nu a renunțat la datoria lui, deoarece există mulți astfel de oameni care nu-și pierd principiile omenoase nici măcar față de dușmanii lor Veți spune că acesta este un semn de prostie Chiar așa se gândea și Moartea, pe care devotamentul omului începuse s-o scoată din sărite La urma urmelor, dacă ar fi abandonat-o, nimeni n-ar mai fi trecut prin chinurile morții Omul știa și el acest luciu, dai', de asemenea, era convins că fiecare faptă bună are în ea o mică sămânță de suspin Moartea s-a făcut bine și-a plecat la treaba ei După mulți ani, când salvatorului i-a venit ceasul, s-a înfățișat să-l ia Dai' lucrul s-a dovedit destul de anevoios Căci un firicel de foc îi crescuse în sânge și n-o lăsa să se apropie de acel om bun, care îi salvase viața A mai încercat o dată și încă o dată Dai' și-a dat seama că nu putea să ia un suflet care pâlpâia încă în amintirea ei Așa că, înfrântă de propria neputință, a plecat obidită și nu l-a mai căutat până într-o zi, când el însuși a rugat-o să pună capăt unei vieți de care se plictisise Mai rău este că nici sfârșitul uriașului care o snopise cândva în bătaie n-a fost pe măsura așteptărilor ei Ceasul morții l-a găsit mangă, după o noapte de chefuri, încât nici măcar n-a recunoscut ochii înveninați și bețișorul mulțumit al unei vechi cunoștințe 68 HYPERION Beletristica www cimec ro Gheorghe SCHWARTZ Păpușa1 Cine este scribul pentru a putea da verdicte despre coincidențe? Scribul nu-i decât un școlar conștiincios care, pentru a nota orice, se sprijină pe rafturile bibliotecii (și, mai nou, și pe internet) Dacă un școlar se dezvoltă și ajunge să se descurce și singur, în schimb, scribul nu este în stare să avanseze nici cu o literă fără să se inspire mereu din surse Când o face totuși, când improvizează, dacă nu devine incredibil chiar și pentru cititorul obișnuit, oricând poate apărea un specialist să-l facă de râs în fața tuturor Ce știe scribul despre Babilon, în afara celor citite din diferitele materiale ce i-au căzut în mâini, multe dintre ele nu de foarte bună calitate? Dar despre Roma ori despre Atena? Ba, în legătură cu Atena, cele văzute acolo cu peste două milenii mai târziu se amestecă într-o devălmășie cumplită cu cele citite din cărți Și nu este deloc de așteptat o percepție mai corectă nici privind evenimentele contemporane scribului: la fel de derutat de torentul informatic, ca și de propriile trăiri, bietul scrib va delira în demersul său aparent atât de ușor controlabil de către trăitorii evenimentelor descrise Dar tocmai în acel „aparent” se ascunde speranța scribului: nici cititorul nu este scutit de aceeași agresiune a cascadelor de senzații ce se prăbușesc fără încetare peste el, prea multe pentru a avea cineva timp să le selecteze rațional, prea puține pentru a se așeza unele după altele într-un tablou ferit de a fi acoperit de nenumărate pete de mâzgă Istoria nu este decât opera scribilor - un nesfârșit palimpsest Dar până să ajungă la contemporanii săi, scribul mai are multe de notat {Pentru omul secolului XXI, diferențele dintre veacurile VI și III de dinainte de Cristos par nesemnificative Pentru individul din secolele VI sau III de înainte de Cristos, evenimentele din secolele XVI și XX se confundă și fac parte din același basm fantastic Iar sursele de informare științifică sunt la fel de subiective ca orice scriere beletristică: scribului tocmai i-a căzut în mână unul dintre numeroasele „calendare totale” -„Superbe calendrier - enciclopedie” - unde sunt prezentate cele mai importante personalități și evenimente ce au avut loc într-o anumită zi din an: a găsit acolo incluse numeroase personalități de care n-a auzit niciodată, lipsind altele aparent de mult mai mare notorietate Iarăși „aparent”! A cui selecție este cea justă?) Scribul ar fi îndreptățit să vorbească despre coincidențe și despre deosebirile din interiorul lor doar dacă ar cuprinde toată narațiunea care este istoria omenirii Doar atunci ar ști când se repetă un fragment din desenul așternut de alcătuirile de sticlă de pe ecranul caleidoscopului lui Dumnezeu Doar atunci ar putea depista două destine aproape identice trăite în locuri diferite și în vremuri diferite de doi bărbați care nu numai că nu s-au întâlnit niciodată, dar nici n-au bănuit că au o sosie în timp și în spațiu Beneficiari ai acelorași provocări, le-au rezolvat ei în mod identic? Ori a pășit fiecare propriul drum? însă, în cazul acela, mai putem vorbi despre două destine identice? {Prin ce se deosebește un figurant dintr-un tablou de epocă de alt figurant al aceleași bătălii pictate de un maestru din secolul al XV-lea? Nevoia de generalizare, precum și lipsa cunoașterii autentice șterge diferențele ) Similitudinile pe care le-a găsit scribul între Al Optzeci și doilea (Bastardul) și Al Treizeci și doilea (Copilul) i s-au părut tulburătoare Dar cine ne poate spune că între Al Optzeci și treilea și cine știe cine - ori cine știe câți alții - nu există similitudini și mai frapante? Cine este scribul pentru a putea da verdicte despre coincidențe? Scribul nu este decât un școlar conștiincios, care, pentru a nota orice, se sprijină pe rafturile bibliotecii (și, mai nou, pe internet) Al Optzeci și treilea s-a născut în A D 1569, venind pe lume în Hanul Diavolul Argintiu, un loc care n-a Beletristica HYPERION 69 www cimec ro fost doar spațiu de popas pentru venetici, ci și centrul geometric al unei întregi comunități Tatăl Celui de Al Optzeci și treilea nu și-a putut ierta niciodată fiul că prin nașterea sa a omorât-o pe singura ființă care l-a înțeles, care nu a avut ironii ascunse la adresa lui, care chiar l-a iubit Al Optzeci și doilea, la fel ca toți cei din neamul său, avea în sânge convingerea că scopul primordial al fiecărui om este acela de a contribui la perpetuarea familiei din care se trage, altfel, după moarte, rămânând dator lui Dumnezeu cu o viață Doar acela a fost motivul pentru care nu s-a răzbunat pe fiul său Dar să se atașeze de el n-a reușit niciodată Acesta a fost omul care i-a fost tată: un bărbat mărunțel, cu o figură de copil, însă cu o voință neînduplecată El a fost cel ales să ducă mai departe afacerile bunicului său și - în pofida înfățișării sale - și-a preluat prerogativele cu fermitate și cu mult succes Numai că nici el, Bastardul, Al Optzeci și doilea, murind prea devreme, n-a fost succesorul sperat de Bătrân, fondatorul Hanului Diavolul Argintiu Așa cum și-a supraviețuit Stăpânul fiul, așa și-a supraviețuit și nepotul După ce a încercat să umple un gol, atunci când a desemnat pe cel de al doilea fecior și, apoi, pe primul născut al celui de al doilea fecior să-i preia afacerile și n-a reușit, acum, la o vârstă foarte înaintată, Bătrânul se afla, din nou, în aceeași situație: când s-a prăpădit Bastardul, bunicul avea aproape 90 de ani, iar Al Optzeci și treilea era încă foarte crud, nu împlinise încă nici 20 Îndeobște, un flăcău de 19 ani poate fi considerat un cetățean major Nu acesta era și cazul Celui de Al Optzeci și treilea Deși - Slavă și Mulțumiri lui Dumnezeu! -, băiatul Bastardului n-a rămas aproape pitic, așa cum a fost tatăl său și așa cum se temea străbunicul, ci a crescut ajungând la o statură potrivită, părea că, dacă a recuperat ceea ce îi lipsise fizic Bastardului, nu a reușit să se dezvolte suficient psihic Nu că ar fi fost prost, doar că la cincisprezece ani se comporta asemenea unui prunc de cinci Adică înțelegea tot ce i se spunea, se descurca bine, era chiar lăudat de Pater Jako-bus pentru frumoasele progrese la învățătură, la fel și de urmașul aceluia Bătrânul, însă, era tot mai îngrijorat: strănepotul său era un elev exemplar, totuși vremea trecea și tânărul rămânea tot doar un elev 1 1 Bunul cititor poate își mai aduce aminte că, „după moartea lui Felix Thomasus, tot unui , lui Pater Jakobus, i-a fost încredințată educația copiilor din han - a tuturor copiilor din han " Numai că, la fel ca și peste Bătrân, și peste Pater Jakobus a trecut vremea, el murind când Al Optzeci și treilea nu împlinise încă nici zece ani După ce s-a stins Pater Jakobus, regretat de toată lumea, în Han a venit Gabriel Koppel, un tânăr teolog din școala lui Melanchthon Noul dascăl a studiat la Universitatea din Wittenberg, care mai păstra între zidurile ei spiritul riguros al lui „Praeceptor Germaniae" Koppel s-a dovedit un student ieșit din comun de sârguincios, însă zelul i-a fost întotdeauna subminat de ambiția-i exacerbată, ambiție care îl făcea să se poarte distant, dacă nu chiar arogant Fără să comită acte grave, spre deosebire de Pater Jakobus, tânărul erudit n-a fost binevenit niciunde Cu toate că nu i se putea reproșa nimic punctual, nici la Diavolul Argintiu n-a reușit să se facă simpatizat, iar copiilor cărora le-a devenit dascăl le-a fost nesuferit cu totul Singurul care părea să-l accepte fără probleme a fost Al Optzeci și treilea, un elev model și lipsit de personalitate - Ce noroc să ai un asemenea urmaș, îl lăudau cei ai casei pe tânărul cuminte Cine dintre părinți n-ar fi fericit să aibă un băiat atât de ascultător? Cu cât trecea timpul, Bătrânul ajungea la alte concluzii - Chiar și părintele Koppel, pe care parcă nici un prunc nu-l mulțumește, este încântat de un asemenea elev, continuau mai toți oamenii din Han Stăpânul vedea altfel lucrurile Dacă tânărul ar fi fost fată, atunci un astfel de comportament s-ar fi dovedit a fi la locul lui „Fetele trebuie să fie pregătite de copile să devină soții și mame bune Ele sunt menite să aibă grijă de căminul unde vor trăi Băieții, în schimb, trebuie învățați pentru lumea din afara casei, unde nu numai să aibă inițiative, ci să știe să și lupte pentru punerea lor în aplicare ” Bătrânul își lua timp să urmărească din spatele unui geam jocurile copiilor: strănepotul său accepta orice rol, însă n-a fost măcar o dată cel care a condus ceata și nu și-a exprimat nicicând dorința pentru o anume activitate E drept, se integra ușor în colectiv și-și ducea exemplar la capăt misiunile primite Misiunile primite, fiindcă niciodată nu impunea el regulile și nu împărțea el sarcinile Pe urmă, la cincisprezece ani, adolescentul nu părăsea curtea mai pe față, mai pe furiș, asemenea celorlalți băieți de vârsta sa, ci rămânea alături de copiii mai mici, jucându-se cu ei, la fel ca și cu cei de dinainte Bătrânul trebui să constate că, în ciuda tuturor eforturilor, în ciuda succeselor extraordinare obținute, în pofida averilor strânse în aproape un secol de viață dedicat familiei, se afla la cea de a treia generație incapabilă să-i ducă mai departe opera În fața acestei perspective, pălea orice binemeritată mulțumire Dacă la vârsta de treizeci de ani, lui, cel căruia deja de atunci i s-a spus „Bătrânul”, i-a stat în inimă grija de a asigura continuitatea șirului, iar primul său născut nu s-a pliat pe planurile sale, ce să mai zică acum, când Dumnezeu l-a cruțat cu atâta milă, parcă oferindu-i un răgaz neobișnuit numai și numai pentru a-l descoperi și pregăti pe cel menit să-l urmeze? Iar, el, Bătrânul n-a fost capabil să se achite de această poruncă - Dar, Doamne, se tânguia Stăpânul, singur ore în șir în capela Hanului, nu vezi că, deși ai avut atâta răbdare cu mine, nu mă dovedesc în stare să-mi îndeplinesc datoria? Eu înțeleg că mă pui la încercare și că eu greșesc mereu și mereu După moartea primului meu fiu, am crezut că pot să schimb ordinea dată de Tine și mi-am îndreptat privirea spre al doilea meu fecior, căruia am vrut să-i ofer cheile casei Mi-ai arătat cât de mult am greșit, iar eu n-am înțeles și n-am învățat nimic Așa că am făcut aceeași eroare și cu primul fiu al celui de al doilea meu fecior Abia atunci, după semnul Tău, am priceput ceea ce ar fi fost necesar să-mi dau seama de la început Așa că am privit ca pe o pildă spre întâiul născut al primului meu născut, cel parcă mai puțin potrivit după statură să fie conducător Dacă aceasta a fost ordinea șirului, așa trebuia să fie și așa am făcut, nemailuându-mă după aparențele înșelătoare ale trupului Și s-a dovedit, prin tot ce a realizat el - chiar 70 HYPERION Beletristica www cimec ro dacă arăta așa cum arăta și se purta așa cum s-a purtat - că el era omul Și, dacă am înțeles și am făcut așa cum ai vrut Tu, de ce m-ai lăsat ca, la vârsta nemeritată de patriarh, să mă aflu iarăși în fața acelorași griji ca acum șaizeci de ani? Al Optzecilea vorbea ore în șir cu Creatorul, iar Acesta îi spunea prin tăcere să găsească singur în suferință și bucurie calea și adevărul Bătrânul a încercat să discute și cu învățătorul adus să-i instruiască pe copiii din Han Însă înțepatul tânăr făcea exerciții de retorică, fără a fi în stare să înțeleagă îngrijorarea Stăpânului Cum poți să nu fii mulțumit, în loc să-I mulțumești lui Dumnezeu că ți-a dăruit un urmaș atât de dispus spre muncă și ascultare? Ce să-i reproșezi unui astfel de tânăr? Bătrânul a încercat să discute și cu strănepotul său, cu fiul Bastardului Într-adevăr, printr-o discuție față în față, ce să-i reproșezi? Mai ales că tânărul aproba senin tot ce i se spunea Bătrânul simțea că nu s-au inventat cuvintele prin care să i se transmită Celui de Al Optzeci și treilea că nu promitea nici cea mai mică speranță că și-ar putea dezvolta harul necesar spre a fi în stare de a conduce un colos precum Hanul Diavolul Argintiu Cu cine să mai discute patriarhul care - iată - se apropia de un veac de viață pe pământ? Cu cine să se consulte? Sorocul său era pe sfârșite și i se părea că degeaba a construit un imperiu pentru moștenitorii săi, când aceștia păreau a nu fi fost făcuți să aprecieze și să se bucure de truda sa Cu cine să mai discute patriarhul care - iată - se apropia de un veac de viață pe pământ? Cu cine să se consulte? Desigur, doar Domnul știe ce a fost, ce este și ce va fi, însă el, Bătrânul, se îndoia că mai poate să tălmăcească Cuvântul, pentru că Dumnezeu vorbește prin semne și Bătrânul era tot mai slăbit și se apropia de o sută de ani petrecuți pe acest pământ Atunci, Bătrânul, tot citind Cartea, a ajuns într-o noapte la Cărțile Împăraților, și a nimerit și la Eli și Samu-el, „Cei din urmă doi judecători în Israel” La 7 12 din Cartea a doua a lui Samuel, Bătrânul a citit: „Când ți se vor împlini zilele și vei fi culcat cu părinții tăi, eu îți voi urca un urmaș după tine care va ieși din trupul tău, și-i voi întări împărăția” Acesta era un semn: cum altfel să fi dat Al Optzecilea chiar atunci tocmai peste 7 12 din Cartea a doua a lui Samuel? - Dar cum, Doamne, fă-mă să înțeleg! Pentru că nu pot pricepe cum îmi vei urca urmaș după mine, care va ieși din trupul meu, și va întări ce m-ai lăsat să fac și să adun, dacă mi l-ai luat pe primul meu născut, și mi l-ai luat și pe cel de al doilea meu născut, și mi-ai luat și primul născut al celui de al doilea meu născut și mi l-ai luat și pe cel născut din primul meu născut? Eu nu pricep să citesc Cartea și nu înțeleg tâlcul versului 15 din Psalmul 116 - „Scumpă este înaintea Domnului moartea celor iubiți de El” -, așa cum nu înțeleg tâlcul nici din celelalte multe pagini ale Cărții Însă o nădejde tot am primit: scrie „Când ți se vor împlini zilele și vei fi culcat cu părinții tăi, eu îți voi urca un urmaș după tine care va ieși din trupul tău, și-i voi întări împărăția”, iar zilele mele se împlinesc și înseamnă că acum ar trebui să urce și urmașul Și, pe urmă, iar se tânguia: „Dar eu sunt primul aici, eu nu voi fi culcat cu părinții mei ” Domnul nu s-a grăbit să-l ia lângă El pe Bătrân și Al Optzeci și treilea, strănepotul, ajuns la douăzeci de ani, a rămas tot „elevul sârguincios” care făcea orice în mod exemplar, fără să aibă niciodată vreo inițiativă de capul său Unii oameni în vârstă, istoviți de trecerea vremii, dorm tot mai mult Alții, printre care și Al Opt-zecilea, se pomenesc că nu mai pot să pună pleoapă pe pleoapă Tot citind din Carte, Bătrânul a avut, într-o noapte, viziunea că abia atunci când strănepotul său va împlini 25 ani, se va trezi și hotărârea din el Și strănepotul a împlinit și 25 ani și nu s-a schimbat nimic Și a mai existat un motiv pentru care s-a interesat atât de mult Bătrânul de Al Optzeci și treilea Întotdeauna, lucrurile se leagă prin numeroase fire, unele mai ușor de urmărit, altele nici măcar bănuite A mai existat un motiv pentru care s-a interesat atât de mult Bătrânul de Al Optzeci și treilea Scribul nu mai poate amâna: deosebirile din interiorul coincidențelor sunt cele ce despart desenele din alcătuirile aproape nelimitate ale pietricelelor din interiorul Marelui Caleidoscop al lui Dumnezeu Așa cum nefericitul Qasimodo, Al Șaptezeci și nouălea, tatăl Bătrânului, a devenit incendiatorul, după ce n-a putut trece de moartea unicei femei care nu numai că l-a acceptat, ci l-a și iubit, așa și strănepotul său, Bastardul, Micul Monstru, a trăit aceeași cumplită tragedie Deosebirea din interiorul acestei coincidențe a fost că Al Optzeci și doilea n-a devenit un nou Erostrat, el n-a dat foc unor ziduri, el s-a răzbunat pe oameni și pe sine însuși (Plus că nici unul dintre ei n-a dărâmat din dorința nemărginită de glorie, ci din disperarea din care n-au reușit să mai iasă ) Nenumărate mame au murit aducând pe lume copii, însă, la distanță de doar puține generații, s-a întâmplat ca în aceeași familie să se prăpădească la naștere cele ce au fost unicele femei care au acceptat niște ființe pe care nu le-a dorit nimeni de bărbat, ci doar, cel mult, de soț În urma deosebirilor acestei coincidențe, s-a născut Bătrânul, care a văzut în Al Optzeci și treilea repetarea propriului său destin de fiu nedorit de un tată care n-a putut să uite că, născân-du-se, i-a distrus fericirea Parcă făcând parte din două povești diferite, cele două istorii au rămas indestructibile în același lung roman (Ca și atâtea altele „Scribul se repetă” i-au reproșat unii În imaginația aproape infinită a lui Dumnezeu, istoria se repetă 121 Scribul se repetă dar prin această comparație - comparându-și lucrarea cu Lucrarea Lui - comite un nou sacrilegiu ) Cu peste un deceniu în urmă, în 1582, papa de la Roma a impus un calendar nou, după planurile lui Aluise Baldassar Lilio, care, la rândul lui, a folosit vechile propuneri ale lui Sacrobosco (John of Holywood) Lilio a murit cu doar câțiva ani înainte ca Grigore al XlII-lea să fi emis, în februarie, la Mondragone, bula Inter Gravissimus, prin care le cerea creștinilor să adopte noua măsurătoare a timpului Sacrobosco a murit cu 350 de ani mai 2 Imaginația aproape nelimitată a lui Dumnezeu, fiindcă oamenii nici n-ar putea să se mai orienteze în viața lor pe acest pământ, dacă n-ar avea mereu repere cunoscute Beletristica HYPERION 71 www cimec ro devreme După sălbatica furie catolică împotriva re-formaților, fUrie ajunsă la apogeu în cumplita Noapte a Sfântului Bartolomeu, asasinat în masă aprobat de Gri-gore, altfel socotit moderat, tot ce venea de la Vatican era perceput de „hughenoți” ca o amenințare Așa că regiunile fidele Romei au adoptat noul calendar, celelalte l-au privit cu groază În Hanul Diavolul Argintiu, de sufletele oamenilor se ocupa Gabriel Koppel Acesta a fost și cel care a insuflat dacă nu spaima, cel puțin ostilitatea față de noua marcare a timpului, căreia îi găsea tot felul de ascunse intenții potrivnice reformei Cu încă un deceniu mai devreme, în Noaptea Sfântului Bartolomeu, Jean Lorent Louis Baptiste de Frag-niol, mic nobil de țară, a reușit să adune în grabă un grup de bărbați cu care a reușit să străpungă barierele și să ducă în bejenie câteva zeci de familii sortite a fi măcelărite Se pare că de Fragniol l-a cunoscut pe Pater Jakobus, prin care a obținut, împreună cu ai săi, azil la Hanul Diavolul Argintiu, unde a și rămas (De altfel, Bătrânul n-a avut, din principiu, nimic împotrivă ca diferiții refugiați de toate categoriile să fie găzduiți de către oamenii lui, cu condiția ca străinii să fie în stare să plătească într-un fel ospitalitatea de care se bucurau Nu neapărat în bani: unii erau folosiți la diferite munci, alții chiar începeau o nouă viață, angajându-se în deja amintitele „activități conexe”, iar, în câteva cazuri, fugarii au reușit să profite de învârtitul roții istoriei și, ajungând din nou în poziții puternice, să răsplătească mai târziu binele care li s-a făcut Foarte bun psiholog, Bătrânul avea răbdare să aștepte și știa să-i amintească oricui datoria avută față de el Chiar dacă datoria aceea era foarte veche Al Optzecilea a fost profund religios, chiar cucernic, însă nesfârșitul său dialog cu Dumnezeu nu era intermediat de nimeni, așa că a devenit evanghelic pentru că regiunea a trecut la reformă și poate că ar fi devenit anglican, dacă ar fi trăit în Anglia Ar fi devenit orice, rămânând el însuși Bătrânul știa foarte bine că, până și în Noaptea Sfântului Bartolomeu, motivele de ordin religios n-au fost decât pretextul unor ambiții politice și mercantile, așa că, pentru el, oameni asemenea celor cu care a venit de Fragniol nu-i erau nici mai apropi-ați, nici mai puțin doriți decât oricine altcineva ) Nici de Fragniol nu i-a plătit pe loc găzduirea Și el avea s-o facă mai târziu Împreună cu hughenotul, a venit la Hanovra familia sa, o soție însărcinată și trei copii Important pentru povestea Celor O Sută n-a fost atât de Fragniol tatăl, ci mai ales fiica născută în Han Eveniment întâmplat în primele zile din 1573 Domnișoara de Fragniol, cu ceva mai mult de trei ani mai tânără decât Al Optzeci și treilea, avea să-i devină acestuia soție și să-i aducă pe lume o fată și doi băieți Inițial, Bătrânul, văzând cum au murit unul după altul primii trei copii ai părinților domnișoarei, n-a fost prea fericit de căsătoria strănepotului său, socotind că spița hugheno-tului e prea fragilă, nefiind în stare să producă prunci apți de viață Și nu a fost prea fericit Bătrânul și fiindcă, la o primă vedere, chiar și tânăra de Fragniol părea bolnăvicioasă, tenul ei fiind mai degrabă palid decât alb Așa că străbunicul se temea să nu moară și ea, is-când și în soțul ei o criză la fel de cumplită ca aceea din care nu și-a revenit niciodată Bastardul, atunci când a pierdut-o pe Barbara Așadar, la vârsta de 25 de ani, Al Optzeci și treilea avea trei copii, era sănătos, arăta foarte bine și era întotdeauna gata la orice efort i se cerea În afară de Bătrân, toată lumea îl percepea ca pe bărbatul ideal Însă, ca de obicei, Stăpânul a fost cel ce a intuit bine, văzând că, deși atât de bun executant, strănepotul nu era capabil de nici o inițiativă proprie - Dacă ți-ar cere cineva să mergi drept înainte, când te-ai afla în fața unei râpe adânci, sunt sigur că n-ai pregeta să cauți și să găsești calea cea mai scurtă până la prăpastie, îi tot reproșa patriarhul, iar Al Optzeci și treilea nu-i răspundea decât cu veșnicul său zâmbet senin „Probabil că nici nu înțelege ce vreau să-i spun”, își zicea tot mai posomorât Bătrânul Strănepotul i se purta asemenea unei păpuși frumoase: unde-l puneai, acolo stătea Și „Păpușa” o să-l numească, în continuare, scribul „Probabil că un astfel de comportament ar fi ideal pentru o soție”, mai adăuga în gând Stăpânul, el care privea cu suspiciune orice inițiativă străină, mai ales dacă era venită din partea unei femei Alături de Păpușă, a crescut și Richard, fiul verișorului Martin, cel ucis chiar înainte de a prelua frâie-le Hanului Diavolul Argintiu Richard, spre deosebire de Al Optzeci și treilea, l-a moștenit cu totul pe răposatul său tată - Dumnezeu să-l odihnească la dreapta sa! Îi semăna leit și fizic, îi continua și caracterul Măcar atât putea vedea cu mulțumire Bătrânul: după dispariția atât de complicatului Bastard, cei ce-i umpleau acum ograda se manifestau ca niște oameni normali, mulțumiți cu soarta lor, alcătuind o adevărată familie Idealurile nu le treceau zidurile Hanului, decât cel mult atunci când erau implicați într-una dintre „activitățile anexe” Vise teribile nu aveau Să riște încă o dată Stăpânul să-l promoveze pe fiul celui de al doilea fecior nu îndrăznea, deși era pe deplin convins că acela ar fi avut mult mai multe calități pentru a menține continuitatea prosperității Hanului Diavolul Argintiu Poate că ar fi mai potrivit, pentru a nu repeta greșeala, să împartă sarcinile între Păpușă și Richard Însă era la fel de adevărat că „pasăre cu două capete n-a fost încă văzută zburând” Cu cine să mai discute patriarhul care - iată - se apropia de un veac de viață pe pământ? Cu cine să se consulte? Sorocul său era pe sfârșite și i se părea că degeaba a construit imperiul pentru moștenitorii săi, când aceștia păreau a nu fi fost făcuți să se bucure de truda sa Cu cine să mai discute patriarhul, care - iată -se apropia de un veac de viață pe pământ? (Endnotes) 1 Fragment din romanul CEI O SUTĂ - DIAVOLUL ARGINTIU 72 HYPERION Beletristica www cimec ro Dan PERS A Ar trebui să-ti > A doua zi după chef, când să iasă din așternut, Tri-ță Costin simți niște furnicături ciudate în trup Nu era binecunoscuta mahmureală, cu asta era obișnuit Cumpărase de ceva vreme și taman le folosise, un cearceaf de plapumă și două fețe de pernă cu dragoni brodați și gândi că de la ele i se trage Dar când deschise ochii, constată că nici măcar nu era în patul său Și nici în al altcuiva Se afla la volanul jeepului său Grand Cherokee în starea de confuzie în care se trezise, îi veniră pe buze niște versuri deocheate și le recită fără să vrea: Și dacă ramuri bat în cap, / Ți se zguduie mintea Dar făcu îndată din mâni, așa cum ai face de-ar fi să alungi niște muște, sperând că astfel vor pleca versurile de la el Dar ele nu plecau Ș Costin nu se izbăvea de mintea boboșată Chiar așa își simțea mintea, boboșată Nu știa ce poate să însemne boboșat, dar de bine nu putea fi însă până la urmă, ce mai tura-vura, treaba e că el nu suferea versurile Sunt ceva muieresc Și distrug fără zăbavă și tăgadă demnitatea unui bărbat Pentru bărbați demnă e proza, deși nici ea de-ajuns Tot literatură se cheamă Mai degrabă critica literară e ceva bărbătesc Triță Costin privi cu teamă-n jur Rândul trecut când adormise la volan la o trecere de pietoni, după ce se întâlnise cu amicul său sri-st Victor, îl dibuiseră ziariștii și mai chemaseră și poliția Polițaii, mă rog, au răspuns vocii publice și-au venit, dar nu spre a lua partea ziariștilor, ci ca să-l apere pe el Dădeau roată și țineau mulțimea departe Și uite așa îi mersese buhul de bețiv în târg, deși el nu era mare băutor Fără a se pricopsi cu meteahna, suferea de consecințele ei drastice pe nedrept Se îmbăta repede, asta da Privind în jur, părea că e salvat Nu roia lume lângă mașina sa Răsuflă cu ușurare Dar când să întindă mâna spre cheia din contact, constată că degetele îi sunt cam slăbite, scurte și, Pârdalnice din Iad (care e un fel de pârcălab al diavolilor scuipători de foc! ce ard sufletele pricăjite), ce unghii lungi și ascuțite avea, și de parcă asta n-ar fi fost nimic, erau vopsite, sidefate și-stelate cu sclipici! Duse mâinile spre gât să-și lărgească nodul cravatei care parcă-1 sufoca, dar se poticni spun Lărguța! de pieptul său, care părea un munte mișcător Se cutremură pieptul său când îl atinse și, uimit la culme, nu-și putu opri un țipăt ce-i ieși din gât subțire, de-ar fi distrus onoarea până și-a unui găligan, darămite a unui bărbat de rând, fie el și-un Triță Costin, de l-ar fi auzit cineva! Așa că prinse oglinda și-o întoarse spre sine, să-și vadă chipul Ce oroare Din oglindă îl privea o femeie Vopsită blond, cu zulufi, cu ceva bujori făcuți din fond de ten, cu gene false clipitoare, cu buze groase bine rujate, pardon, bine movate, că erau mov, nu rouge, cu ochi mai mari decât e nevoie ca să vezi mă rog, o minune a naturii, în asta se preschimbase Triță! Femeie?! Eu femeie? - strigă el și vru să-și smulgă buclele, dar constată că-1 doare când trage de ele Așa că se lăsă păgubaș Și de le-ar fi smuls, tot femeie-ar fi rămas Soarta lui fu crudă astă dată Dar nu de tot își așeză zulufii și constată, Triță, că nu e lipsit de farmec în avatarul său feminin Ba chiar era drăguț Sau drăguță? Nu s-ar fi putut obișnui să-l denumească femininul, asta nu Tot bărbat era, cu fire de bărbat, chiar dacă, printr-un accident cosmic, ajunsese, fără tăgadă, în piep-ții unei rochii Și privind mai jos, răsuflă ușurat, că nu era ca a patra femeie: A patra fată cred c-avea Vreo patru tone și ceva Din fusta-i strâmtă de nailon Făceai trei huse la camion! Nu, era bine Circa un metru și șaizeci, la circa cincizeci de kilograme Mergea Poate ar fi trebuit să slăbească un pic, dar pornea bine, fără prea multe kilograme în plus Ideal era, după cum însuși aprecia femeile, să aibă, la un metru șaizeci, cam 45-46 kilograme Mai mult însemna: supraponderală! Grasa-căcăcioasa! Așa le striga De la o vârstă doar în gând Dar cum paștele mă-sii ajunsese femeie? în minte îi năvăli amintirea scenei cu doamna Mia Când se izbise de el, n-o apostrofase așa?: „Femeile n-au nici o grijă, Doamne, ce n-aș da să fiu femeie!” Și uite că Dumnezeu i-a copt-o Sau nu Dumnezeu, că nu el se ocupă cu pricopseli d-astea Cum s-a aflat mai târziu, de Beletristica HYPERION 73 www cimec ro la părintele Sorescu, primind el unele vești de la părintele Arsenie cel dus între sfinți, diavolul, auzind cuvintele lui Triță, s-a prosternat la tălpile Domnului și l-a rugat: -Doamne Dumnezeule, ai ascultat vorbele mocofanului Triță? L-ai auzit ce bălmăjește? L-ai ascultat zicând că femeia n-are griji? Că treaba ei sunt doar genele și sprâncenele, bujoreii-n obrăjori și buzițele și că toate-i sunt roz? Și cu atâta ponegreală nici că s-a mulțumit și-a poftit a fi femeie Blagoslovește-l, Doamne și împlinește-i ruga asta! Iar Domnul, ca altădată împotriva pârâtului Iov, i-a dat mână liberă Ispititorului și uite așa, mândrețe de bărbat, Triță Costin, ajunse să fie femeie Ba, când privi mai jos, văzu că are un buchet de roze roșii așezat în poală! Luă florile, le aruncă scârbit Nu se simțea femeie, ci mai degrabă poponar Ce să facă acum? Încotro să meargă O fi având o casă? O fi având un soț? O fi având copiii? Par-că-l bătuse cineva în cap Nu știa nimic despre viața-i de femeie De parcă și avea de unde! Când el, cu bună credință, adormise bărbat la volanul Cheroke-ului său, după ce se îmbătase la chef la primar Ar fi recunoscut acum că a fost beat, numai bărbat să fie Ar fi preferat să-i roiască ziariștii în jur Și-ar fi pus cenușă în cap, dar ca bărbat Își umflă obrajii și oftă cu obidă Mai ales când își privi ceasul și văzu că e abia cinci dimineața! Ce să facă acum? Căută în torpedo, doar va găsi vreun document Chiar găsi Un penis vibrator Și-un permis de conducere Din poză îl privea o blondă galeșă Se uită în oglindă, el mă rog, ea era Silabisi numele: Pârcălab Veta Avea 39 de ani Divorțată Doi copii Aha, asta nu-i a bună El n-a avut niciodată copii Ce știe el despre copii? Doar că orăcăie, fac pipi și cer mâncare Cum să crească el un copil? Ba încă doi! Apoi găsi actele mașinii Erau pe numele Orfeanu Piticar Adică? Cheroke-ul lui era acum al lui Orfeanu? Cum asta? Dar când privi mai bine, nici măcar nu era în Cheroke, ci într-un mic Peugeot de două uși „Cadou de la iubitul tău de 8 Martie!”, semnat: Pitic, citi ea pe-o felicitare Adică mașina asta era cadou de la Orfeanu și nici măcar nu era trecută pe numele ei? Al lui Începuse deja să se încurce Parcă nu mai știa cine e Cum nu știa unde locuiește, Veta hotărî să meargă la Pitic Orfeanu, să afle ce și cum Își lipi buzele una de alta ca să uniformizeze rujul, își aranjă o șuviță rebelă, învârti cheia în contact și porni Ajunse cam pe când ultimii musafiri ai piticului părăseau cetatea artei Altfel inexpungnabilă, Orfeanu avea cheile ei și-o oferea cu mărinimie, în porții mici, degustătorilor (deși ei s-ar fi servit cu polonicul) Triță, pardon, Veta, trecu pe lângă potentați, căutând să-și ascundă chipul după un dosar cu șină Oamenii aceia crezând că e contabila lui Orfeanu, vrednică sosind în zori ca Ana lui Manole la mănăstire, sau mai știi, ca Ofelia îndemnată de Hamlet, îi dădură, cu jumătate de gură, sărut-mâna Dar Veta nici nu apucă bine să intre în casă și Orfeanu se și legă de el, pardon, de ea, ca un golan Îi pipăi fundul și-i puse mâna pe țâțe -Derbedeule!, îl apostrofă Triță, dar fără succes Harpistul avea zel sexual în sine și nu-i dădea pace O pipăia în tot locul, ba îi băgă mâna și la puță I-ar fi dat cu poșeta în cap, în alte circumstanțe Dar, din câte știa, era iubita hahalerei Și nu-i poți da iubitului cu poșeta în cap când te-asaltează O face, zice-se, din pasiune, din amor -Mi-e drag de tine, îi gângurea Orfeanu aproape de ureche, ridicându-se pe vârfuri Până la urmă, Triță își dădu seama, prea târziu, că Or-feanu l-a tras în dormitor Și avea putere piticul, nu glumă! Și era greu, parcă turnat din plumb Iar el, Triță, era femeie acum! Așa că nu se putu împotrivi când nanis-tul, giugiulind-o fără încetare, o împinse și Triță se împiedică de marginea patului și căzu pe spate, izbind cu mâinile date în lături, ca un crucificat, așternutul Dar nu scăpă nici așa poșeta din mână, deși zornăiră în ea rujuri și forfecuțe, perii de păr și farduri N-o scăpă, gândind că la o adică s-o folosească drept măciucă Răstignit pe jumătate în pat, avea tălpile încă pe dușumea Iar Pitic Orfeanu ce-i făcea? Cu o îndemânare de maimuță îi săltă rochia și-i trase jos chiloții, apoi se băgă cu capul între cracii lui cracii ei, că era femeie acum! Piticul îi lingea puța Triță vru să se ridice, dar nu se știe cum, Harpistul se așezase cu palmele pe șoldurile lui și nu putea mișca Dar când vru să-l ia la-njurături, își aminti că, de fapt, era bărbat, și ce-i făcea lui acum Orfeanu? Aud? Când i-o spune piticului, bă, știi că mi-ai supt-o, ce-o să zică piticul atunci? Ei, ia lasă! Las să sugă, las să lingă, își spuse Triță și începu să miște din șolduri, pre cât putea Dar nu apucă bine să se învețe cu ideea, când Pitic se ridică în toată măreția lui, își dădu, dintr-o mișcare hotărâtă, jos nădragii cu tot cu chiloți și înfățișă un smârdan învârtoșat, cât un pisălog, sări pe ea și i-l băgă în piuă și se apucă să piseze Geaba dădea din cap Triță și se perpelea Cine să-l audă? Și după ce-l ciogmăni bine cu măiagul, Piticul mugi ca un bou și se curbă de spate și dădu ochii peste cap și iar mugi Apoi căzu lat peste el, peste Triță Costin, care-acum era Veta Veta Pârcălab Nu mai putea mișca, sărmanul Încercă să-l dea jos pe pitic de pe ea, dar nu avea putere Harfistul adormise și sforăia crunt Se cutremura casa Îi ieșea și-un fir de bale din gura largă, de căpcăun Triță Veta Pârcălab îl împinse cu mâna Mai va! Căută să se răsucească sub el și să se tragă afară Nici așa! Până la urmă, disperată, îl apucă de păr și-l zgâlțâi În sfârșit, Orfeanu, cu un horcăit de parcă și-ar fi dat duhul, se trezi Săltă buimac, cu pumnii gata de bătaie Dar când își aminti unde era și ce făcuse, își regăsi aplombul, demnitatea masculină și stăpânirea de sine Își aranjă cravata, deși de sub poalele cămășii i se vedea un pic din scula flască, parcă în prelungirea cravatei Făcu vreo doi pași prin dormitor și se opri în loc, privind la Triță -Fato, ceva nu-i în regulă cu tine De când ești așa largă? Ar trebui să-ți spun Lărguța Lui Costin îi sări muștarul auzind una ca asta Doar n-o lărgiseră golanii, că se știa fată cuminte Așa impertinențe trebuia să suporte o femeie de la un bărbat? Doar bădărănii să audă? I-ar fi dat una peste bot ipochimenului, dar aflat în trup de femeie, Costin, mă rog, că acum îl chema Veta, știa că e mai slab și ar fi suportat consecințele punerii pe harță Dar să-i zică piticaniei ceva de bogdaproste, se cădea? Să-i arunce în obraz că-i a lui pipernicită? Aș, se calmă N-ar fi avut sorți de izbândă Pămpăla-ie sau plăpândă, bărbații sunt toți mândri de scula lor Și nu e ofensă mai mare, nici să-i înjuri de mamă, decât să le spui ceva rău de sulă Injurie mai gravă nu există Așa că 74 HYPERION Beletristica www cimec ro Triță își brodi cu degetele buclele, înghiți în sec, se strâmbă și-l stuchi pe Orfeanu ca o mâță -Să-ți fie învățătură de minte - zise el, pregătit să-l zgârie de ar fi urmat represalii Auzi tu, Lărguța! Paștele mamei lui de haimana! Dar apoi își aminti că nici el, pe când se afla bărbat, nu era mai breaz ca Orfeanu Piticania însă nu-l bruftului Pasămite se temea și el, deși bărbat, de femeia lui Nu-i șagă să-i ieși mândruței din grații Te poți trezi lipsit de favoruri când ți-e lumea mai dragă! Poprit la nuri Iar dacă nu te temi de asta, găsind vreo rezolvare, te temi de gura ei mai rău ca dracul de agheasmă Zise: -Vetuțo, doar nu ești pusă pe harță cu mine! Ia vezi! N-o lua și tu acum în nume de rău Așa sunt bărbații, vorbesc mai fără perdea -Numai ăia mai nesimțiți - spuse Triță-Veta și cu asta se răcori și se dădu iar pe lângă Pitic și îl giugiuli o țâră sub bărbie și-l alintă: -Piticaru meu! Nu-i dădea mâna s-o rupă cu pramatia, că altfel cine l-ar mai fi susținut în lumea asta așa coruptă? Ba deocheată chiar! În care nimeni nu-i dispus să-ți dea un capăt de ață! Nici Orfeanu, ce-i drept, nu-i dădea de pomană Își avea partea lui de plăceri de la ea Care alta, tânără, drăguță, s-ar fi dat cu el? Ea era obligată Avea doi copiii de crescut și nefericitul de Culiță, fostu-i soț, fugise în Germania și n-a mai auzit de el! Ce pensie alimentară? A zis mersi și-așa, că a scăpat de bețivan, măcar nu-i mai fura nimeni banii din poșetă ca să-i prăpădească la crâșmă Și apoi să vină acasă s-o și bată! În fine, își află adresa și, făcând bezele piticului, plecă Ajunsă acasă pe la șapte dimineața, Veta răsuflă ușurată că, în sfârșit, se va odihni după atâtea nesăbuite întâmplări Dar cum să se odihnească, nu trebuia să plece la slujbă? Grabnic, încă Ba da! Pe lângă asta, în mintea ei se afla unul Triță Costin și el nu-i dădea pace Uite ce dezordine!, gândi Triță, văzând prin colțurile casei jucării, pe canapeaua din sufragerie aruncate un halat și-un tricou verde pe masă o rolă de scotch, un ceas de damă, câteva pliante de la bancă, dar și o lingură mare, parcă având mălai pe ea Aha, își spuse Veta, Mihnea și-a făcut iar zahăr ars Mirosi în aer Într-adevăr, mirosea a zahăr ars, deși ușa de la balcon era deschisă Înseamnă că stricase și ibricul Fetița era mai cuminte, sau măcar, îngeraș la chip, așa te ducea în ispită să crezi De fapt, îl întărâta pe Mihnea, știa ea cum s-o facă, de ieșea război Ba, uneori, îl și ciupea, dar așa rău, că-i dădeau lacrimile sărmanului copil, iar de te uitai la ea, privea în zări, cu ochi serafici Veta îi iubea ca pe ochii din cap, îi certa, îi beștelea, dar până la urmă îi lua la pupat și-mbrățișat, puii mamei! Dar acum nu erau acasă Mihnea era la grădiniță, Daria la școală La ce oră trebuia oare să-l ia pe Mihnea? Veta nu-și amintea Parcă o pâclă i-a încețoșat mintea și nu se putea concentra Iar pâcla aceea se numea Triță Costin, unul ce-i intrase ei în minte ca un duh și îi dubla personalitate Ce naiba caut eu în trup de femeie, spunea Triță Costin, în timp ce Veta evalua sinistrul orelor de joacă ale copiilor Cărți de colorat ciopârțite, creioane rupte, ciorapi mititei ghemotoc, cuburi - zăceau răzlețite pe te miri unde Iar când intră în baie, Mihnea desenase cu rujul ei, pe oglindă, ceva ce aducea a Doamne iartă!, aducea a organ masculin? Cum nu avea talent, putea fi un dirijabil, un trabuc abia aprins, un morcov abia mușcat Se luă cu mâinile de cap! Ce să facă mai întâi? Pesemne se simțea așa rău din pricina surmenajului Simți că amețește și se sprijini de dulap până-i trecu Dar și o durere o săge-tă în pântec Când își reveni, parcă i se înturnă un pic și memoria Cum ajunsese să doarmă la volan, la semafor? Astă noapte Mihnea vărsase și cum nimic din ce-i făcuse n-a dat rod, a pornit cu el la urgențe Doctorul de gardă, un vechi amic de-al ei, l-a văzut și l-a internat, ca să-i facă analize în zori Apoi, Veta a urcat la volan cu gând să ajungă acasă Adormise, pesemne, la semafor, se mai întâmplă Iar în somn, vreun zeu o lovise, paradindu-i memoria Și uite așa își pierduse întreaga dimineață, for-țându-se să-și amintească oare cine era Se privi în oglindă Niște cearcăne urâte i se umflau sub ochi Sprâncenele erau cam groase, nu se mai pensa-se de mult Tenul câte-o pată ici-colo câte-o roșea-ță de cuperoză un coș pe nas La naiba! Îmbătrânea Își cremui colțurile ochilor, ca să distrugă ridurile ca laba gâștei adunate acolo Și tocmai când se masa, unul Triță Costin veni iar în mintea ei și spuse: am ajuns de-mi întind creme pe față, ca femeile? Și Triță se șterse cu prosopul, se spălă pe ochi, dar când se privi în oglindă, ei bine, din oglindă se holba la el Veta Pârcălab Sit! Nu mai scăpa de ea? Chiar se transformase în femeie? Era femeie? Oricât de rău ar fi, câte păcate-ar avea, nu-i faci una ca asta unui bărbat Triță se revoltă Și, când se privi în jos, purta fustă N-o avea femeia asta, Veta, niște blugi? Își scoase fusta și-o azvârli cât colo Tocmai atunci îl tăie pișarea Ba mai rău, o durere îl săgetă în pântec Se pare că l-a prins pântecăraia Dar ce naiba, înjură Triță Costin Când vru să-și scoată sula să se pișe, ia-o de unde nu-i Avea puți-că de femeie! Și când se așeză pe budă să-și dea drumul, văzu că din el curge sânge -Am ciclu!, strigă, jalnic, Triță și se apucă să plângă, gura i se încreți, nasul i se strânse într-un boț Cum oare să oprească sângerarea? Își aminti că femeile foloseau un tampon Căută pe-acolo și găsi niște ob-uri, niște discreet-uri și, în sfârșit, dădu de ceva mai mare, un always Și-l puse Acum, când se pipăia, parcă avea un pic de sulă Măcar așa! Ciclu! În ciuda dezastrului, Triță răsuflă ușurat Veta Bine că nu era însărcinată Că se putea și una ca asta Cum i-ar fi fost să care în pântec un copil? Să se îngrașă optsprezece kile, să-i fie greață, abia să se târască Și să ajungă la maternitate Să-și bată mamoșele joc de el, dacă nu le dă bani pentru fiecare fleac Să-i facă injecții Și apoi, bebelușul să nu-l lase să doarmă, să urle toată noapte, să-i caute sânul și să sugă din el, din Triță, iar când mai crește, să-i muște, cu dinții abia iviți, sfârcul, până-i dă sângele și lacrimile După ce rezolvă problemele ce nu sufereau amânare, Triță ieși din baie Căută în dulap niște blugi Dar când să-i ia pe el, trăgea de mai să-i rupă S-a îngrășat Vreo două kilograme Cură de-acum Abia să guste din mâncare, altfel Triță se luă cu mâinile de cap Își dădu două palme E un coșmar, își spuse, să mă trezesc, ce naiba, prea s-a lungit Dar nu se trezi Era tot acolo, în mijlocul unei camere străine, trăgând de blugi și nu se lăsă până nu-i îmbrăcă Se privi apoi în oglindă Mergea Strânși pe el, nu se vedea cine știe cât că s-a îngrășat Dar unde Beletristica HYPERION 75 www cimec ro trebuia să plece, că aproape uitase? A, da, la serviciu Luă cheile de pe masă și porni Veta coborî din mașină O parcase, de bine de rău, e drept că oleacă strâmb, dar fără a lovi pe nimeni Adică, bine pentru o femeie, gândi Triță, aflat în capul Vetei Cu cheile de contact și telecomada ușilor încă în mână, se apropie de clădire și intră Aici lucra, după cum văzuse în acte Portarul o întâmpină cu un rânjet și-o ridicare din sprâncene, o urmări apoi cu privirea Triță-Veta începu să-și caute biroul citind numele de pe uși La parter nu erau decât vreo trei Așa că urcă la primul etaj și avu noroc, se descoperi, Veta Pârcălab, intră Șeful stătea așezat pe biroul său, bea o cafea, fuma o țigară, vorbea la telefon Când Veta trecu pe lângă el, încercă să-i pună mâna pe cur, dar femeia reuși să se ferească Șeful acoperi receptorul cu podul palmei și strigă după ea: -Când ți-o trag? Auzi tu!, neam de țață, își spuse Triță enervat la culme Dar Veta căută să-l calmeze Așa sunt bărbații, porci, îi transmise ea consolator -Vezi să nu-ți trag eu una peste bot, băi pulică! - îi strigă Triță șefului prin gura Vetei De la biroul dinspre geam, Gavrilă își ridică țeasta pleșuvă vând o văzu că trece, spuse: -Așa, nu-i da veverița, păstreaz-o pentru mine! Triță-Veta socoti de l-ar nimeri în moalele capului dacă i-ar arunca poșeta în chelie Trecu, totuși, mândră, fără gesturi belicoase Dar când ajunse la biroul ei, constată că o așteaptă inspectorul Sandu, pensat, parfumat, afemeiat, cu părul lui creț bine tuns, cu buzele lui groase și vocea melodioasă, cu batistuță la buzunarul de la piept și floare roșie la butonieră Numai de el n-avea chef Veta, așa că îl înjură în gând, anume să-i facă pocinogul gurii mă-sii De vreme ce venise singur, fără ditamai corpul de control, era clar că se afla aici de capul lui și era clar de ce-a venit Și cu noaptea în cap, încă! Triță o îndemnă pe Veta să-i spună: -Băi pulică, ți s-a sculat în zori? Dar Veta nici nu vru s-audă Nu așa se tratează cu bărbații Ea vroia să facă pe niznaia și era obligată să-i intre în joc, punându-l cu botul pe labe diplomatic, nu de-a dreptul Cum să dea ea, femeie slabă, cu bâta-n baltă? Că altfel, n-o repetase chiar Triță de mii de ori? Ăsta e jocul puterii: cel puternic fute pe cel slab Și cum să scape Veta de inspector, dacă nu promițând, tergiversând, zâmbind și flirtând? Că doar nu făcea asta cu gând să-i fie trasă, că doar cui, bărbat, femeie, îi place să fie luat la sulă? Începu să se gudure și să se prefacă, plescăind din limbă în timp ce vorbea, ca și când ar fi mâncat o înghețată: -Se pare că registrele mele contabile, mă rog, fișierele din computer, că acum nu mai avem, ca pe vremuri, hâr-țogăraie, nu se află tocmai în regulă -Nu-i nimic, spuse inspectorul Sandu, de asta sunt aici, să regulez tot ce nu-i în regulă Veta își dădu ochii peste cap, în vreme ce-și făcea treabă curățind de sub o unghie un muc imaginar -Ce mai face doamna dumneavoastră? - întrebă ea Parcă am văzut-o la piață când veneam spre birou Inspectorul Sandu se încruntă Nu-i plăcea să fie adusă vorba de nevastă Își băgă nasul în monitor și se apucă de treabă, să reguleze conturile Dar nu cu totul absorbit de muncă Așa se face că, în vreme ce stătea pe scaunul Vetei la computerul ei și-o apostrofa amical, iar Veta sta alături în poziția drepți, în mână cu un creion al cărui capăt îl băga în gură când și când și-l ronțăia, inspectorul îi puse o mână pe cur Triță vru să sară în sus din sperietură, dar Veta îl liniști, se întâmplă altele mai rele și nu care cumva să sari, că vor râde toți cei din birou de tine și vor glumi pe seama ta spunând că ai avans Așa încât se abținu și se propti mai bine pe picioare, rămânând pe loc, ferm (ă), chiar și când degetele inspectorului îi intrară între buci „Nemernicule, porcule, jigodie, căcatule!”, îl apostrofă Veta în gând, dar îl gratulă cu o privire galeșă Cine știe în ce bucluc o putea băga inspectorul ăsta dacă se punea cu el Oare tot așa răbda și dna Mia, și dna Ro-dica și toate femeile pe care le știa el, Triță? Poate că nu toate, dar cele mai multe, neîndoielnic Femeia nu poate să dea cu pumnul, e mai fragilă fizic, așa că trebuie să fie diplomată și, atât cât o duce mintea, să-i manipuleze pe bărbați Dar gândind așa, Triță, mă rog, Veta, își aminti avansurile șefului și apoi ale colegului ei chel de cum intrase în birou „Oare câte găuri cred ăștia că am?”, se întrebă ea, obidită De-ar fi fost măritată, alta era situația N-ar fi îndrăznit nimeni să se lege de ea, așa, fără perdea Și nu e măritată cu Pitic, din pricină că piticul nu vrea să se lege la cap luând-o de nevastă Că de-ar ști inspectorul că e femeia lui Orfeanu, nu i s-ar mai scula doi ani de zile după ce-a luat-o brambura Dar femeia singură e altfel privită Cine s-o apere, sărmana? Toți bărbații se gândesc cum să-i tragă o ștangă, o cârjă Și-ar spune ea că-i femeia lui Orfeanu, numai că Doamne feri să faci publică una ca asta! Deși n-ar mai fi călcat-o nimeni pe bombeu, ar fi gândit despre ea, cu mic, cu mare, că-i o curvă, nu altceva! Așa-i croită lumea În vreme ce-i palpa bucile, inspectorul le strigă celorlalți bărbați din birou: -Oameni buni, știți că am descoperit eternul feminin? Toți se întoarseră spre el, crezând că l-a descoperit atunci, pe loc, la Veta -E vata! Vata - strigă inspectorul și se puse pe-un râs bun Și Triță Veta se zăpăci Cum, Doamne iartă-mă, ar fi mai bine? Să-i lase pe toți mitocanii s-o pipăie la cur, ori să se spună în ascuns că-i curva cuiva? Nicicum nu-i bine bărbații sunt niște căcănari sunt altă specie decât femeile n-au nimic în comun bărbații vor doar veveriță și putere, avere, mașini pe când femeile se vor împlinite ca femei vor un copil doi deși le e atât de greu să-i aibă când bărbații, una-două, te părăsesc și fug după altă veveriță, că-i mai tare, mai strâmtă, mai proaspătă, mai nu știu cum Uite, până și Orfeanu i-a reproșat că-i largă e un semn o vrea ceva nou, nemernicul Veta răsuflă din greu, își scoase din poșetă o gumă, o aruncă în gură ca să-i facă respirația ușoară și se puse pe mestecat, în vreme ce spatele i se cocârjă puțin Degeaba își spunea în gând: eu sunt Triță Costin, nu Veta Pârcălab! În sfârșit, după acea zi năucitoare, ajunse acasă Nu-i a bună să fii femeie, își spuse Triță Și se așeză în genunchi, la marginea patului Nu mai făcuse asta niciodată Nici nu știa prea bine cum să-și împreuneze mâinile, nici unde să-și adune privirea: în tavan, în poală, în dușumea? Da, 76 HYPERION Beletristica www cimec ro nu se mai rugase în viața lui Și oare cui să se roage? Nici asta nu știa însă în vremuri de restriște, omului îi vine să se roage Deși ruga aduce mântuire în cer, nu salvare pe-astă lume Și iată-1 pe Triță, în chip de blondă cu gene răsucite și ochi de sfântă, căutând să-și împreuneze mâinile, până crezu că reuși Apoi gândi că s-ar putea ruga Domnului Dar l-ar asculta Domnul pe el, un mocofan? Să asurzească urechile lui Dumnezeu cu lamentațiile lui, să-i mănânce din timp - că doar timpul înseamnă bani! Mai bine lui lisus, pentru că lisus a fost o vreme om și cunoaște ce-i aceea suferința, ba încă mai mult ca nimeni altul Dar lisus, ce ghișeft ar avea să-i asculte lui bălmăjeala A dat el, Triță, vreodată de pomană? I-a șoptit numele în ceas de taină? L-a privit cu venerație? I s-a făcut cumva milă de patimile Lui? I-a urmat povețele vreodată? Nici pomeneală Atunci mai bine să se roage Maicii Preacurate, fiindcă auzise el că Maica, dacă aude rugăciunea unui păcătos, pe dată îi ia vorba și se roagă pentru el Tatălui și Fiului cu înmiită putere Stingher la început, Triță Costin se apucă să turuie -Maică Preacurată, mulțumesc pentru toate câte mi le-ai dat Dar se opri o clipă Oare era bine să spună așa: pentru toate câte mi le-ai dat? Că doar ce, îi dăduse Maica pizzeriile, benzinăriile, brutăriile? Nu le făcuse el, Triță, cu sudoarea frunții, sau mă rog cu talentul ce-i fusese dat la naștere de Dumnezeu! Să nu-i ia Maica vorbele în nume de rău Dacă greșește spunând?: mulțumesc pentru toate câte mi le-ai dat? și-o supără Și să te lingi pe bot de iertare, atunci Ba nu Maica e bună Și chiar de va spune el bazaconii, ea îl va ierta Fiindcă Maica știe sufletul omului și acolo, la sufletul lui se uită ea, nu la vorbele din gură, prostești, fiindcă nu e om pe lume să știe calea celor sfinte Fie cât de deștept ar fi, fie și de zece ori mai deștept decât Triță, tot prost e când se roagă, neștiutor fiind Dacă ar sta sfinții să ne măsoare vorbele, văzând că toate ne sunt anapoda, n-ar mai exista mântuire Noroc că ei nu ascultă vorbele noastre, ci ne măsoară sufletul Și un suflet pios capătă iertarea Dar cum să-și facă el, Triță, sufletul pios, că doar nu simțise în viața lui pioșenie Sau nu-și amintea să fi simțit -în fine, spuse el cu glas tare, mai bine mă rog și cu asta basta Pasămite ruga nu e decât pentru ca sfinții să vadă că depunem strădanie spre cele sfinte și că nu suntem doar niște nesimțiți Și se apucă să spună: -Preabună Maică, de rugat nu m-am mai rugat, nici Domnului, nici Fiului, nici sfinților Dacă acesta o fi un păcat, cadă asupra mea Dar ascultă-mi, rogu-te, acum, spusa, că sunt aidoma oii rătăcite gata să vină înapoi la turmă Nu jinduiesc bogății, că am destule Nu-ți cer să am copiii, pentru că așa cum sunt acum, femeia cu numele Veta, am doi Iar ca bărbat, la ce mi-ar trebui? Voievod nu sunt, ca să le las lor țara moștenire Dar se opri iar Avea el căderea să ceară? Cine se credea el, ca să ceară De vor fi sfinții adunați la vreun praznic în cer, auzindu-1, s-ar strica de râs! Ba nu, să nu gândească așa Ci să creadă Dacă el nu crede în rugăciunea lui, atunci cine să creadă? Și, urcându-și iar privirea cu gene clipitoare în tavan, spuse mai departe -Preabună Maică, vezi în ce hal am ajuns Sunt femeie! îmi retrag toate vorbele despre femei O zi ca femeie și mi-a ajuns o viață! Și zicând, asta, Triță se puse pe plâns cu suspinuri își scoase batistuța parfumată, își tamponă lacrimile, năsucul -Mă rog cu lacrimi în ochi, spuse el, gândind că lacrimile impresionează nu doar bărbații, ci și pe Maica Domnului, te rog să mă faci înapoi bărbat! Și nu se știe cum și de ce, dar ruga i-a fost ascultată Triță redeveni cel ce a fost, bărbat adică, sau măcar așa îi plăcea lui să creadă, că e bărbat Asta fiindcă oameni de sex masculin sunt bărbați Și pe dată simți că îl jenează ceva între picioare (Fragment din romanul „Măi animalule!”) Corneliu FILIP Confesiunile unui ovrei antisemit!* Mergea agale Trupul său mare își lăsa greutatea încet când pe un picior, când pe celălalt, pășind asemenea unui urs istovit De ani și singurătate Pășea fără grabă Nici n-avea motive Spunea uneori, pentru sine însuși, sau la câte un cunoscut care îl mai întâlnea, că piatra îl așteaptă oricum Se mai ducea din când în când până la cimitirul evreiesc aflat la marginea orașului, ca mai toate locurile de veci Acolo întâlnea atâtea vechi cunoștințe, cu chipul lor solemn rămas pe ovalul de ceramică ori doar cu înscrisurile de pe pietre S-a gândit să-și facă și el piatră, ca să-și aducă și alții aminte de trecerea sa prin lume, dar cine-1 mai știe pe dânsul, cine îl mai salută acum?! Se mai plimbă prin oraș, se mai oprește să se odihnească pe vreo bancă, se uită la trecători, dar parcă e deja pe altă lume, vede alte locuri și oameni Atunci o ia pe străzi mai dosnice, unde casele și grădinile mai sunt aceleași Se bucură și oprește la câte un gard să mai schimbe o vorbă cu un cunoscut din generația sa Atâția câți au mai rămas! Știe atâtea case ale căror uși și ferestre le-a meșterit, dar în ultimul timp vede cu tristețe că lucrătura făcută de el dispare, noii stăpâni le-au aruncat pe nu mai știe unde, poate pe foc!, lăfăindu-se acum în locul lor acele cadre Beletristica HYPERION 77 www cimec ro albicioase din plastic, numite, cu acel cuvânt pe care el nu-l înțelege: termopane! De când se știe (și au trecut de atunci peste șapte decenii, peste nici trei ani vor fi opt!), a trăit în frăție cu lemnul, prietenul său de-o viață! De când se târa de-a bușilea ori s-a ridicat, copăcel, făcând primii pași, printre talaș și,,făină de ferestrău”, iar primele sale jucării erau din scândurele Primul său prieten, bun și ascultător, a fost un căluț pe care se legăna voios Îl meșterise tatăl său, în atelierul de tâmplărie făcut de bunicul Aron, pe care nu l-a mai prins în viață Moșul Aron avea piatră în cimitir, alături de ceilalți, dar fără poză, căci n-a avut vreme să-și lase chipul pe carton, la atelierul lui Moritz, un fel de rudă cu ei, cu afacere în Târgul Vitelor - Bună ziua, domnule Leibu, auzi o voce bărbătească venind din spate S-a oprit surprins, întrebându-se în sine: cine să fie? Era tot un bătrân, dar mult mai scund ca el, cu par de culoarea pănușei de popușoi înainte de a se coace Se priveau reciproc - Nu mă mai recunoști, domnu' Leibu, că am îmbătrânit și eu Când mi-ai făcut tâmplăria casei eram mai altfel Și nu doar la casa mea, dar, vezi, eu eram angajat la începuturi, la săpat pentru temelia casei, dar tâmplarul, adică matale, ajungeai mai la urmă, când stăpânul îi punea ochi și gură, adică geamuri și ușă Atunci bătrânul ovrei și-a amintit de el s-a bătut cu mâna peste frunte și-i venea să-l ia în brațe, dar s-a mulțumit să-i întindă mâna sa mare, cu degete groase, ca cele ale unei mănuși din pâslă Se citea bucuria pe chipul fiecăruia din ei Bătrânul tâmplar avea obrazul mai dolofan, cu pielea încă fină, deși cu cute adânci în obrazul ras cu grijă în fiecare dimineață, și în preajma ochilor și a gurii, pe când la lipo-vanul atunci întâlnit urmele trecerii anilor erau acoperite de mustață care i se contopea cu barba, iar în preajma urechilor, ușor clăpăuge, cu părul coliliu, încă bogat - Hai să stăm și noi la o terasă, că nu ne mai zărește nimeni, propuse Vanea, lipovanul Acum terasele apăruseră ca ciupercile, numite fel si chip, pe unde nici nu te așteptai - Hai la Gogu, propuse Vanea E mai liniște, nu-i departe Hai, că e și pentru moșnegi ca noi Au luat-o încet, agale Pășeau unul lângă altul, unul cu pas vârtos, mare, iar celălalt mai scurt, dar mai grăbit Se mai opreau din când în când să mai privească câte o casă sau grădina, care au mai rămas, ori au fost Chiar dacă vedeau vreun bloc pe locul lor, ei vedeau altfel Au ajuns și la Gogu Nu era de fapt o crâșma propriu-zisă, de cartier, ca atâtea altele, ci avea firmă de magazin mixt Era și așa ceva, dar în gradină avea un umbrar mare, împrejmuit cu viță de vie, împărțit în trei cu niște covoare dese, parca atârnate la uscat Acolo stăteau,,clienții” săi speciali De la prieteni din cartier, la șefi veniți în controale sau când se piteau de ochii altora Moșu Vanea era un client de-al casei Se ducea acolo să se mai întâlnească cu vreun prieten, când se satură să o facă în grădina propriei case, sub dud Pentru Leibu, era prima dată când intra acolo la Gogu, dar îl știau pe cel bătrân, când servea la restaurantul-terasă din Gradina publică Nu frecventa localurile, dar mai în tinerețe ieșea și el la plimbarea de seară, prin Centru, cu mama Beila sau cu nevasta pe care a avut-o Că așa era obiceiul sâmbăta și duminica Pe înserate familiile ieșeau la plimbare: copii în fața părinților, care se salutau ceremonios cu alții, se amestecau continuându-și plimbarea, în discuții, femeile cu femeile și bărbații cu bărbații, iar copiii, erau bucuroși că sunt lăsați mai în voia lor Adesea se opreau la o grădina de vară sau cofetărie, la câte o halbă de bere sau baterie de vin Era cald, chiar nădușeală, dar sub umbrar era numai bine Câte o halbă de bere cu guler era tocmai potrivită - Nu te superi pe mine că îți spun direct, Leibu, că suntem cotingent apropiat, a deschis discuția nea Vanea - La vârsta mea, a noastră, să mă mai supăr?! Nu mă mai supăr nici când îi aud pe copii care strigă-n urma mea pe strada: Fernandel, Fernandel Așa mă văd ei Gura lumii, parcă poți să-i pui lacăt?! Treci, și-ți vezi de treabă Dacă te ei după ea, îți faci doar nervi, zile grele, și ajungi ca mine - Să știi că o gură a lumii, e și la noi, la lipoveni Dar, știi ce-i bine amu?! Târgu s-a mărit, e municipiu, iar gu-ra-i prea mare Pe vremea noastră, lumea se cunoștea, se știa, se vorbea Dar acum e atât de mare, încât, vorba unuia de la TV, parca nu mai sunt oameni, ci cifre, figuri care defilează Uită-te la știrile de la ora 5, de la Pro TV, ca să te lămurești și crucești, câte grozavii îs! Dar, și ce mai dă la televiziunea din târg Acum îs două, și se întrec, care găsește mai multe gunoaie, furturi, violuri Zău ca duc dorul știrilor de altă dată, cu succese în întrecerea socialistă Amu, parcă se întrec în cea capitalistă: care-i mai rău, mai hoț și ticălos - Ori care a furat mai mult și mai bine, l-a completat comeseanul - Dar, știi ce? Cred că ne-am săturat de politică Prea multă! Fără politică! Si vorba aceea a rabinului: parcă ne iese nouă vreun câștig? Mai ales că noi suntem pensionari Sau generația expirată, care nu mai contăm, cum am auzit pe unul la TV Pe noi ne-așteaptă, ne iau în tabel, doar cei de la cimitir Mai avem câteva numărături, câte ne-o mai lăsa Cel de Sus!, spuse ritos moș Vanea, mai sorbind din halbă, tot cu sete - Da, dar au nevoie și de votul nostru? insistă Leibu - Vorbe, vorbe Leibule Mergem noi la vot, că avem timp, încât să mergem până la votare, e o plimbare, te mai văd și salută megieșii Că de ieșit ies tot ai lor! Ș-apoi, cine-i mai știe pe aiștea cu mutrele lipite pe pereți și garduri? Dar, noi, adică minoritarii, votăm pe cei care-i înscrie Comunitatea și acela iese Clar! - Pe naiba! Eu nu votez cu comunitatea M-am săturat Eu votez altfel și-i treaba mea Măcar acolo, la vot! - Ei nu mai spune?! Adică tu faci altă politică?! Nu-i votezi pe ai tăi? Bravo! faci pe revoltatul, ieși din rând? Bravo! Văzând că celalalt s-a supărat, chiar s-a ridicat să plece, Vanea a schimbat tonul - Uite ce Leibule Tu ai dreptate, din cauza afurisitei de politică oamenii acum se ceartă, nu-și mai vorbesc, ca să se bucure cei care ne întărâtă Nu ne-am văzut de atâta amar de vreme și acum să plecăm supărați Iar mâine, poimâine, ne ducem de tot și-i păcat, zău așa la-n stai 78 HYPERION Beletristica www cimec ro jos și să ne mai aducă un rând Dar nu tot bere, că o pișăm repede Ce-ai zice de un vin sau un rom, că votca ai să spui că-i de-a noastră, de-a rușilor Iar noi, lipovenii, tot un fel de ruși suntem - Și-atunci de ce nu te duci tu în Rusia, la ai tăi, spuse țâfnos, semn că nu i-a trecut supărarea - Cine vorbește? Auzi tu?! Ai mai văzut tu vreun lipo-van plecat la ruși? Pe când ai tăi s-au tot dus Mâine poimâine, după sinagogă o să se închidă și cimitirul vostru! Chiar, câți ați mai rămas? - Dar, ce-i treaba ta?! Grija ta? Am rămas câți am rămas și gata! - Bine, bine, dar tu, Leibu, chiar de ce-ai rămas, când toți s-au dus de ani buni? Mai ai pe cineva în țară, aici? Leibu plecă capul și oftă - Ce știi tu, Vanea! Fiecare cu soarta lui Mai bine că s-au dus Și de-ar crăpa mai repede și ăștia care am mai rămas Uite ce, dau eu încă un rând, c-a mai crăpat unul de la noi, a lui Ghetler Nu-i fie țărâna ușoară, cum se zice la noi - La noi, se spune, să-i fie țărâna ușoară! Pe românește, ca și pe lipovenește Dar ce ghișeft ai avut tu cu el, de-l blestemi așa tare? - El și ai lui m-au însurat, și tot ei m-au desfăcut Vezi, tu, Vanea, jdanii buni se duc mai repede, iar cei răi târ-nosesc lumea pe mai departe - Mai, Leibule Am eu impresia ori tu ești un ovrei antisemit? - Eu am ce am, dar nu cu toți, ci cu câțiva dintre ei, care numai rău fac Ce știi tu! Tu poate n-ai avut parte de ce am avut eu Voi, lipovenii, sunteți mai uniți Dar nu în vorbe Știu Se spune ca ovreii, jidanii, se ajută între ei Așa se spune, dar numai eu știu cum e! Când ies din sinagogă, zâmbesc, ca să-i vadă românii sau voi lipovenii - Lasă asta De când ești tu cu teoria? Spune verde, ce ți-a făcut Ghetler aista Ai dreptate, că v-am văzut și eu, de câteva ori, cum ieșiți de la voi de la sinagogă Si mai știu că e valabil și la voi proverbul:,,corb la corb nu-și scoate ochii” Ori ovrei la ovrei! - Ehei, asta știi tu Și dacă tot m-ai stârnit, îți spun că din cauza lor am rămas eu aici singur cuc Tu ai nevastă, copii, nepoți, pe când eu? Și asta pentru că ei m-au ros Au avut prea multă grijă de mine Sura, muierea lui Iancu Ghetler, o scorpie împuțită, a făcut pe pețitoarea Că are ea o fată așa bună, de la Hîrlău, prințesă nu altceva Ea a pus totul la cale Am văzut și eu la cinema că sunt unele prințese, care una două, capătă chip de zgripțuroaică Așa a fost și la mine Nu zic, era frumoasă, mă puteam mândri cu dânsa când ieșeam sâmbăta la plimbare prin Centru Mă salutau toți și mă invidiau Dar cum ajungeam acasă căpăta chip de zgripțuroaică Avea o gură, o moară hodorogită Și se lua, nu doar de mine, ci și de părinți Știi tu cum e cu două femei în casă: mama și nora?! Nici să nu știi, că mie mi-a fost de ajuns! Vroia să plecăm la Hîrlău Acolo erau alte două zgripțuroaice, tot parșive! Ce eram să fac? Eu și tata, Moise, fie-i lui țărâna ușoară, tăceam și căutam să stingem huitul din casa, de parcă lua foc, și vorbeau și vecinii Că la noi, în Târgul Vitelor, casele erau una lângă alta și tot se auzea Mai ceva ca la bloc amu! Mai veneau și a lui Ghetler ca să-i țină partea și să pună gaz pe foc Și, auzi, mă făcea pe mine prost și că nu țin cu nevasta mea! Vroia să-i las pe ai mei, care mi-au dat viață și om m-au făcut, mama Beila, m-a slugărit atâta, iar tata Moișă m-a învățat meserie, mi-a pus pâinea în mână Că eu, recunosc, nu prea m-a dus capul la carte și ce m-aș fi făcut eu fără ei? Iar la ele la Hîrlău aș fi înnebunit di tăt și mi-ar fi făcut piatră acolo, numai să scape de mine M-a lăsat și s-a dus De la Hîrlău, tocmai în Palestina Un timp mi-a părut rău de băiat Avea numai 5 ani când au plecat și n-a vrut să-mi trimită măcar o poză, să-l vad cum arată Mă mai vedeam la sinagogă cu parșivul de Iancu Ghetler Ce jdan parșiv! Cică-mi aducea vești de la fecior Mă făceam că n-aud Până acum 4 ani când m-am trezit cu ei la ușă Cu muierea și băiatul Înalt ca mine, dar trufaș, mândru și bun de clanță ca mă-sa zgripțuroaica În spatele lor, mai la o parte închidea plutonul, Iancu Ghetler, dușmanul meu, jdan împuțit Bine c-a crăpat! Nu mai încăpea de mine și eu de el Așa c-a luat-o el mai înainte, ca să mai pot trăi oleacă și eu linișitit aicea Auzi, tu Vanea, au venit ca să mă strângă de gât Să mă omoare, să-mi ia și sărăcia care mi-a rămas Noroc de vecinii care auzind ghivoltul, gălăgia, au sărit să mă scape de așa hoți - Bine, bine, dar ce mai vroiau de la tine după atâția amar de ani?, interveni și comeseanul întrerupându-i șirul mărturisirii - Au aflat, tot de la parșivul de lancu, că mai am casă, apartament la bloc, și s-ar cuveni să le las lor, cu acte, că ei în Palestina lor, n-au de ajuns, crăpar-ar să crape, cu tot neamul lor plecat de la Hîrlău! De aceea mai bine o las aici la Comunitate A trebuit să le fac lor acte, ca abia după ce-oi ajunge și eu sub piatră, să intre ei în casa me Ei îmi trimit mâncare de la cantină, când nu mai pot eu merge Îmi trimit medic, pe doamna doctor Birim-baum, ce femeie bună! Așa că mă descurc și fără binele neamurilor - Da, bine, omule, ai rude în Israel Da tu de ce nu te-ai dus? Leibu îl privi lung, se uită într-o parte și alta, parcă vrând să afle dacă sunt doar ei doi, după care și-a continuat spovedania - Mai Vanea, și voi lipovenii v-ați împrăștiat prin lume pentru că ați jurat pe Dumnezeul vostru, așa cum e la voi Așa și noi ovreii Iar dacă nu ne țineam de mâini unii de alții, mai eram? Mai erați și voi? Numai că amu, lumea asta prea s-a ticăloșit Și la noi și la voi și la alții Iar unii văd doar Vițelul cel de aur și au ajuns să se închine numai lui Dar, o să vină o nouă pedeapsă a Celui de Sus Ține minte ce-ți spune Leibu Nu-i el profet, c-ar fi păcat, dar așa, cu capul aista prost, văd mai bine ca alții Numai că noi nu le-om mai prinde De ce să mă fi dus acolo la nisip și plită încinsă, să te tâmpească soarele de tot?! Mai bine aici, mai la răcoare Și eu aici m-am născut Ce, nu-i bine aici? Și dacă mai cați mama binelui, e mai bine? Nu dai de mai rău? Eu, aici, cu românii, cu lipovenii și alții, m-am înțeles chiar mai bine decât cu jidanii mei Și ce-i rău în asta? Cine a fost bun cu mine, cu respect, așa am făcut și eu Așa am văzut eu de la părinții mei, Moișe și Beila, fie lor țărâna ușoară, chiar dacă au piatra pusă deasupra! Beletristica HYPERION 79 www cimec ro De ce n-am plecat și eu? Pentru că nici ei, părinții n-au vrut Neamul nostru e de-aici, pietrele lor aici îs, noi rămânem cu ei, voi, treaba voastră și cu timpul, drumul vostru!, mi-a spus tata! El vorbea rar, dar cum trebuie - Leibule, dar de ce-i spuneau lui Moișe Camion? - Pentru că, deși era cum îl știi, adică mai mult piele și os, totuși din zori în noapte era în atelier și trăgea la fierăstrău și rindea mai ceva ca o mașină Așa era el, nu putea fără muncă Și am să-ți povestesc ceva Într-o vară a plecat, cu bilet cumpărat, la Slănic, la băi, că înghițise prea mult rumeguș, care i s-a băgat în plămâni și tușea mereu Doctorul Rabinovici l-a trimis acolo ca să se lecuiască Mama i-a făcut valiza cu toate necesare Când s-a întors i-a făcut inventarul Așa era ea, controla totul, ea ținea banii și știa cum să-i împartă Când i-a numărat banii și a văzut că i-a adus mai mulți, a crezut că s-a întâmplat ceva rău Sărmanul tata nu știa cum să o liniștească! Moișe, învățat toată ziua în atelier la gealău, ce să facă el acolo, singur, dus la odihnă?! El se odihnea doar în somn și la șabat Nici atunci nu-i găsea stare Acolo, la băi, avea treabă doar dimineață, iar apoi, doar să se plimbe Cine, el?! Nu ieșea nici la plimbare în Centru El rămânea în fața casei, a atelierului, pe scăunel, privea lumea care trecea, merge sau vine din Centru și mai schimba vreo vorbă cu vreunul care nu era grăbit - Dar, de unde bani, ați aflat? Vanea își pierdea răbdarea - Să nu crezi că i-a furat, ferit-a gândul Așa că n-ai de unde să știi? Umblând, așa, fără rost prin Slănic la băi, a dat peste un atelier de tâmplărie Acolo era de el, nu să bată străzile! S-a angajat să lucreze la atelier Și firește i-au dat și bani, iar el, așa cum era obișnuit, i-a adus acasă la mama Beila Clar? - Măi, da bun tată ai avut! Numai că tu ai rămas singur la banii tăi Și ai să mai dai un rând - Dau, de ce să nu dau Numai tu? Eu nu sunt ovrei așa zgârie brânză, cum zic unii Nici avere n-am făcut, dar nici foame Că nu toți jidanii sunt negustori, îi înșeală pe goi, pe români sau pe voi lipovenii, cum mai cred unii M-ai mai întrebat de ce nu m-am dus cu ceilalți in Palestina, în Israel? Tata Moișe a zis că el n-are ce căuta acolo Nu suportă căldurile și-i prea bătrân să mai meargă așa departe M-a rugat să rămân eu ca să-i pun piatra când i-o veni ceasul Ceilalți au plecat și m-au lăsat pe mine cu bătrânii Și ei s-au dus, unul după altul: întâi el și la nici un an și ea! Ei sunt toți aici, la cimitir, sub pietre Mă așteaptă și pe mine Când mi-o suna ceasul M-or duce cei de la Comunitate, că lor le-am lăsat casa, apartamentul Și știi ce-a fost bine, că Moișe și Beila s-au dus mai repede? Că au închis ochii în casa și patul lor Abia după aceea au venit cu demolarea A fost mai greu decât atunci când i-am dus și lăsat la cimitir Eu când mă întorc, după ce le aprind câte o lumânare și mă rog pentru ei, în seara de șabat la Sinagogă ori când aprind sfeșnicul, meno-ra lăsată de ei, îi simt, parcă murmură rugăciunea lângă mine, dar când mă uit mai bine, văd că nu-s Că nu-i casa lor, doar lucrurile, și ei n-au ce căuta, acolo, la bloc - Ce mai știi de ai tăi? Mai ai pe cineva din neamul vostru, aici, în țară? - Un nepot, pe Tedy Trăiește la Bârlad și se ascunde de mine Acum câțiva ani, când am crezut că mor, a venit ca să mă vadă, iar eu prostul, i-am dat ceasul de buzunar pe care mi l-a lăsat tata Ce ceas! Iar el, tâlharul mi l-a luat - Dar, n-ai spus chiar tu că i l-ai dat cu mâna ta? - Da, dar acum îl vreau înapoi! - Și ce să faci cu el? Să ți-l pui pe chept, să-ți ticăie în mormânt?, îl necăji celalalt - Nu-i treaba ta și-i ceasul meu! Gata Vrei sa plec?! - Dar, stai omule, ce te șifonezi așa! Dar din Israel îți mai scriu? - Numai Șimonel, nepotul Ceilalți nu mai știu scrie, dar el scrie pentru toți Acum trei ani a venit la mine Știi ce bucurie am avut? Mai ales că a venit cu unul din feciori, Matan, meidolă Ce băiat, neamul nostru! Tu trebuie să mă înțelegi ce înseamnă să ai băieți, că-ți merge neamul mai departe!? Vanea a vrut să spună și el ceva, dar a renunțat, doar auzise ce a pățit când s-a trezit în prag cu fosta nevastă și băiatul lor - Au stat la mine aproape o săptămână I-am luat și la Sinagogă, ca să vadă și ceilalți, ce nepot bun și strănepot chipeș am! S-ăi fi văzut cum se holbau?! I-am dus și la țară, la Mândrești, la un prieten de-al meu, cărui-a i-am făcut eu, cu mâinile mele, toată lemnăria casei Matan, strănepotul, tare se minuna Auzi, doar la televizor văzuse el cai, oi, gâște, găini în libertate, pe imaș și-n curțile oamenilor Și știi ce întrebare ne-a pus, de n-am știut nimeni ce să-i răspundem? Așa-i că nu știi?! Nici ție nu ți-ar fi trecut prin cap așa ceva Auzi, de ce găinile lui conu Mișu, de la Mândrești, fac ouă? Tu ce-ai fi zis la o așa întrebare? Vezi că ai rămas mut?! Așa și noi Și ascultă ce ne-a întrebat, văzând uimirea noastră Ce câștig au găinile dacă fac ouă?! Auzi tu întrebare de om de afaceri? Chiar dacă abia termina liceul! Acum e student La finanțe, firește Unde noi vedem cai și găini, copaci și iarbă, el vede parale! Acesta da cap de jidan! Nu așa spuneți și voi?! Da asta nu-i totul I-am dus și la terasă, în Centru, lângă Grădina publică Aceea nouă, faină de tot Seara am servit masa Nu m-a lăsat să achit eu, că ei au venit cu dolari, nu glumă Dar să vezi ce iar întreabă Matan! Că de ce stăm așa mult la masă Noi, ca noi, dar la mesele vecine stăteau cu o bere în față, dinaintea venirii noastre Și iar întreabă: ce ghișeft e aista? Ocupă masa fără să consume, când alții nu-și găsesc locul! Ce să-i fi spus: că la noi așa-i obiceiul La ei e altfel, să le fie de bine La noi stai să-ți tihnească Ca nouă acum Ce, pe noi, Gogu, ne zorește? Noi stăm la discuții, mai și comandăm, când și ce vrem noi Nu-i așa? - Și ce-au mai zis ei? - Ce să spună? Că-i bine, că de ce nu vin și eu? Da Șimonel a recunoscut: Acolo nu pot dormi de-atâta căldură și când reușesc, mă visez în iernile de aici când mă dădeam cu sania, ori când, student fiind, urcam cu băieții sus pe Ceahlău, și ce răcoare și miros de brad era Și atunci de ce-ai plecat și m-ați lăsat?, am zis eu Iar el mi-a răspuns, Leibu, dragă Știi că și eu mi-am găsit nevastă, pe Silvi Dar eu am avut noroc și mi-a făcut trei băieți buni Acum se însoară ei și au cu cine, adică evreice Dar aici? Mai ții minte ce ghivolt, ce scandal a fost la tine, când ai vrut să te mai însori?! Și știi care-i culmea? Că în România ne spuneau că suntem evrei sau jidani, iar 80 HYPERION Beletristica www cimec ro acolo am devenit români! Da, nu te mira, mi-a spus el și ți-o spun și eu Vanea Șimonel mi-a arătat poze cu nora sa, căsătorită cu Daniel, băiatul cel mai mare Cam țigăn-cușă, dar frumoasă Ea e egipteancă, mi-a spus De acolo sunt părinții, cuscrii Ca să vezi! - Am văzut și eu, dar la TV Mi-a arătat și vecinul meu, Niki Paramanov care a fost la lucru în Israel Mi-a arătat și el poze Cu căldărari ca la noi, cu muieri cu fustane și bănuți în codițe, exact cum aveau cele venite cu șatra, toamna, pe maidan, la noi în Târgul Vitelor Iar noi, copii fiind le necăjeam, dădeam cu pietre, iar ele ne înjurau de mama focului și-și ridicau fustele să ne arate cât de păroase și negre erau S-a amestecat așa lumea asta, de când cu atâtea avioane si rachete! Când eram noi flăcăi, după război, îți luai traista-n băț și te duceai la vreo școală și te trimitea la lucru în Timișoara, Brașov sau București Acolo sunt și acum veri de-ai mei Acum, care cum auzi, că-i în Italia, Spania ori mai nu știu unde!! În țări de care nici n-am auzit Dar, știi tu, Leibu, că asta se cheamă glo-balizare! Nouă ne spuneau că stăteam în lagăr, în lagărul socialist, acum suntem liberi, am ieșit din lagăr și putem lucra la cine vrem și are nevoie de noi! - Măi, Vanea, dar parcă nu te știam eu așa de deștept și tare la politică Ca să vezi, cu cine stau eu amu la masă?! - Bine, Leibule, dar tu știi că feciorul meu cel mai mic, Vitea, e căsătorit cu o româncă, Rodica și că trăim în aceeași casă! Și nu vreau să vorbesc cu păcat, dar parcă mai bine mă împac cu ea, decât cu Vitea Crede-mă! Evreul s-a uitat lung la el și și-a amintit că au trecut ceva ani de când a fost pe la el pe acasă, lângă Biserica lor a lipovenilor Iar feciorul de care vorbește era elev Iar, acum, poftim, e însurat și încă cu o româncă - Da, dar tot creștină Pe când la noi, la ovrei, e altceva - Pe dracu, ptiu, ptiu, că vorbesc cu păcat Român, ovreu, lipovan, dacă suntem oameni buni, ce mai contează?! - Așa am zis și eu, dar degeaba Ovreii, jdanii mei au fost surzi și gata! Că, știi tu, Vanea, îți spun o taină O știi sau nu, că s-a mai vorbit prin târg, dar tare am iubit și eu o creștină și încă mi-i dragă Și ea pe mine Dar, uite, că trăim fiecare singuri Că n-au vrut ai mei, părinți, rude, sinagogă Vezi, de aia sunt eu, așa, mai antisemit! A fost pe la mine, acum doi ani, un alt ovrei, Fredy, lăcătuș, mult mai tânăr ca noi El a luat tot o Rodică, o creștină Au și doi copii: fată și băiat Au plecat cu toții în Israel Dar mi-a spus că și acolo a avut probleme mai mari Nu-i primea copiii în sinagogă, cât despre el, nici la noi nu îl prea vedeam Mai degrabă cu băieții la un șpriț! Dar Rodica lui, s-a gândit la copii, la viitorul lor acolo A trebuit să învețe cu nevasta rabinului, să dea examene, că la noi, la ovrei, religia o dă mama Și asta de la Abra-ham și Sara încoace Ca Abraham a mai avut un fecior, cu o egipteancă și i-a făcut tot un băiet, pe Ismail Iar noi, după Abraham suntem, pe undeva, frați cu arabii - Și de asta vă bateți, ca să aflați care-i primul?! Se uitară unul la altul, lung, să vadă ce va urma - Dă-le naibii de politică și religii, și hai să mai comand un rând, veni Vanea cu propunerea Și mai bine vorbește-mi de Viorica ta - Ce să-ți spun?! Am cunoscut-o după câțiva ani după ce-am scăpat de pacostea cu zgripțuroaica Credeam că așa mi-a fost mie scris: să nu găsesc și eu un suflet pereche! Viorica a venit la noi ca să o ajute pe mama la treabă Și ce femeie: harnică, gospodină, nu o jidancă împuțită ca cealaltă Dar, avea mama o vorbă bună: că mărul cel bun îl mănâncă porcii! Așa și cu dânsa: n-a avut parte de bărbat ca lumea, ci de un bețiv și un rău I-a turnat doi copii și-a crăpat! A lăsat-o cu ei în brațe Aș fi vrut să o iau cu totul, dar s-au băgat ai mei, familia, Comunitatea, parcă eu trăiam cu Comunitatea Dar în special, Iancu Ghetler, bine că a crăpat! Parcă era treaba lui, jidan împuțit! - Vezi, iar ești antisemit! - Ia mai lasă-mă în pace, cu vorba asta Când se bat doi români e o bătaie, când e un român ori lipovan și un jidan de-al nostru, gata, îi antisemitism Fiecare avem răii noștri! - N-am ce zice E cum spui tu Dar, mai bine, spune-mi ce mai e cu Viorica ta Mai trăiește? - Da, sărmana E acum la Iași și crește nepoatele, că fetele sunt duse în Italia la câștig C-așa-i amu! Când mi-i sufletul negru, ca amu și vreau să stau de vorbă cu cineva, sun la dânsa Ea mă ascultă și liniștește Dar, nu știu ce s-a întâmplat că nu mai răspunde Și mă tot întreb: să nu i se fi întâmplat și ei ceva rău, Doamne ferește! - Lasă Leibule, că totul o să fie bine Păcat că nu te-ai dus cu ea Știi și eu am avut așa probleme cu Vitea Aș fi vrut să ia și el o fată de la noi din lipovinime Dar acum Copiii fac atâta carte, pleacă de lângă noi și duși îs Eu am avut noroc că după ce-a gătat facultatea, s-a întors să stea cu mine Dar a venit cu tot cu fimeie S-au luat din facultate Ce eram să fac? Iubirea-i iubire! o fi ea româncă, da-i fată bună Jur că mă împac mai bine cu ea, decât cu celelalte două nurori Una, Aculina, îi tot aici, dar cealaltă la Brăila Se mai supăra muierea mea, când îi spuneam că nora, Rodica, parcă face mâncare mai bună ca dânsa Mai glumeam și eu, ca s-o mai necăjesc oleacă și să se străduiască s-o facă și mai bună C-așai omul, vrea mai bine! - Ce-ți pasă ție, tu mănânci acasă, din oala și strachina ta, nu ca mine de la cantină Și știi ce-i de râs: la noi la cantina cușer a ovreilor, avem două bucătărese creștine C-ale noastre-s cucoane! Dar fac mâncare parcă mai gustoasă Da nu-i cum era la mama! Nici cum face Viorica!, și oftă, mai sorbi odată, mai cu sete din pahar - Mai ții minte cum era de sărbători? Am avut și eu mai mulți colegi de școala ovrei Ne dădeau și nouă pască de-a voastră, ca să o ronțăim și noi ca șoarecii, până ne scotea afară de urechi învățătorul, domnul Micu Ne dădeau ca să le dăm și noi pască de-a noastră, cu brânză sau smântână Ca să nu mai spun cum înfulecau cozonacul! De Purim ne aduceau prăjituri de-ale voastre: chihala, cu mult ou și zahăr, dar și humîntaș, trigonul acela cu nucă multă, stafide și uns cu miere Le simt în gură și amu!, zău mai ții minte, cum era iarna, la Crăciun și Sf Va-sile, când noi tăiam porcul, dar vă înfruptați și voi, deși la voi porcul nu-i cușer Și să nu-mi spui că n-ai mers și cu românii cu uratul și semănatul, chiar și cu steaua, că de bani aveați și voi trebuință, dar românii ne ziceau și nouă lipovenilor, voi veniți cu noi la câștig, dar voi, evreii n-aveați sărbători cu dat bani la copii, iar lipovenii merg Beletristica HYPERION 81 www cimec ro mai târziu, la ei în Lipovinime și nu ne primesc și pe noi! Nu-i drept! - Cum să nu-mi amintesc, mai omule Așa amintiri frumoase n-am decât cele de atunci, oftă Leibu - Da, cu școala cum te-ai descurcat? îl iscodi tovarășul său de confesiuni - Capu' aista a meu, a fost bun numai la gealău și fe-restrău La carte, prost, prost Nu m-a dus mintea la învățătură și gata! Eu am fost la școala 1, cu mulți evrei Învățătorul, lancu Segal, nu era om rău, dar îmi învinețea palmele și mă trăgea de perciuni și nu mă scotea din ,,ovrei prost ce ești”! Ce-ai in cap: talaș de la tâmplăria lui Moișe Camion?! - Eu am făcut școala la nr 3, interveni celălalt Și tot doi învățători am avut De fapt două învățătoare Una lipovancă de-a noastră și alta evreică de-a voastră Am dus-o bine cu amândouă, deși nici eu nu le-am avut cu cartea Tata m-a luat repede la lopată și hârleț cu dânsul În echipă Am colindat pe șantiere mari Lucrau ei cu motoare, cu excavatoare, dar aveau nevoie și de noi Le săpam niște gropi la fix, exact ca pe desen Ne plăteau bine și ni s-a dus vestea și numele că suntem excavatoare cu barbă! Amu nu mai au nevoie de noi Uzinele la care am săpat noi s-au închis, iar azi săpături fac doar la conducte Și o fac cu o mașină care scurmă ca porcul, târâie mațul de conductă și-l îngroapă din urmă cu lama - Iar, la mine tâmplăria e din plastic, gata cu lemnul cel bun și frumos Toate-s chimicale Cum să mai reziști în așa lume?! - Uite-ce! N-o lua în seamă Cum nici ea nu ne ia pe noi Vorba lui ficior-miu de la Brăila Noi suntem generația expirată! E gata cu noi: mucles! Gura Iar eu știi ce fac? Nu-i iau în seamă Trăiesc în lumea noastră A celor care am fost, și câți am mai rămas Că nu-s eu pus, la anii mei, să mai schimb lumea Fiecare, cum își așterne, așa doarme Asta am învățat-o și eu de la tata meu, fie-i și lui țărâna ușoară Uite-așa Mai ies și eu la un șpriț sau votcă aici la Gogu, mai mă întâlnesc cu vreunul din vremea mea Cum cu tine acum Mai mă duc duminică la noi la biserică Doar de gura celor bătrâni Vine-o vreme pentru toate Dar tare-i bine când ne mai adunăm, așa, și depănăm amintiri Da, zi drept, Leibule, tu ai spus-o la învățător, aceea cu Avram Iancu? La lecție, când te-a întrebat învățătorul, tu ai fost ovreiul cel care a spus că a fost un evreu! - Nu eu, măi Vanea Am auzit-o și eu de la alții Că era unul Ștrulică a lui Katz, mare pezevenchi Și noi îl tot întrebam cum îi familia lui Avea și un frate, Iosîlă Un Katz, doi ca Katz! Așa îl râdeam noi! Ne-a spus, apoi, că doar avea și el doi unchi: unul Avram și altul Iancu Că voi ați luat numele de la noi din Biblie Ce vremuri, ce oameni! Au plecat în Israel și ei Am auzit că unul din ei a murit acolo în Sinai Că aici nu-i era bine? Da așa-i viața asta a noastră, parșivă! O fi ea parșivă, dar unii din noi sunt și mai parșivi Și-n loc să aibă doar grija lor nu mai pot de a altora! După lancu, mai am eu un jdan, care are grija mea Dacă ar crăpa și aista, ar mai fi cum ar mai fi, dar cred că mă duc eu înaintea lui! - Nu mai vorbi așa, omule! Oricum, toți ne ducem mai devreme sau mai târziu Cum vrea Cel de Sus Și de la noi, creștinii și de la voi, ovreii! Toți c-o moarte suntem datori Hai să mai ciocnim și să trăim! Noaptea se coborâse fără să-și dea ei seama, fiind prea prinși în discuții În paralel și alcoolul, mult sau puțin, începuse să-și facă efectul, deși s-au și ospătat bine, cu frigărui și ficăței pregătiți de doamna Marta, nevasta patronului Gogu Asezonați cu castraveciori abia murați dar și salata combinată, cu varză, conopidă, mere murate și tăiate, cât și alte secrete culinare ale gazdei Vorbeau din ce în ce mai tare, deși în celelalte două separeuri erau mai multe persoane care, în cel din dreapta, s-au și apucat de cântat Cântece amestecate, pe mai multe tonuri, în funcție de starea de euforie a fiecăruia - Vezi, tu, Leibu, acum e noapte Și e vineri E vineri seara Și tu ești în sărbătoare La voi, țin minte, șabat i se spune Ca la noi duminica, la slujba în biserică Și tu ești acum cu mine aici în crîșmă! Frumos, frumos, dar pentru amândoi! - Da, mai termină odată cu asta Crezi că eu m-am îmbătat? Eu oi fi bătrân și prost dar nu uituc și tâmpit Dar, de unde știi tu că, de aceea am venit eu azi cu tine la crâșma lui Gogu, în loc să mă duc cu jdanii mei la sinagogă?! Pentru că m-am săturat de ei Pentru că tot stau pe capul meu și vor să mă comande Și eu m-am săturat ca alții să mă tot comande Măcar la urmă, să fiu lăsat în pace Să nu-i mai aud pe alții ca-mi vor binele De-așa bine, de la alții, am ajuns amu, așa cum mă vezi Bătrân și singur Ție ce-ți pasă Ai familie, copii, noră care gătește mai bine ca nevastă-ta Dar eu cu ce m-am ales că au avut alții grijă de mine? Și-au bătut joc de mine iar eu, prostul m-am luat după ea și iată ce s-a ales din viața mea Azi am fost la doctorița Birimbaum Mi-a spus să vin luni la ea în spital ca să mă interneze A zis ea de niște analize, dar asta înseamnă că e rău Ca mă car Mare pagubă Atâția abia așteaptă să le fac loc în sinagogă Au avut liber chiar de azi De asta nu m-am dus Dar să știi că duminica la votare mă duc Mă duc să votez Dar, nu cum mi-au spus alții Și, așa, după capul meu, aista prost, dar al meu Și ție-ți spun Și poți să zici la cine vrei Am să votez cu partidul lui Vadim, cu „România Mare” Ca să fie și un jdan ca mine care-i dă votul Că-i așa de antisemit, ca și mine! - Măi, omule, nu vorbi așa, il apostrofă Vanea Hai să mergem acasă, dormim bine în patul nostru Mâine ne sculam teferi cu alte gânduri Poate mergem și la votare Fiecare pune ștampiluța pe cine vrea Ce mai contează votul nostru într-atâtea De ieșit o ieși cine ne-a promis și păcălit mai mult! Da, pentru noi, ce mai contează?! Apoi, ai să faci și analize Și-ai vii înapoi să mai dai un rând Haide, omule! S-au ridicat încet Amorțiseră Au mulțumit lui conu Gogu Plata au făcut-o mai din vreme, dar au plătit nemțește, cum au spus-o într-un gând, adică pe din două Pășeau agale Privindu-i erau ca două umbre, alungite sau adunate, după cum bătea lumina becurilor de pe stâlpi, așezate din loc în loc La despărțire Leib l-a rugat pe Vanea: - Nu uita să vii să mă vezi și la spital, dacă vrei să mai vin cu tine la Gogu *Fragment din lucrarea în pregătire Lacrimă și zâmbet Povestiri 82 HYPERION Beletristica www cimec ro Sabina BALAN Cutia Motto: „Noi suntem ceea ce gândim Tot ceea ce suntem apare prin gândurile noastre Prin gândurile noastre creăm lumea’: (Buddha) Doi copii / adolescenți, în fața scenei, așteptând (el și ea, preferabil) Stau pe jos Două ziduri paralele pe laterală (imaginare sau nu) în rest, scena goală Scena I EA: Nu mai pot! Gata Pur și simplu nu mai pot Vreau să mor EL: (calm) Nu ai cum EA: Ba da Eu nu mai rezist! EL: Rezistă EA: Nu mai pot Tu nu pricepi? Stăm aici de EL: de mult timp EA: aproximativ EL: plus sau minus EA: Stăm de atâta timp aid, că nu mai știm de cât timp stăm! EL: Mda nasol EA: Ție chiar nu-ți pasă?! EL: Hm? Ba da doar că nu arăt asta EA: Nu înțeleg cum poți fi atât de nepăsător EL: Dar nu sunt Pur și simplu nu cred că ajută cu ceva dacă arăt că îmi pasă EA: Eu nu mai pot înțelegi? Nu mai pot Vreau să mor EL: Nu poți EA: (își ține respirația, ochii închiși, poziție turcească, nu mai poate rezista mult ) EL: Ei bine? EA: (răsuflă) Nu pot EL: Bineînțeles Nu-i așa ușor să mori EA: Așa s-ar părea (îngrijorată) Dar trebuie să existe o ieșire EL: Dar există, (ea îl privește mirată) Doar ca nu știm unde e EA: Aaa (oftează) Tu nu te întrebi niciodată ce e dincolo de pereții ăștia gri? EL: Ba da EA: Și ce-ți răspunzi? EL: Că nu știu Și nici nu cred că-mi doresc să aflu EA: Adică tu nu vrei să ieși de aici? EL: De unde să știu cum e afară dacă e mai rău? EA: Cum să fie mai rău? Aici te plictisești de moarte EL: Mai mult sau mai puțin Ascultă Ți-a fost vreodată foame de când ești aici? Ai avut nevoie vreodată la baie? Ai simțit vreodată că puți atât de rău încât ai nevoie de un duș? EA: Hm (șovăiește) EL: Spune ai simțit vreodată? EA: Nu (se miroase) cred EL: Bineînțeles că nu! Nu a fost nevoie să simți, pentru că erai oricum programată s-o faci EA: Programată? EL: Da EA: Și cum știam când s-o fac, dacă nu simțeam? EL: Simplu Aveai un program bine stabilit La 11 dimineața, 3 după-amiaza și 6 seara mâneai, la orele 13 și 15 mergeai la toaletă, iar miercurea și sâmbăta făceai baie Nu era nicidecum necesar să simți EA: Aha Poate ai dreptate EL: Am EA: Și și în restul timpului ce făceam? EL: Ei ce făceam stăteam EA: Stăteam? EL: Da, stăteam EA: Eram programați să stăm? EL: Da, probabil Cu timpul te obișnuiești Uite, eu câteodată mă mai și gândesc EA: Zău? La ce? EL: La prăjituri Aș sta toată ziua sa mă gândesc la ele, ador să mă gândesc la prăjituri Preferata mea e negresa Teatru HYPERION 83 www cimec ro EA: (dă din cap, cerând mai multe informații) EL: Cele 5 ouă care se sparg într-un castron mare, bleu cu buline albe și mici, se zbat cu un tel strălucitor împreună cu zaharul cristalin și pudra de cacao apoi adaugi unt și praf de copt și EA: Și? EL: și se scot din cuptor negrese mari și rumene, moi și pufoase în interior, cu o crustă maronie și dulce la exterior, aburi calzi ies din ele Nuca de cocos proaspăt rasă se odihnește ca o pătura de fulgi de omăt pe crusta cu crăpături mici din care răzbate cel mai frumos miros din lume (amândoi oftează) EA: E frumos să gândești EL: Știu De aceea nu țin neapărat să ies de aici EA: Dar dacă putem gândi și afară EL: Nu de ce să riscăm? Am putea pierde gânditul EA: Gânditul nu se pierde Gânditul îl ai Și pun pariu că oriunde e mai bine sa gândești decât aici (se ridică, face câțiva pași) EL: N-ai decât Du-te singură EA: Și dacă reușesc? Să vin să te iau și pe tine? EL: Depinde cum e acolo EA: Acolo Oare cum e acolo? (atinge zidurile gri) EL: Nu știu EA: Poate e iarbă (se plimbă de-a lungul pereților) EL: Iarbă? La ce-ți trebuie? Nu mănânci iarbă EA: Da, dar așa cred eu că ar fi frumos EL: Frumos ar fi un cuptor plin cu negrese! EA: Oare sunt case cu acoperișuri roșii? Crezi că sunt? EL: Posibil EA: Dar lucruri de toate culorile si formele pe care sa le tii in mana si apoi sa prinda viata? (visatoare) Sa le faci sa se miste in cele mai ciudate moduri, chiar sa zboare, si sa spuna ce vrei tu Sa te asculte EL: Or fi și din alea Tot negresele rămân cele mai bune EA: Vreau să ies EL: Cred că prefer varianta „vreau să mor“ Oricum, răspunsul e același, „nu poți“ EA: (se enervează) Of n-ai pic de EL: De ce? EA: De EL: De ce?! Spune! EA: Am uitat Era un cuvânt nu îl mai țin minte Scena II EL: Minte? EA: Poftim? EL: Ăsta era cuvântul? „Nu am pic de minte“? EA: Mda, probabil Crezi că e frig acolo? Sunt îmbrăcată cam subțire EL: Tu chiar vrei sa ieși? EA: Da! Da, chiar vreau EL: Mă îndoiesc că vei reuși (gânditor) EA: De ce ești atât de sigur? EL: Am încercat și eu odată EA: Ce ai încercat? EL: Să ies Și nu am reușit Zidurile sunt dintr-un material foarte ciudat Am încercat să le lovesc cu pumnii și picioarele dar de fiecare dată deveneau mai tari și mai greu de învins Așa că m-am dat bătut Nu ai cum să treci de ele EA: Poate dacă încercăm amândoi EL: o să ne lovim EA: o să ne treacă (se pornește spre ziduri) EL: Rănile nu trec chiar așa de ușor EA: Da' cine zice că o să avem răni? EL: Tu cum crezi că se trece de ziduri? (agitat) Trebuie să faci sacrificii mari Pe zid nu îl pășești așa, cu piciorul, nu, el trebuie trecut într-un anumit fel EA: Cum? EL: Nu știu Te-ai gândit vreodată ce consecințe ar putea avea acest fapt? Ia spune te-ai gândit? EA: Mm nu EL: Dacă dacă nu avem voie să ieșim? EA: Nu are cine să ne oprească EL: Doar nu crezi că suntem singuri EA: Nu suntem? (speriată) EL: Nuu! Sunt milioane de oameni în aceeași situație ca noi, numai că între pereți diferiți Sper că îți dai seama că dacă stricăm echilibrul acesta și ne găsim noi să ne revoltăm, o să ni se întâmple ceva rău Cu siguranță! Universul nu o să permită un număr atât de imperfect precum „milioane minus doi“ oameni în această situație, așa că probabil o să trimită un blestem asupra pământului Da, da, un blestem cumplit! EA: Cum adică? EL: Adică facem noi ce facem, până la urmă murim EA: Vorbești prostii De unde știi tu asta? EL: Ei (se ferește să raspundă) EA: Spune (suspicioasă) EL: Dintr-o carte EA: O carte zici EL: Da dar era una mică EA: Câte pagini avea? EL: Nu știu, nu le-am numărat EA: De când ești tu programat să citești? Ce carte era? EL: Nu mai țin minte, am citit-o demult O uitase mama pe masa din bucătărie într-o zi Dar era grozavă Avea chiar și imagini EA: Imposibil Cărțile au litere, nu imagini EL: Ba da O dată la câteva pagini avea câte o imagine frumos colorată, cel mai des în tonuri calde de roșu și cărămiziu sau galben La sfârșit avea și o rețetă de negrese De atunci cred că am început să mă gândesc la ele În ziua aceea, când am găsit cartea, în bucătărie mirosea atât de bine, de parcă tot mirosul ar fi venit din cartea aia EA: Crezi că sunt multe cărți acolo? Sunt curioasă EL: De ce ar fi? (orgolios) Pot citi mai mulți oameni o singură carte EA: Dar un om nu poate citi mai multe cărți? EL: Nu consider necesar Ai citit o carte gândești ți-ai ocupat timpul, nu trebuie să te gândești la prea multe lucruri, în nici un caz să faci abuz de gândit Vezi tu, e ca o jucărie cu baterii, dacă te joci prea mult cu ea, i se termină bateriile și nu mai ai ce face Cel mai bine e să gândești în doze ca un medicament Maxim trei doze pe zi EA: Pun pariu că după zidurile astea se află o sursă inimaginabilă de gândit (își face avânt, dă cu piciorul în zid; se lovește) EL: Auuuci, te-a durut, nu-i așa? Scena III EA: Ești un laș! De ce nu mă ajuți? Un laș ignorant și plin de aere care se dă mare că a citit o carte în viața lui 84 HYPERION Teatru www cimec ro (începe să plângă) complet inutilă! Nu ești în stare de nimic, de absolut nimic (plânge de-a binelea) nici măcar să gândești cum trebuie! EL: Ce-i cu tine? Nu te-am văzut niciodată (îngrijorat) plângând EA: Nu știu Simt ceva straniu Nu e ca și cum aș vrea la toaletă sau mi-ar fi foame îmi vine sa plâng EL: Simți (examinează peretele) cred că ai făcut o mică fisură în zid EA: Unde? (se ridică, își șterge lacrimile) EL: Aici EA: Da, văd (zâmbește) Ce bine! Înseamnă că se poate EL: Cu ce ai lovit? EA: Cu ăsta (îi arată piciorul) EL: Hm (lovește și el zidul cu putere; îl doare) Ia vezi EA: Mda, cred că e încă o mică fisură EL: Oasele mele nu rezistă să distrugă tot zidul ăsta EA: Am putea scobi începând de la mica fisură EL: Ne-ar lua prea mult timp EA: cu o agrafă de păr! EL: Asta ar scuti câteva zile unghiile noastre de muncă EA: Ce mai știi despre ziduri? EL: Ei bine nu mai țin bine minte (încurcat) dar din câte îmi amintesc EA: Ai spus că un zid nu se poate trece așa cu piciorul, nu? (voioasă) EL: Da da, cred că am spus EA: Atunci EL: Atunci ce? Scena IV EA: îl vom trece stând în mâini! Da, ca niște acrobați! EL: Eu nu pot face asta Sunt rănit (îi arata piciorul) Durerea se propagă rapid în tot corpul (începe sa icnească ținându-se de cot) EA: Ești un laș! O găină friptă, un fricos, o fetiță! Nu ai pic de de minte! (el se retrage într-un colț, ea i se alatură după câteva clipe de tăcere) Scuze, e de la a doua fisură probabil EL: Nu-i nimic Când o să ies de aici, o să desenez Îmi doresc tare mult să pot desena Oamenii care desenează par mai fericiți EA: Și eu as face la fel EL: Zău? EA: Da Aș desena fluturi de toate culorile, doar așa i-aș putea vedea Fluturii sunt foarte greu de prins și de observat Când eram mică, părinții îmi spuneau că dacă prinzi un fluture în mana, el moare Nu-mi pot explica de ce Îmi spuneau că orice atingere omenească îi face să sufere, ca și cum ar fi capturați, înlănțuiți și torturați Când noi vrem doar să-i privim de aproape Nu e cel mai nedrept lucru pe care l-ai auzit vreodată? EL: Dacă vrei, eu voi putea desena o floare Fluturele tău va sta pe floare și tu îl vei putea privi mai bine (zâmbesc, se privesc în ochi o clipă, apoi se ridică depărtându-se) Și tu? EA: Da EL: A fost ? EA: Nu știu Parcă m-a curentat (se plimbă bezmetici) EL: Nu, nu, a fost un fior EA: Ești sigur? EL: Da Un fior a fost Ia te uite, o gaură (prin perete străbate lumina) EA: E o gaură în adevăratul sens al cuvântului! EL: Cum e posibil? Știu, probabil e de la lovitura mea EA: Nu cred (se uită prin gaură) EL: Ce vezi? EA: Nimic EL: Cum adică nimic? Am lovit zidul degeaba? EA: Ba nu Văd lumină EL: Atât? EA: Da, încearcă și tu (se dă la o parte, el privește) Ei bine? EL: Stai Da, deslușesc ceva E un cap de inorog cu trunchi de leu și da, da niște aripi care bat, dar e și un fluture! Un fluture cu aripile ca picătura de apă Nu am mai văzut niciodată un fluture cu aripile ca picătura de apă Sunt o grămadă de lucruri îngrămădite acolo EA: (îngrijorată) Dacă o să năvălească peste noi? EL: Par blânde EA: Poate ne pot ajuta să spargem zidul! EL: Nu par foarte comunicative EA: Lasă-mă pe mine, întotdeauna mi-au plăcut animalele Bună domnule nu te vad foarte bine inorog Mă gândeam dacă ai putea să ne ajuți Ce zici? EL: Ce zice? EA: Știi ce ? Cred că e mai degrabă un ponei EL: Nu are cum L-am văzut bine EA: Un ponei roz și pufos! Ce drăgut ești Dă te rog din coadă pentru mine Ha! A dat! Bravo! EL: Dă-te la o parte! Ai înnebunit? E un inorog EA: Da? Poruncește-i ceva EL: Îți poruncesc să spargi acest zid cu cornul tău fermecat! Spune că nu poate EA: E un inorog laș ca și tine EL: Ai auzit? Te-a făcut laș! Vino aici și arată-i tu cine-i laș! Spune că doar noi putem dărâma zidul EA: Întreabă-l cum EL: Cum? (îngrijorat) A spus ceva în latină EA: (se gândește câteva clipe) Poate trebuie sa ne împrietenim cu zidul EL: De unde știi tu latină? EA: Da, da, are dreptate, trebuie să-l luam cu frumușelul EL: Ce? Stai, de când vorbești tu cu inorogul meu? Eu am vorbit cu poneiul tău? Ia spune, am vorbit? EA: Stt Concentrează-te (tușește, își drege vocea) Domnule Perete? (liniște) EL: Nu răspunde E ca și cum ai vorbi la pereți (mândru de gluma lui) EA: Exact! Ei nu vorbesc cu tine, ei doar ascultă Te ascultă Domnule Perete? EL: puteți să vă dărâmați singur? Sunteți al naibii de tare EA: Nu așa! Trebuie să fii ferm și convingător, fără a fi dur Domnule Perete, tu ești moale și ușor, o să cazi ca o pană, o să te topești ca un cub de gheață în Deșertul Gobi EL: da, în nici un caz tu nu ești tare (închid amândoi ochii; zidurile dispar; lumina inundă încăperea, ei trec de cealaltă parte, se aud toate zgomotele din lume; lumina se stinge, se aud doar vocile lor ) EA: Ei, cum e? EL: Minunat Acum gândesc la un cu totul alt nivel EA: Da, nu e rău deloc EL: ce-ai spus, inorogule? Da știu, nici mie nu-mi place mazărea Știi ce? Cred că o să te scot la o plimbare astăzi Sfârșit Teatru HYPERION 85 www cimec ro Carmelia LEONTE Jurnal spaniol (IV) Ar fi fost imposibil să vizitez Spania și să nu ajung la o corrida! Dar am ajuns Minunea s-a întâmplat aseară L-am auzit pe Alee, poetul american, făcând anunțul și m-am înscris imediat și eu Melissa a sărit ca un copil: vine și ea Ideea a fost bună, pentru că trebuia să ajungem în alt oraș Corrida nu era în Mojăcar, ci în Los Gallardos, la o distanță de vreo 20 de km L-am întrebat pe Alee cât costă intrarea și mi-a spus că e 6,3 euro Am calculat că imi pot permite După călătoria mea, am rămas cu numai 50 de euro și mai am de stat o săptămână îmi trebuie bani pentru transport, Mojăcar-Almeria, de unde voi lua avionul Mă încadrez în 15 euro cu autobuzul Ne-am dus Mașina scârțâia din toate încheieturile La câte o curbă, ne și vedeam dezmembrându-ne cu totul îmi imaginam cum ne vom zburătăci imediat, care încotro, alergând după țevi, roți, bujii, toate în mișcare independentă unele față de altele Dar nu a fost cazul Pe drum am întâlnit un câmp întreg cu pepeni galbeni Melissa a fost de părere că trebuie să oprim mașina, să luăm și noi vreo câțiva Argumentul suprem a fost că ei îi plac Alee a zis: - La întoarcere, acum nu avem timp Italianca nu s-a lăsat: - Dar uite că e unul la margine Alee a râs Am mers mai departe Engleza Melissei este o problemă Pronunția ei face cuvintele de nerecunoscut Când nu știe ceva, zice cuvântul în italiană, deși aici nimeni nu vorbește italiana (am mai întâlnit metoda asta de a ieși din impas la cursuri de limbi străine, dar nu credeam că se poate întâmpla și în viața reală) S-a arătat mirată că nu a văzut un afiș care să anunțe corrida, dar a tuflit în mijlocul propoziției cuvintul românesc „afiș“ Am dedus că la fel se spune și în italiană Alee a fost total derutat A spus: - Fish? What fish?! Nu înțelegea deloc de ce Melissa vorbește despre pești când noi mergem la o corridă! Toată lumea știe că la o corridă este vorba despre tauri Noi nu mergeam la pescuit! Apoi șoferița noastră a vrut să mai spună ceva S-a auzit distinct cuvântul „Granada* Am auzit și eu Alee a exclamat: - Granada?! Now?!! Cred că s-a gândit: Țicnită asta ne duce direct la Granada! Nu mai apucăm noi să vedem corrida! Melissa, considerându-ne doi tăntălăi incapabili să înțeleagă ceva, a renunțat să ne mai explice A dat din mână a lehamite și a tăcut Ne-a hurducat ce ne-a 86 HYPERION Jurnal www cimec ro hurducat și apoi am ajuns la „una sensacional corrida de toros mixta 6 ejemplares, 6 de la ganaderia de D Diego Puerta“ Surpriza a fost să văd că Alee a confundat ora de începere, 6 30, cu prețul biletului, care era de 30 de euro! Nu puteam să mă întorc, nu puteam să stau două ore lângă mașină și să-i aștept Am plătit Mi-au mai rămas 20 de euro Am privit a pagubă câmpul cenușiu, prăfos, în mijlocul căruia fusese amenajată arena în jur erau multe mașini, ale turiștilor, spectatorilor, dar și ale cor-ridei Mașini imense și puternice în care se aduceau taurii, dar și macarale prevăzute cu niște cuve, pentru a le ridica leșurile, mai târziu Deodată m-a copleșit impresia că am revenit într-un loc foarte cunoscut Cum de mi se întâmplă? Era o după-amiază toridă, albicioasă de atâta soare Los Gallardos, această localitate micuță, este un oraș mai întâi presimțit de mine și apoi văzut Totul s-a dovedit știut pe dinafară: lumina dușmănoasă, fierbințeala din aer, ierburile uscate, copacii pitici, chirciți în ei, gânditori Chipurile oamenilor se pierdeau în peisaj, nu-i puteai distinge Pe un câmp imens, plin de praf și mărăcini, era organizată corrida Pereții metalici care delimitau arena, negricioși, ancorați puternic în pământul neprimitor, păreau a fi decorul nu prea inspirat al unei drame Au fost trei matadori Fiecare a luptat cu câte doi tauri Roberto Armendariz, Jesus Almeria, Lopez Usero Trupurile lor tinere și agile atrăgeau atenția imediat, nu pentru aspectul estetic ireproșabil, care ar fi de dorit în orice spectacol Cu toții înțelegeam: suplețea era o armă aici, luptătorii erau siliți să se cambreze Publicul, format din oameni de toate vârstele și toate condițiile, mi s-a părut cel mai vesel și cel mai animat din lume, în contradicție totală cu ziua aceea și cu tot ce urma să se întâmple Se vede că tradiția e foarte puternică și gustul pentru astfel de spectacole se formează de la vârstele cele mai fragede Erau printre noi și bebeluși care nu puteau vorbi, dar dădeau din mânuțe, iar copiii de 8-14 ani se simțeau ca la ei acasă Intelectuali cu o expresie severă stăteau alături de oameni fruști, consumatori de bere și semințe Mai întâi au intrat toreadorii, agi-tându-și capele, care nu sunt roșii, ci roz-stacojii O culoare obositoare pentru oricine, nu numai pentru tauri Publicul a aplaudat După ei a intrat matadorul, pe un cal alb A salutat ca un rege, înclinându-și capul Toreadorii aveau costume tradiționale, mulate, cămăși elastice și veste în culori vii Matadorul era sobru și elegant, cu pălărie pe cap Numai bucățile de piele agățate peste pantaloni, din talie și până la glezne, îl deosebeau de un rege In rest, ținuta, siguranța și admirația supușilor păreau să confirme o condiție socială cu totul neobișnuită Ca un adevărat superior, el a făcut un tur de onoare, pe calul său de rasă, și a cules aplauze A fost politicos, încercând să cuprindă cu privirea pe toată lumea, pe toți cei aproximativ o mie de oameni Mi-a dat impresia că a reușit Apoi a dispărut Toreadorii s-au dus după maestru Arena a rămas câteva momente goală A început să cânte fanfara „Când Se-villa se îmbracă-n sărbătoare,/ e veselie mare in oraș,/ în alai merg spre coridă mic și mare,/ chemat de goarna unui trâmbițaș” Brusc s-au auzit bufnituri în poarta metalică Era taurul Poarta s-a deschis Taurul a năvălit în arenă, deja enervat L-au supărat mai înainte de luptă, l-au împuns cu lănci subțiri, ascuțite și l-au înfometat, pentru a fi cât mai sprinten și pentru a-i stârni agresivitatea Au apărut cei patru toreadori care, pe rând, și-au agitat capele Nu păreau exemple de eroism și curaj Mai curând aveam impresia că le este teamă, agită cu greu pânzele stacojii și apoi fug mâncând pământul (Pe unul dintre ei l-am văzut rugându-se la începutul spectacolului, într-un colț al arenei Apoi a scos o cruciuliță de la gât și a sărutat-o Ceilalți au fost agitați și teatrali, râdeau forțat ) Tactica era simplă: când taurul se repezea spre unul dintre inamici, acela fugea și se ascundea după parapet și un alt toreador lua taurul în primire, agitându-și capa Când l-au scos tare din sărite, au fugit cu toții Tot ce își propuseseră era să enerveze și să obosească patrupedul Adăpostul oamenilor era pregătit după tablele metalice, bine fixate în schele și în pământ Cel mai viu mi s-a părut taurul M-am întrebat: cum l-ar putea cineva ucide? Toți ceilalți părea niște fantoșe, poate și din cauza costumelor de spectacol, de operetă îmbrăcămintea sofisticată le dădea un aspect ireal, de improvizație ieftină, in timp ce taurul arăta cât se poate de autentic, cu o forță desăvârșită, imposibil de învins Puțin confuz pentru că rămăsese fără adversar, taurul se rotea în mijlocul arenei Părea amețit și dezamăgit de asemenea luptă, de parcă l-ar fi sâcâit niște insecte impertinente Apoi a venit matadorul, călare, înarmat cu lănci Calul era dresat pentru acest dans al morții Matadorul a înfipt o lance în spinarea animalului de sacrificiu și imediat calul a țâșnit în lături Taurul îl urmărea Publicul a izbucnit Jurnal HYPERION 87 www cimec ro în ropote de aplauze Au sărit cu toții de pe bănci, în urale începuse lupta! Au intervenit toreadorii, care au distras atenția taurului, glisând cu dibăcie prin fața lui culorile stacojii într-adevăr, patrupedul încolțit din toate părțile a pornit năuc cu coarnele înainte spre dușmanii inofensivi, pentru că erau neînarmați Toreadorii păreau că se joacă, însă rolul lor este foarte important: nu numai că pun taurul în poziție de luptă și apoi îl mână spre moarte, dar pot salva viața regelui lor, El Matador Acesta s-a apropiat și, profitând de durerea, oboseala și deruta fără sfârșit a taurului, i-a mai înfipt o lance în coloană în acel moment, taurul a fost deja condamnat, ucis Era doar o problemă de minute să se prăbușească Rana aceea i-a provocat o suferință ireversibilă Dar taurul încă lupta Se repezea cu toată puterea înainte, când la un toreador, când la altul, când la matadorul care, știind că deja e învingător, a coborât de pe cal A început un dans în toată puterea cuvântului Bărbatul elegant, frumos, cu haina strălucitoare, cu pălărie pe cap, avea un ritm de flamenco, de tangou, de petrecere, de sărbătoare Dar taurul chiar murea Matadorul făcea pași înainte și înapoi, își cambra coloana, astfel încât taurul să treacă prin spatele lui, fără să îl atingă, îl chema, îl provoca, mimând un dialog uriaș, cel dintre viață și moarte, dintre speranță și renunțare, dintre om și animal Nu era doar un artificiu, ci însăși puterea dialogului, care trece dincolo de granițele speciei Matadorul spunea: „Vrei să lupți? Vino! Te aștept!“ Și taurul venea Dar adversarul viclean se înclina cu măiestrie și taurul aluneca pe lângă trupul lui tânăr și zvelt Apoi matadorul îi spunea din nou: „Chiar ai renunțat? Nu vrei să te mai bați? Ce faci? Nu cumva ești un molâu?!“ Taurul se repezea din nou, rănit de moarte, și matadorul făcea iar o piruetă într-o posibilă interpretare, taurul este „bărbatul** și matadorul „femeia** „Femeia** îl ademenește pe bărbat cu gesturi erotice și apoi îl ucide Dincolo de cochetăria dansului, stă ascunsă și va izbucni cruzimea nemăsurată a speciei umane Taurul se tot repezea, dar totul începuse să alunece pentru el Nu mai știa încotro să se ducă Matadorul nu numai că îl ucidea încet, sub privirile tuturor, dar îl și umilea cu asupra de măsură Sângele șiroia puternic din coloana taurului Aproape că ii simțeam mirosul Profitând de suferința atroce și de panica în care îl adusese, bărbatul i-a dat lovitura finală: i-a înfipt un cuțit în cap în acel moment, taurul s-a prăbușit Oamenii au izbucnit isterici, exaltați în aplauze și în urlete Agitau batiste albe, fluierau și strigau „Ole! El Matador!** Fanfara cânta cântecul victoriei Taurul era în agonie Trântit la pământ, cu sângele curgând puternic, trupul său masiv se mai agita, cu o ultimă zvâcnire de speranță și de viață Un toreador mai milos i-a învârtit de mai multe ori cuțitul in cap A fost bine Taurul și-a câștigat definitiv liniștea A părăsit lumea aceasta ciudată, care l-a învins intr-un mod tragic și perfid Aproape laș Nimeni nu merită o asemenea soartă Taurul a fost îngrijit ca un rege timp de cinci ani, hrănit cu bucate alese, țesălat, curtat Totul - doar o minciună O pregătire a unei morți infame și sângeroase - cea de azi, petrecută acum, sub ochii avizi de sânge ai spectatorilor A fost înșelat așa cum numai unui rege i se întâmplă Nu i-a spus nimeni ce îl așteaptă Când a înțeles, era prea târziu Iată-1 zăcând in mijlocul arenei, lipsit de viață Ultima lui privire trebuie să fi fost aprigă, dacă dorința de răzbunare nu fusese și ea strivită; sau înghețată, dacă taurul nu a mai găsit putere pentru a-și exprima durerea Ca o ultimă cruzime, culme a umilinței, cu puțin înainte de a muri, când animalul zăcea aproape inert, un toreador i-a tăiat urechile, parcă special pentru a-i șterge ultima fărâmă de demnitate Fost rege, fost luptător, iată-1 acum fără urechi, fără viață, în mijlocul arenei Doi cai cu un jug vin și îl scot afară E mort Nu mai prezintă importanță pentru nimeni Trebuie pur si simplu să ne debarasăm de cadavru Lanțul puternic legat de coarne îl târăște spre ieșire, în ura-lele publicului surescitat Taurul a fost definitiv învins Am plecat Nu aș fi putut îndura să văd același spectacol de alte cinci ori Dincolo de pereții metalici, destul de puternici pentru a nu fi dobo-râți de furia taurului viu, care tocmai intra în joc, am respirat adânc, în deplină libertate, am ascultat strigătele de bucurie ale publicului, când un alt taur a apărut, la fel de nevinovat ca și cel dintâi, și ca următorii, dar care, ca și primul, ca și toți ceilalți, urma să fie ucis în final, a fost adusă o vacă, mama taurilor Trebuia omorâtă și ea, pentru că altfel taurii ar fi continuat să trăiască Vaca a fost sacrificată Abia atunci crima a devenit perfectă Eu eram afară, cu pumnii strânși Căutam să înțeleg bucuria acestor oameni Ei înșiși vor fi uciși cândva, într-un mod poate identic Sau vor fi omorâți lent, cu mai multă perfidie, fără să simtă mirosul morții în lumină, fără să își vadă propriul sânge pornit spre altundeva Și ochii lor vor exprima aceeași panică, mă gândesc, sau aceeași renunțare Dar mai târziu Deocamdată se bucură Sunt fericiți 88 HYPERION Jurnal www cimec ro Lucian ALECSA SENTIMENTUL ÎNDUMNEZEIRII POEZIEI ÎNTR-O CÂRCIUMĂ MICĂ Nu știu cât de bogat din punct de vedere literar a fost anul 2010, oricum, mult mai activ si mai interesant decât ceea ce s-a întâmplat pe celelalte paliere ale societății, totuși, pe piața aparițiilor editoriale s-au consumat două momente importante, au văzut lumina zilei două mari așteptări: romanul „Un om din Est” al lui Ioan Groșan și mult recitatul ad-hoc volum de versuri „Cartea Alcool” al lui Ion Mureșan Despre romanul lui Ioan Groșan am scris într-un număr anterior al revistei „Hyperion”, con-siderându-1 un produs reușit, cu-n oarecare inconfort de omogenitate, pe alocuri capitolele par a nu fi folosit liantul potrivit în flexibilizarea narațiunii, pe ici pe acolo mai apar și mici zdruncinături, care nu cad bine cititorului, în schimb, în poezie nu poate fi vorba de așa ceva, fiecare poem poate fi privit ca o entitate estetică independentă, chiar dacă uneori, contextual vorbind, trebuie să răspundă unei anumite partituri impuse de autor Nu este cazul la Ion Mureșan, poemele chiar dacă sunt „trăite” și scrise la ani distanță unele de altele, toate, dar absolut toate, îmbracă aceleași straie lirice și respiră același aer scăldat în vapori bahici De vreo cinci ani poetul își amenința cititorii cu acest volum, la apariția lui entuziasmul a fost imens, cu timpul ecoul cărții a început să se stingă, critica a început să vadă și unele „hibe”, încă de la debut confrații l-au răsfățat pe Ion Mureșan, și pe bună dreptate Volumul „Cartea de iarnă”, apărut în 1981 la Editura „Cartea Românească”, a făcut mare vâlvă în lumea literară, să nu uităm, la București, locul de unde se dă ora exactă, poezia optzecistă abia își trasa destinul prin „Cenaclul de Luni”, condus de criticul și profesorul Nicolae Manolescu, care cenaclu își formase deja câțiva comis-voiajori de mare calibru: Traian T Cosovei, Florin laru, Marian Marin La vremea aceea Mircea Cărtărescu rupea gura târgului prin volumul „Faruri, vitrine, fotografii” Ion Mureșan a venit să arate că postmodernismul are mai multe fețe și că poezia poate fi cuplată foarte bine la cotidian - cea mai bogată sursă de lirism La nivelul liricii românești cred că Ion Mureșan este unul dintre pionierii biografismului și minimalismului, generația douămiistă a venit doar să resusciteze multe dintre temele preferate ale poetului ardelean Timp de peste un deceniu poetul a tăcut, până în 93’ și-a făcut simțită prezența doar sporadic, în reviste literare fără a mai publica vreun volum, în schimb, în spatele lui se lucra intens la „legenda Muri”, asta cu și fără voia lui Am fost și încă sunt mulți poeți care scriu despre alcoolici, numai că Ion Mureșan a găsit o nișă reușind să se strecoare în mintea bețivului, să-i fure imaginarul și să-1 exploateze ca nimeni altul, într-o partitură cu totul personală Sunt convins, toate poemele din „Cartea Alcool” sunt scrise într-o totală luciditate, după un scenariu prestabilit, fără Cronică literară HYPERION 89 www cimec ro ca-n procesul creației să fi ciupit nici un gram de horin-că Poemele au oralitate, sunt supuse și unui joc dramatic bine gândit și foarte mult exersat, poetul își asumă cu voioșie rolul de bețiv notoriu, schimbându-și vocea și gestica după fiecare gură de băutură Aici îmi aduc aminte de Nichita Stănescu, care-și recita poemele cu-n patos nebun Am schițat acest cadru spre a putea descifra poemele în cunoștință de cauză Oniricul, fantasticul și realitatea sunt cei trei vectori care dimensionează spațiul de exprimare a ceea ce-și dorește să trăiască poetul în momentul când își combustionează sufletul cu alcool Să fim sinceri, un bețiv nu poate fi un așa bun psiholog, nu poate radiografia cu atâta atenție trăirile, emoțiile și sentimentele celui supus delirului bahic Vin spre exemplu cu un fragment din binecunoscutul poem „Poemul alcoolicilor”, care și-a câștigat deja statutul de „imn al bețivilor” Vă rog să remarcați dramatismul antrenat în poezie, cât și cuvintele „școlar” și „copil”, care sunt folosite cu scopul vădit de-a interacționa cu spectatorul - cititor și de a-l sensibiliza peste măsură Și acum poftim spectacolul: „Vai, săracii, vai, săracii alcoolici, / cum nu le spune lor nimeni o vorbă bună!/ Dar mai ales, mai ales dimineața când merg clătinându-se / pe lângă ziduri / și uneori cad în genunchi și-s ca niște litere / scrise de un școlar stângaci / Numai Dumnezeu, în marea Lui bunătate, / apropie de ei o cârciumă, căci pentru El e ușor, ca pentru un copil / ce împinge cu degetul o cutie de chibrituri Și / numai ce ajung la capătul străzii și de după colț, / de unde înainte nimic nu era, zdup, ca un iepure / le sare cârciuma în față și se oprește pe loc / Atunci o lumină feciorelnică le sclipește în ochi și transpiră cumplit de atâta fericire / Și până la amiază orașu-i ca purpura / Până la amiază de trei ori se face toamnă, / de trei ori se face primăvară, de trei ori pleacă și vin păsărele din țările calde / Iar ei vorbesc și vorbesc, despre viață Despre viață, / așa, în general, chiar și alcoolicii tineri se exprimă / cu o caldă responsabilitate / Și chiar dacă se mai bâlbâie și se mai poticnesc, / nu-i din cauză că ar expune idei teribil de profunde, / ci pentru că inspirați de tinerețe / ei reușesc să spună lucruri cu adevărat emoționante / Tablourile ce se succed în mintea bețivului nu sunt deloc încețoșate, sunt cât se poate de clare, netrunchiate din cauza alcoolului, din contra, sunt și mai sugestive, mai încărcate de sensuri decât cele proiectate într-o minte lucidă De asemenea, discursul nu are nimic de suferit, fără poticneli și bâlbâieli, curge lin, precum o apă de șes Pentru poet și pentru personajele sale crâșma a devenit un „rai al bețivilor”, aici se intră în dialog cu divinitatea, aici totul este permis, nimeni nu trage la răspundere pe nimeni, îngerii stau la taifas cu clienții, e o atmosferă cu adevărat încântătoare Ce-i drept, apar și unele remuș-cări, dar astea fac parte din decorul trezirii, când mintea se sustrage din aburii alcoolului și trece să atingă realitatea Această atmosferă edenică este străbătută și de fiori metafizici, care au rolul de-a antrena și mici adieri de mister în textura poemelor, e ca într-un joc cu „mărgele de sticlă”, lucrurile grave sunt cele care nu se regăsesc cu adevărat decât în mintea celui măcinat de propriile obsesii Poetul nu se oprește să aducă pe scenă doar bețivi, el poate face spectacol autopersiflându-se, sub cupola ludi-cului, cu propriul lui suflet în postura bufonului: „Poem ocazional”: Eram într-o joi Purtam atela / pe osul sufletului rupt / Gândeam la tine, Arabella, / Și mă lăsam de gânduri supt / (Căci după ce din vodci storc noaptea,/ de la trei sticle mai în sus, / eu te iubesc cu o iubire / de care foarte mândru nu-s!) / Când, Doamne, și-am zărit nacela / plutind peste pădure, sus / Și apoi balonul, Arabella, / mergând cu soarele spre apus / Tu, ce iubit-ai mandrave-la / ce avea-n dotări soldatul rus, / dădeai acum la manivela / vremurilor care-au apus / Umflată-ți rochia-ți, ca vela,/ și tu pe punte, ca un mus, / într-o oglindă, Arabella, / pluteai din ce în ce mai sus / Cu pumnii goi am dat în schela / pădurii, însă tu te-ai dus / Drum bun, frumoasă Arabella!/ Mai multe lucruri nu-s de spus /” Discursul poetic se diversifică, Ion Mureșan atacă, cu aceeași dezinvoltură lirică, și alte subiecte, folosindu-se de tot alte registre stilistice, cu o gamă mai mare de nuanțe semantice, sugestiile tematice sunt dintr-un teritoriu mult mai sensibil, cel religios Viziunea asupra lumii și vieții este sub semnul pioșeniei, imaginile nu se mai succed cu aceeași repeziciune, de exemplu în poemul „Înviere”, de la început și până la sfârșit este proiectat un singur tablou, care-l reprezintă pe Mântuitor Atmosfera nu mai are nimic fabulos în ea, în schimb este încărcată de-un aer mistic de la primul la ultimul cuvânt, e un joc al paradoxurilor dominat de aura unui singur personaj Poetul poate visa la fel frumos legându-și cuvântul de credință, este convins ca atacând doar o singură strună te poate paște pericolul ca aceasta la un moment dat să cedeze sau să sune fals Greul volumului este dus de ultimele două poeme „Întoarcerea fiului risipitor” și „Ci eu singur sub pământ” „Întoarcerea fiului risipitor” este structurat pe opt entității lirice independente între ele, dar de fapt toate sunt supuse aceleiași partituri ideatice, cu accente mai grave pe ultima parte în care cotidianul sugrumă fantasticul, finalul fiind cu adevărat bacovian Ultimul poem din volum „Ci eu singur sub pământ” este de-a dreptul fantastic, compus dintr-un întreg complex de sensibilitate orfică cu trimiteri evidente la scrierile religioase, dar și cu plonjări în real, un melanj poetic fabulos, l-aș considera un adevărat testament poetic al lui Ion Mureșan Atenție, poemul nu trebuie privit doar ca o ipostaziere revelatorie, ci drept un răspuns la o obsesie existențială, ce intră în jocul unei complementarități firești: credință-lai-citate Ce-i drept, apar și unele mici „bășcălii”, dar nu sunt strecurate în materia poemului cu scopul de-a diminua în vreun fel respirația evlavioasă a textului, ci doar spre a-i spori interesul și a-i flexibiliza articulațiile Am să vin spre „iluminare” cu-n fragment din acest poem: „Ci eu singur sub pământ / ci eu singur, singur, singur sub pământ departe / căci pământul i-a expectorat pe toți / pe toți i-a scuipat între flori /în batista înflorată a primăverii / Pe toți i-a dat afară / Acum ei sunt pete de sânge în batista unei frumoase / domnișoare tebeciste / Pleoasc! i-a scuipat pământul în iarbă / Și tocmai acum e Ziua În-vierii / Tocmai acum e ziua celei de-a doua veniri a Mântuitorului / E Ziua Judecății / Oh, ce bucurie mare! / pe toți i-a scos pământul afară / din plămânii lui, / din lăzile lui frigorifice / unde, Doamne, atât de bine s-au păstrat / Aceasta e Ziua Judecății, / ziua în care crește carnea pe fiecare os, / carnea se depune pe oase ca praful pe mobilă / Aceasta e ziua când carnea e luminoasă ca Luna / E o 90 HYPERION Cronică literară www cimec ro carne sigură / căci tot omul țipă de bucurie și zice:/” Haide, hai, în carnea mea, unde-i cald și bine!”/ Ci eu singur sub pământ / și pe fiecare osișor crește carnea / încât se umple pământul de oameni / și apele de pești / și cerul de păsări / și cuștile re praț A Liviu loan Stoiciu este perceput de către confrați drept un poet dificil; atât în manifestările extralite-rare, cât și-n plan liric Un lucru e cert, nimeni nu-i neagă talentul literar și nu-i poate lua în derâdere creația încă de la debut, poetul focșănean a indicat într-un mod personal spațiul de extracție al minereului său poetic cu ajutorul căruia intenționa să dea lovitura pe piața optzedstă, deja conturată prin „Cenaclul de Luni” în jurul criticului Nicolae Manolescu De fapt mina de aur peste care a dat se confunda cu vocea adâncă a acelor locuri, cu mitologia vrânceană De atunci, de la începutul anilor 80’, Liviu loan Stoiciu sapă și tot sapă, scoțând la suprafață minuni peste minuni, bineînțeles, marele merit îi aparține, are un verb personal, un adevărat nestemat, cu ajutorul căruia șlefuiește până la perfecțiune orice ecou ancestral Tăișul său liric este unicat, nu seamănă cu nici al unui alt poet optzecist sau chiar din altă generație, se particularizează prin forța de disecție asupra cuvântului, apar la suprafață tot felul de nuanțe încă neexploatate, generând un spectacol liric extraordinar Pot să mă laud că am citit cu atenție opera lui Liviu loan Stoiciu, de la „ La fanion” și până la acest ultim volum „Pe prag (Vale-Deal) ”, apărut în 2010 la Editura Cartea Românească, și pot afirma că am urmărit fiecare hop, fiecare mișcare, fiecare adiere de nou din sintaxa sa poetică încă de la debut poetul a rupt gura târgului, a venit oarecum brutal în peisajul postmodernismu-lui, trasându-și un spațiu numai și numai al lui, care până în acel moment fusese viran Oralitatea și rostirile sincopate, cu respirări când alerte, când leneșe, aduse de undeva din adâncurile ființei, sunt doar câțiva dintre vectorii care-i personalizează lirica De aid și naturalețea poemelor sale, poetul tușează „ o lume de simple dâre”, o lume a copilăriei, a satului vrâncean; uneori hidoasă, alteori plăcută, încărcată cu firescul reflexelor ancestrale, chiar așa sună un poem emblematic din recenta lui carte: „ dând impresia unor bătăi de tobă, stau la taclale / în camerele cu gratii la ferestre, / ferestre urâțite de pete de umezeală, în exilul / lor interior, în satul / reversibili: în cimitir miroase azi a ars / o fi dat vreun nebun / foc la buruiană E / secetă, ea învârte iar la manivelă, / manivelă a gramofonului cu pâlnie, întreaga așezăminte / rurală se învârte Stă și ea la / taclale, e / o înregistrare cu țăranii care se uită de pe margine / la horă, cu cămășile desfăcute, bătând / din palme să prindă / muștele, placa se învârte, gâjâie, / horcăie, dând impresia unor bătăi de tobă venite / Dintr-un alt secol, lumea / din stradă le urează distracție plăcută: o lume de simple dâre /” de câini / și bucătăria de vară a mamei se umple de muște / (căci și pe osul de muscă crește carnea de muscă) / Oh, ce bucurie mare!” Ceea ce scrie Ion Mureșan este poezia unui mare talent, esențialmente postmodern, devotat unui limbaj comun, cu o mare forță de conjugare a cotidianului la un ideatic greu, mustind de revelații RECONVERSIE ESTETICA Dârele pe care le lasă lumea lui Liviu loan Stoidu în peisajul liricii contemporane sunt puternic amprentate în ființa noastră națională, rezonând în sufletul fiecăruia dintre noi prin tradiții, obiceiuri și ritualuri, marele lui merit este că a reușit să le decupeze cu multă acuratețe, să le poetizeze într-un mod absolut personal și să ni le redea ca proaspete, mustind de metaforă Chiar dacă „materia primă” emană pe alocuri un aer ușor obosit, iar partiturile sună uneori ușor fals, pericolul de ridicol este exclus, iar micile naivități nu fac decât să împlinească aura de autenticitate a poemelor Ei bine, lumea nou creată transcende spre un absolut al imaginației, poetul, printr-un soi de exercițiu alchimic, reușește să încorporeze în fiecare poem magia unei conștiințe estetice oarecum apuse, dar care se reflectă cu-o luminozitate aparte în sufletul fiecăruia dintre cititori Adâncirea propriilor rădăcini poetice în seva ancestrală a unui popor supune eul liric unor adevărate revelații, poemul rezultat are o valoare vindicativă atât pentru cel implicat, cât și pentru cititor De aceea mulți iubesc poezia lui Liviu loan Stoicu fără însă a-și putea motiva sentimentul, sunt într-un soi de necunoștință de cauză, lăsându-se pătrunși și vrăjiți de „noutatea ancestrală” a celor citite Demersul poetic este unul curajos, pentru a putea extrage seva spirituală a câtorva sute de generații și apoi a o prelucra într-un registru post modern îți trebuie talent din belșug, ceea ce poetul are din plin Discursul lui poetic nu se oprește aici, în travaliul lui antrenează tot felul de idei filozofice asta pentru a șlefui materia ce-o are la dispoziție Imaginarul poetic este unul diversificat, inervat cu tot felul de bijuterii stilistice inconfundabile, combustionat oximoronic într-un mod exemplar, la primul impact viziunile par ușor grosiere, nefinisate de ajuns, dar tocmai acest aspect dă farmec întregului Dacă în linii mari am stabilit numitorul comun pentru toată suflarea poetică a lui Liviu loan Stoiciu, acum să trecem la câteva lucruri particulare, de nuanță, din ultimul volum de versuri Cartea are două etaje, cu identități bine definite, ambele supuse aceluiași malaxor al esteticului în botezul lor nu este antrenată nici o expresie spectaculoasă, nici un cuvânt șocant -ce poate fi mai firesc decât: „ Iubirea, care vine din viitor” și , Privind în gol Dus pe gânduri” Poemele „duhnesc” uneori de cotidian, pe alocuri poezia lui Liviu loan Stoiciu se învecinează cu poezia lui Marin Sorescu, însă până la un punct, doar ca materie de lucru, cei doi mari poeți se despart când își pun în joc tehnicile lirice, fiecare cu argumentul lui stilistic Pirescul, straniul și epicul însăilat din paradoxuri fac o masă lirică extrem de consistentă, mai ales când e supusă unei singure metafore, metafora la poem Spre exemplificare redau poezia „într-o lume ca asta”: „mai mult nu sunt Nici n-am motive să fiu mai mult, / cum adică? Tu ești? Mai puțin? îmi / ajunge cum sunt Ridici / colțul cearșafului, ți Cronică literară HYPERION 91 www cimec ro s-a părut că mișcă mortul O/ fi fost cutremur / L-am găsit în bibliotecă, sub masă, nu-l recunosc /o fi un hoț? Sunt de o compasiune fără /limită A avut atac de cord? El e cel ce vede acum / într-ascuns Iaca, așa vine focul / Întorși acasă din concediu, după o lună, duși cu / gândul: bine că nu miroase O fi murit ieri, când noi făceam dragoste în mare Chemăm / aia o dată? Ai răbdare Să chibzuim / Ai putea să-i aprinzi o lumânare, / creștinește De unde să iau lumânare? N-ai destule / în sfeșnic, parfumate? A, credeam că trebuie / lumânare de la biserică Știi că mi se pare cunoscut / mortul? O fi amantul tău! Poftim? Și mie / mi se pare cunoscut Poate e amantul tău! Dragă, eu / n-am alte apucături Hai să-l aruncăm pe / fereastră! Ești drogată Mâine vom citi că nebunul s-a aruncat de la etajul șapte: să scape de el / însuși Tu ești sigur că suntem la noi acasă?” Lumea primară pe care poetul o scoate în față, cu întreg spectrul de reflexe ciudate, uneori cu puncte dure de barbarism, în care și instinctele au un cuvânt greu de spus, iar vorbele de clacă conferă poemelor o anumită stranie-tate, care nu deranjează, din contra, evidențiază vitalismul frust și inepuizabil din viața unei comunități Banalul face parte organică din decor, e bunul cel mai picant al materiei epice, inervează fiecare fragment în parte De altfel, situațiile paradoxale întrețin combustia materiei lirice, e ca într-un spectacol de circ în care poemul e însuși bufonul Poetul luptă precum omul de la țară împotriva stricăciunii, dacă Liviu loan Stoiciu se antrenează în acest sens extră-gând tot ce-i mai durabil din fibra spirituală a unui popor, în schimb, țăranul recurge la rădăcinile de hrean spânzurate de grindă, în podul plin cu fân și chiar de cepul butoiului cu vin Ce-i drept, e multă pălăvrăgeală în poezia lui Liviu loan Stoiciu, dar un lucru e cert, nu se spun vorbe fără rost, sau cuvinte goale, toate fac parte dintr-un cod existențial, cu ajutorul lor rămâne să deschidem ușile ancestrale ale ființei noastre, să dezlegăm tainele tradițiilor, ritualurilor și obiceiurilor noastre strămoșești Of, sunt și vorbe nechibzuite și multe naivități, cu franjuri destrămate, sunt și gesturi rebarbative, dar toate astea fac parte din țesătura spirituală a ființei noastre Una peste alta, lucrurile trainice și de substanță sunt cele care domină Înclin să cred că poetul este convins că, de cele mai multe ori, cuvintele mari sunt mai ușor alterabile, pe când cele naturale, fiind supuse atâtor vorbiri, în zeci și chiar sute de ani, și-au câștigat un fel de imunitate în fața timpului Fascinația „empiricului existențial” constă în tocmai sintaxa vieții cotidiene care iradiază naivitate și ingeniozitate, inocență și profunzime, imaginație și cotidian brut De aici și policromia imaginativă care tușează lumea adusă în fața cititorului E ca un joc de apropiere și în același timp distanțare față de ceva miraculos, e ca și cum am fi spectatorii unui film vechi, a cărui peliculă este atinsă de timp doar prin firele de praf, dar a cărui suflet e cât se poate de viu Înnuntirea între vechi și nou creează un melanj magic, din miezul căruia dispare în totalitate „ stricăciunea”, în care realul este absorbit de fantastic în mod spontan, fără a provoca șocuri „nou-creatului” cotidian Originalitatea poeticii lui Liviu loan Stoiciu vine tocmai din acest dialog „arțăgos” dintre ce-a fost, ce este și ce durează, e vorba de-o reconversie estetică: „ Îi picură ceara fierbinte pe mâini, scursă de pe / lumânarea de cununie, cât / el de înaltă, ieșit după miri, pe întuneric, din / biserică, alături de soție, după / ce suferise o zguduire interioară, călcând / prin bălegarul uliței, în satul / natal al părinților mirelui: ah, dacă ar avea o / putere să stârnească vântul, să / stingă lumânarea! El, care altădată presimțea / stârnirea vântului după o ușoară / schimbare a culorii mării de peste deal Ciocnit, / brusc, în mers, de perechea de miri / oprită în fața unei cortine / pestrițe, care ascundea ciudate pregătiri subterane, ce se mai întâmplă? Aude o melodie / necunoscută de pe un vechi disc hârâit Ea va curăța / stricăciunea Să ne închinăm aici:” în / fața ușii prin care va fi să intrăm într-un înalt” E un / local de noapte? Cățărați pe o scenă / a poftelor scârbavnice: clătinați, stropiți de valuri, / dezechilibrați pentru o clipă, ieșiți / să admire luna plină pe / puntea vaporului cu cărbuni, vapor dat zestre din / partea stră-străbunicului miresei, venit / și el, mort de băutură, la nuntă ” Poemul „ Parcă se vede într-un film vechi” l-aș asemăna cu-n film documentaro-estetic, care exprimă întreaga retorică poetică a lui Liviu loan Stoiciu; aici găsim sporovăială ritualică, imagini fruste dar, în același timp iradiind de expresivitate, minimalism și metafizică, moarte și viață Liviu loan Stoiciu e unul dintre cei mai ciudați poeți contemporani, și-a marcat foarte pregnant zona de confort liric, așa că nu văd ca cineva să-i poată călca pe urme Ce-i drept, au încercat vreo câțiva douămiiști, dar imediat și-au fracturat verbul Vasile SPIRIDON PREVIZIUNE ȘI AUTORITATE Mircea Muthu reunește în culegerea Ochiul lui Osi-ris - dialoguri (Cluj-Napoca, Ed Eikon, 2010) cele mai importante apariții ale sale în postura de intervievat din ultimele două decenii în revistele noastre literare Aceste apariții îi conturează profilul în dialoguri purtate de obicei cu scriitori din redacțiile revistelor, precum Marin Mincu, Cassian Maria Spiridon, Iulian Boldea, Constantin Coroiu, Sergiu Adam, Ovidiu Pecican, Mihai Drago-lea, Bogdan Crețu, Constantin Trandafir, Florin Dochia, I Maxim Danciu ș a Este vorba despre profilul biografic și spiritual al istoricului, criticului și teoreticianului literar, dar și al esteticianului și profesorului clujean De-a lungul paginilor cărții îl putem surprinde pe balcanologului nostru de talie europeană cu preocupările științifice, obsesiile livrești, aspirațiile omenești firești, precum și cu revelațiile neașteptate ori caznele voluntare la care s-a supus în cursul cercetărilor sale Într-un cuvânt înainte explicativ, autorul își motivează recursul la această metaforă mitologică dar și critică a ochiului lui Osiris, în care se autoproiectează ca istoric al mentalităților, comparatist și estetician Vechii egiptenii îl întruchipau pe acest zeu tutelar printr-un ochi și un sceptru (simbolistică dublă - a previziunii și a autorității) Or, previziunea și autoritatea sunt și calitățile evidente pe care le putem găsi și profesorului Mircea Muthu, care se pronunță nu o dată asupra pericolelor și 92 HYPERION Cronică literară www cimec ro umilințelor la care a fost supus în ultimii ani sistemul nostru de învățământ superior, asemenea întregii societăți românești Asumarea mitului lui Osiris (sau a complexelor lui) semnifică recunoașterea statutului propriu de „solus contra omnes“ prin străduința de a conceptualiza integrativ și interdisciplinar realitățile sud-est europene, articulate sub tutela cuprinzătoare a balcanismului Un balcanism caracterizat succint aici de specialist prin atribuirea de trei coordonate fundamentale: plasarea geografică la interferența culturilor orientale cu cele occidentale, istoria medievală comună impusă de turcocrație și ortodoxismul predominant Dorința edificării de sine, grație cuvântului scris, căruia i se atribuie o veritabilă fundamentare ontică, se relevă în interviurile în care se simte nevoia de a răspunde în registrul evocator străbătut de o undă melancolică Chiar în preambulul culegerii, autorul se (psih) analizează și își așază frustrările copilăriei și adolescenței sub zodia destinului familial tragic, în care refugiul în universul compensatoriu și de rezistență pasivă al cititului din abundență și nesistematizat, apoi și al scrisului cu bătaie lungă, devine cale de supraviețuire în anii stalinismului (Mircea Muthu s-a născut chiar în prima zi a crucialului an 1944) Neordonate cronologic, interviurile de față conturează ideile directoare care definesc un crez cultural și o biografie în fărâme Mircea Muthu își mărturisește - după cum scriam mai sus - frustrările copilăriei marcate de absența tatălui, deținut politic trimis la Canal, scena halucinantă a „vorbitorului** de la Capul Midia, rememorarea anilor cu darea hainelor și a pâinii pe puncte cartelate Balcanologul român este adeptul principiilor și formelor conceptualizante ale sintezei, al examenului morfologic al formelor culturale și structurilor mentale, ce intermediază între metodologiile tradiționale și spiritul sistemic, dar și între limbajul teoretic și turnura afectivă a acestuia în opinia sa, marea literatură trebuie filtrată prin conceptul-imagine, printr-un demers ce îmbină spiritul analitic cu viziunea globală și construcția elaborată cu orizontul poieticității, criticii revenindu-i, la rându-i, rolul de a fi și ea o „operă deschisă** Profesorul clujean se pronunțe avizat și ponderat în chestiuni legate de geografie culturală și politică, precum și asupra celor de antropologie culturală El conturează concepția sa despre actuala Europă culturală, despre relațiile centru-periferie, despre apartenența României ca spațiu spiritual atât Europei de Sud-Est, cât și celei Centrale Și militează nu o dată pentru eliberarea de sub tutela păguboasă a conotațiilor peiorative ale termenului de „balcanism* Acesta, necircumscris balcanității, se constituie într-o realitate politică și etnică fragmentată, apoi, evaluat din perspectiva istoriei mentalităților, devine parte constitutivă a unei filosofii a supraviețuirii sub turcocrație Și mai trebuie înțeles „ca răscumpărare prin artă a unei geografii adiabatice, trebuie înțeles ca o școală Mircea Muthu Ochiul lui Osiris T w ■ E I K E n| de stil ce aglutinează sensibilități diferite și, axiologic vorbind, ca o formă de libertate în primul rând interioară, în condiții cu regim preponderent autocratic” Răspunzând la o întrebare despre conceptul de „geografie literară**, intervievatul îl integrează pe acesta studiilor de morfologie a formelor de reprezentare literară, ilustrând inevitabilul principiu al unității în diversitate și fundamentându-se deopotrivă pe axialitatea sincronic -diacronic Interesante sunt discuțiile, separate, în marginea spiritului transilvănean, caracterizat ca fiind tentat de cuprinderea siste-mică, trădând o mentalitate pragmatică despre lucrul bine făcut, și predilecția spre organic (a se vedea cartea despre Liviu Rebreanu) Autodeclarat „ardelean sută la sută**, Mircea Muthu dovedește în cărțile, studiile, eseurile și articolele sale obstinație investigativă în privința temelor cercetărilor și analizelor sale în domenii de vastă cuprindere, precum morfologia culturii, estetica și balcanologia Reflecțiile și formulările sale trădează, acolo unde contextul o permite, și natura lirică a poetului Mircea Muthu Astfel, „Transilvania este, pentru mine, șira spinării verticala, scal-dându-se în imensa lacrimă a străbunilor și părinților mei, alunecați în uitare** Iar în altă parte apare și tonul înalt: „România nu este și nu va deveni un stat federal, în pofida presiunilor făcute cu mănuși sau chiar cu parul, ca în unele județe din secuime** Criticul și teoreticianul literaturii își expune cu pertinență și fermitate convingerile sale estetice, în cadrul cărora primează deontologia Vocația sintezei, aspirația spre orizontul interdisciplinar și chiar transdiscipli-nar, asumarea virtuților soteriologice ale cuvântului scris într-o civilizație actuală a imaginii - sunt doar câteva dintre jaloanele tematice care articulează structural această carte în care se profilează un autoportret spiritual Preocupat de teme majore și dificile, precum arealul cultural sud-est european, Mircea Muthu pune alături de celebra prepoziție nicasiană „întru** pe „între** („Cred că este mai important „între»: între Orient si Occident, între cosmo-centrism și antropocentrism etc“ ), ca „posibil operator ontologic, îndelung verificat de postulările geopolitice și istorice sud-estice“ și resimțit ca atare atunci când are în intenție să stabilească trăsăturile specifice spiritului românesc, mult mai evident în spațiul transilvan decât în Vechiul Regat Este contrariant pentru un cercetător al balcanismului literar faptul că nu se recunoaște în personajele lui EL Caragiale Pe de altă parte, după ce opinează că autorul dramei Năpasta a fost refuzat de sentimentul tragicului, întrucât ironia atenuează tragicul, criticul își exprimă nemulțumirea că nu s-a răspuns la mai mult de o întrebare în privința lui I L Caragiale: „De pildă, Caragiale a vrut sau nu să se stabilească în Ardeal? A avut trei tentative De ce n-a putut sau a renunțat să o facă? Poate că dacă s-ar fi stabilit dincolo de munți, s-ar fi schimbat ceva în scrisul său** Mă îndoiesc și eu, asemenea altor Cronică literară HYPERION 93 www cimec ro comentatori, precum Con-statin Coroiu, că mutarea într-o altă provincie românească ar fi schimbat ceva fundamental în scrisul lui I L Caragiale Tenacitatea atașamentului față de valorile statornice a celui care și-a avut drept modele în perioada formării intelectuale pe Dimitrie Po-povici, Ion Vlad, losif Perva-in și Mircea Zaciu provoacă abordări polemice și diferențieri Mircea Muthu nu este de acord cu Dumitru Stăniloae în privința echili- brului românesc nativ, dar nici cu nostalgiile imperiale de obediență chesaro-crăiască, Mitteleuropa fiind doar un „un iluzoriu passe-partout metapolitic pentru orice aspirație politica* Mircea Muthu vede un mare beneficiu strategic situarea poporului român „la răscrucea imperiilor vii și moarte**, care a permis supraviețuirea istorică grație conservatorismului țărănesc El însuși pare a fi conservator atunci când afirma că „în arealul românesc [ ], unde sedimentările etnopsihologice sunt încă în curs, scriitorul nostru ar trebui sa fie un exemplu, iar opera lui să aiba funcția înalt-pedagogică în care cea estetică se include** Mircea Muthu este un moralist atent la context și fiind obișnuit să deslușească sedimentările pe care aluviunile timpului și ale unor comunități le depune în memoria culturală a unei geografii spirituale Autorul insistă asupra faptului că întregul demers al carierei sale științifice se poate întrevedea încă de la debutul editorial, cu volumul Orientări critice Permanent, el alternează demersurile analitice cu abordările sintetice (Literatura română și spiritul sud-est european, Permanențe literare românești în perspectivă comparată, Balcanismul literar românesc Balcanologie), eseurile în care se conturează un areal cultural fundamentat pe „axioma celor trei puncte** (Alchimia mileniului, Cântecul lui Ciprian MANOLACHE Maria Baciu sau sentimentul ultragiat al ființei La sfârșitul anului de dizgrație 2010, a apărut la Editura Quadrat din Botoșani cartea de poezie intitulată Sub pleoapa lumii, semnată de Maria Baciu Volumul cu pricina, așteptat și prețuit de avizații de literatură din partea locului și de aiurea, surprinde nu atât prin tematica lui, previzibilă dacă urmărim linia celor anterioare, cât prin noutatea prozodică a unor texte ce par izvorâte de-a dreptul din haiku-ul asiatic însă această condensare a mesajului artistic nu face mai puțin vizibil examenul minuțios la care supune autoarea însăși condiția umană, într-o lume a alienării, a inconsistenței, a eșecului moral întregul eșafodaj liric urmărește răsfrângerile misterioase și devastatoare ale realului în oglinda nevăzută a spiritului Căci tocmai extrema luciditate cu reflexe tragice convertește totul aici în parabolă și metaforă Leonardo, Călcâiul lui Dela-croix) cu abordarea monografică (Paul Zarifopol între fragment și construcție, Liviu Rebreanu sau paradoxul organicului, Lucian Blaga -dimensiuni răsăritene) în alte cărți ale sale, criticul a mers pe calea regală a alchimiei, convertind imaginea picturală în iconic literar sau sesizând corelația subterană dintre transfigurarea picturală, sculpturală și poetică (volumele de versuri Esențe și Grafii venind în sprijin) Mircea Muthu este un observator pertinent al marii și micii Istorii, întruchipate scriptic de discursul filosofic și, respectiv, literar: „Văd în marea literatură o filosofie ad concretum, după cum pura meditație filosofică nu poate elimina, cel mult obturează palpitul de viața* Esteticianul clujean se vădește a fi un oțios peninsular, pasiunea (cu sens originar, de patimă) pentru balcanismul literar fiind indusă nu atât de coordonatele reale ale unui peisaj geografic ușor de cartografiat, cât de peisajul „stare de suflet**, de savoare (care are etimon comun cu „știință**) și de seducția unei anumite maniere de a povesti (Cei care au privilegiul de a fi cât de cât în preajma profesorului îi cunosc formidabilul dar de a spune glume și bancuri, mai ales cu ardeleni ) Ochiul lui Osiris - dialoguri este o carte în care se simte palpitul vieții („inter-viu**), sub crusta erudiției disimulate strategic în fluența confesiunii, condiționată de abilitatea întrebărilor puse de interlocutori Interviurile se constituie, dincolo de reiterările inevitabile a tot ceea ce am încercat să structurez eu aici (reiterări condiționate de punerea unora și acelorași întrebări din partea diferiților interlocutori), într-o exhortație la înțelegere și echilibru, adresată pozitivant și sintetizant din partea unui om de cultură care a trăit servitutile administrative și sociale într-o ultimă perioadă, confuză, de două decenii postdecembriste Detașată de cele înconjurătoare printr-un instinct aparte, dar fără a se sustrage convulsiilor vieții, fără să abdice de la nevoia de a cunoaște în absolutul lor straturile de sensibilitate, de adevăr ale ființei umane, poeta își asumă riscul unei aventuri singulare, plină de dramatism, transferând în registrul persiflării rafinate tot evantaiul de stări ce-i străbat universul liric Spațiul său lăuntric e spațiul de luciditate și vis, de iluzii destrămate și năruiri, de elanuri și sfărâmări succesive Conștiința superioară, estetică nu-și poate reprima tentația de a lua în derâdere lucrurile aflate deja în deriziune și de a întâmpina cu dispreț o lume golită de sens, destinată inexorabil naufragiului: Ni s-a spus că nu vom mai lăuda Eroul,/ Că nu vom mai purta zâmbetul de schimb,/ Să nu ne mai temem, ni s-a spus, de aproapele nostru,/ De 94 HYPERION Cronică literară www cimec ro trântori, de viermi și de lichele,/ Că nu va mai muri nimeni împușcat în suflet (Ni s-a spus ) Cuvântul însuși, fiind mai aproape de ritmul lăuntric al spiritului, e mereu imprevizibil, spontan, răsturnător de perspective Noblețea acestei poezii pare a sta în imensa tristețe purificatoare ce o învăluie, în modalitatea prin care autoarea despică uneori subteranele ființei, în sinceritatea șocantă și în finețea ironică a percepției Asemenea sorescianului lona, poeta se instalează inconfortabil nu în pântecele de chit, ci „sub pleoapa lumii”, în fapt tot într-o celulă egocentristă, unde meditează amar și ludic asupra nimicului ontologic: Ne-a lucrat, pe toți, viața, fain,/ Și am construit o lume design,/ Opintindu-ne la o menajerie/ Cu gratii de pușcărie (Societatea) Unele poeme, foarte concise și esențializate, după „lecția” învățată de la Blaga sau de la ultimul Bacovia, capătă caracter aforistic: în jungla oamenilor,/ Rămâi în păcatele tale,/ Prigonit și singur (în jungla oamenilor) sau Cufundat/ în luminile sale,/ Cel ce așteaptă/ Nu vede noaptea/ în care stă (Deziluzie) însă acest reducționism la nivelul expresiei poetice nu e de natură a limita elanul creator, ci de a radiografia strictul necesar din realitatea internă a ființei Rigoare implacabilă, ordine rafinată Maria Baciu este pe deplin convinsă că trăiește într-un areal din care individualul este izgonit, un ambient animat de o colosală indiferență al cărui unic orizont rămâne disoluția Las în urmă, poem al autodefinirii și al bilanțului existențial, veritabilă ars poetica, valorizează dureros, costi-nian, motivul „vanitas vanitatum”: Las în urmă?! Mai nimic,/ Decât dor, absență, frig/ Și uitarea, către care/ Nu se mai face strigare Dar, chiar și în poeziile care vehiculează un pesimism agresiv, se poate întâlni sensul ascensional al eului poetic călăuzit de Cuvânt ori Iubire (Stare I, Nașterea imaginii) în spleen-ul dus până la negația atotcuprinzătoare, asociat cu inapetența ori sentimentul inutilității, scriitoarea va găsi un argument definitiv în favoarea permanentizării refuzului său: Eu trăiesc într-un mileniu/ Fără har și fără geniu,/ Hăulind, plin de săgeți,/ împușcând singurătăți // Vinul ăsta nu-lpot bea,/ Crucea asta nu-i a mea (înstrăinare) în accepția celei care scrie, Cuvântul întemeiază, imprimă profunzime și impetuozitate, zguduie, încarcă de emoție ori ridică în chip grațios ființa deasupra tuturor mediocrităților Construite pe motivul toamnei și, implicit, al perisabilității și extincției, unele poezii primesc inflexiuni duioase, melancolice (Precum toamna, Salut, eternitate!) Așadar, o stare de conștiință în criză, un cutremur adânc ce n-o poate rupe pe poetă de propria matcă, în pofida însingurării sale într-o epocă a marilor vertijuri, rămâne doar iluzoria repliere în moment, în clipă, consfințind astfel despărțirea de spectacolul anost al lumii: Din singurătate nu se pleacă / Nici nu se aude ce-ai strigat / în singurătate, doar, se plânge/ Pasărea din care n-ai zburat (Loc sacru) în altă parte, adăpostită într-un spațiu fragil, protector al reveriei sale, iMaria Baciu resimte nostalgia copilăriei și a mamei, pe măsură ce fiorul elegiac anunță îndepărtarea de universul armonios de odinioară De asemenea, exemplare pentru modul de elogiere, dar și de denunțare a inautenticității, a convențiilor ce falsifică prezentul sunt cele două poeme închinate lui Eminescu, reperul absolut în literatura română (Poetul, Invocație) Laitmotivele meditației lirice sunt timpul, singurătatea, recluziunea și alte câteva, între care, mai cu seamă, dezolarea generată de spectacolul - și sentimentul - blazării izvorâte din incertitudinea cotidiană Fără tonalități de lamento, discursul liric comunică o tristețe grea, inconsolabilă, o exasperare neputincioasă în fața decadentismului mundan: Doar fariseii durează statui/ La cererea nimănui/ Și, zilnic, se vrea înălțată în slavă/ O lume bolnavă (Tablou de mileniu) Revolta se exprimă divers, direct ori abia sesi zabil, modurile cele mai frecvente fiind demascarea sarcastică a insensibilității contemporanilor și dorul de evadare al eului din zodia „nenorocului”, ca în Portret Confesivă și autobiografică, poezia din acest volum se dezvoltă ca reflecție în imagini plastice asupra eșecului, vidului lăuntric, zădărniciei Emblematică pentru atmosfera aceasta de crepuscul al unui timp afectiv, inseparabil de ființa poetică, este poezia Drumul omului Strofa finală traduce tristețea inerentă omenescului, precum și raportarea cioraniană la un „mauvais demiurge” personal: Dumnezeu vede toate acestea,/ Și mă lasă în păcatele/ Și în truda mea/ De om Regulat sau liber, gnomic sau expansiv, versul fixează gândirea poetică într-o materie verbală densă, bine cernută, ritmată cu precizie Dând curs înclinației spre delicat, suav, intimist, cu modulații de melos blagian, Maria Baciu izbutește să utilizeze simplitatea ca instrument expresiv eficace, reprimând efuziunile și menținând virtuțile muzicalității prezente de-a lungul întregii sale producții literare Volumul e, în fond, o mărturisire amară și discretă a solitudinii, atât de umană prin melancolia generată de sentimentul acut al trecerii, prin nevoia de a împărtăși această experiență a spiritului poetic pendulând necontenit între resemnare, uimire și revoltă Cronică literară HYPERION 95 www cimec ro Florin CARAGIU Ștefan Ciobanu Călătorie în jurul propriului trup Ni se înfățișează, prin urmare, fenomenul de corpo-ralizare a lucrurilor: „pomii de pe alee/ susțineau burta cerului/ să nu se reverse peste noi” (moment zero); „un copil se uită la luna plină/ și/ cu un marker îi face ochi” (și voi puteți face la fel); pe de altă parte, elementele trupului însele sunt proiectate hiperbolic în peisajul cosmic: „buricul meu/ seamănă cu o arenă romană/ părăsită” (periodic); „degetele mele ies/ din părul tău/ ca dintr-un lan de porumb” (let it grow) Temperament apolinic, autorul are ca preferință lumina și soarele, al căror joc și metamorfoze spațio-tem-porale sunt regizate de o manieră suprarealistă: „mă simt ca în filmele mute ( ) fiecare secundă își are ora ei/ de dimineață până noaptea/ de dimineață până noaptea/ până când lumina se dezlipește/ ca un abțipild” (pași de șotron); „unii oameni cred că/ lumina din becuri este pusă/ prin seringi mari” (știi îmi plac cuvintele care încep cu litere pare și se pronunță în mai puțin de o secundă); În volumul „Convoi de tăcere” (ed Princeps, 2009), Ștefan Ciobanu cuplează tema iubirii cu cea a inadecvă-rii, prin calitățile catalizatoare ale ludicului, totul căzând sub un fascicul imagistic trecut prin ochiul copilului O senzație de ireal vine din asociații ce fac treceri bruște între planuri de diferite ordini de mărime, sau din planul realității în cel al artificiului și oniricului: „pe obraji are urme de lacrimi/ de parcă ar fi trecut pe acolo/ nu de mult/ niște avioane” (păsări); „să nu fugi de frică/ în jurul propriului trup ( ) caii vor visa că au spinarea/ asemeni unui căuș de palmă de-a lui Dumnezeu ( ) ca să nu ne pierdem/ vom ține amândoi/ un băț infinit/ de călușar” (reverie); „de la balcon se vede cum/ păsările intră în soare cum/ din coșurile uzinelor ies norii cum/ aerul e o pătură care se lasă ușor peste lume ( ) cum luna vrea să intre sărind gardul/ ca un soldat întârziat din permisie cum/ soarele își trimite sosia sub forma unui soare de hârtie/ cum oamenii așteaptă autobuzele/ de parcă ar aștepta un vapor de lapte să îi ducă înapoi cu „lumina cădea pe trepte ca o minge” (din ce plămâni su-câțiva/ ani” (relații) După cum se poate observa, comparația și personificarea împing firul textual spre un fabulos schițat în registru urban, culoarele imaginației fiind străbătute în toate direcțiile, nu fără o sensibilitate creștină, chiar până în punctul nevralgic al aneantizării: „pumnii mi s-au făcut firimituri în timpul rugăciunilor ( ) e timpul sufletului/ să își scoată din inimă/ ghimpii de trandafir/ să îi pună pe caldarâm/ cum își pune un prizonier ar-mele/ în fața inamicului// știi/ pe stradă mașinile merg până la capătul lumii/ unde cad în neant” (noaptea e un lux) În spațiul sensibilizat de rugăciune, însă, inima își regăsește mobilitatea spirituală, iar transferul imaginar între corp și lume se desfășoară astfel încât cele mai mici gesturi și întâmplări contează și pot avea un impact neașteptat: „fata/ se roagă înainte de drum/ să aibă puterea să se roage/ face noduri marinărești la șireturi și își spu-ne/ azi voi ajunge la capătul lumii cum ajunge un pește la marginea acvariului ( ) inima ei hoinărește necontenit/ prin trup/ astfel încât/ și o picătură de ploaie căzută pe ceafă/ contează” (orașul în care nu plouă niciodată) Extensia și contracția alternativă a dimensiunilor corporalității în intervalul dintre trup și lume dă senzația acută de intimitate nemijlocită între macrocosm și uman, astfel că ea, inima, devine loc de pelerinaj cosmic și de catapultare a soarelui pe cerul acoperit de pleoapă: „la inima lui oamenii au făcut o coadă/ care se încolăceș-te/ în jurul lumii ( ) când simte că nu mai poate/ aruncă soarele pe cer folosind o catapultă/ dar/ pleoapa i se lasă ușor peste soare” (pentru el o zi este cât cât Dumnezeu) Nu mai puțin, punțile pot fi șterse cu guma: „ana (a se citi invers) / merge pe pod/ când ajunge la capăt șterge podul cu o radieră” (și marginea roasă ca un timbru), încât nu mai știi dacă te plimbi în realitate sau pe o foaie de hârtie aflată la dispoziția imaginației autorului Paradoxal, realul și imaginarul apar, textualizate, precum „două fețe” ale unei benzi Mobius cu „o singură față” flă vântul); „toată copilăria am avut pielea zgâriată/ era o adevărată poartă prin care intra viața ( ) despre soare am aflat foarte târziu/ era iarnă și mă dădeam pe gheață/ am alunecat și am căzut pe spate/ pentru câteva clipe nu am mai putut să respir/ soarele mi-a intrat atunci în ochi/ și mi-a ieșit din gură sub formă de aburi reci” (viața mea) Prezentul însuși e luminătorul dintre trecutul eliberat de neliniștea posibilităților și degetul pus la buze a uimire înaintea celor întrezărite în viitor: „pentru mine/ trecutul este mereu liniște/ prezentul este mereu sorin/ așa îi zic eu la soare/ viitorul este un deget pus la buze de care se leagă/ în liniște un șnur de mărțișor” (toaca este acum în perioada sistolă) Relația cu iubita este umbrită de prezența lui Dumnezeu - „Dumnezeu îți spune/ sărut-o și din partea Mea” (povestea se scrie încet ca mersul piticului) -, spre Care se evaporă durerea, în urmărirea destinului uman În acest parcurs, poți da peste cele mai bizare alcătuiri: „balaurul ronțăia/ noi/ copii fiind ne prindeam de mână/ ne apropiam de marginea gropii/ să pice peste balaur/ și fu-geam/ nu auzeam niciodată marele impact” (și balaurul tăcea în groapă ronțăind); „ștefan calcă pe cioburi stri-vindu-le/ în timp ce ea/ se ascunde după lume/ ca pasărea măiastră/ de păsăr-lăți-lungilă” (periodic), sau chiar peste un horror sublimat metafizic precum cel din poemul „cerul interzis”, o adaptare post-modernă a baladei „Meșterul Manole” Sunt, și aceste locuri, prin modul de abordare neli-spit de ingenuitate, un semn al imersiei constante într-o lume a copilăriei, a descoperirii celor din jurul trupului, singura lume în care „mingea sare până la Dumnezeu” (unele lucruri trec greu ca murdăria după văruit), iar degetul ce arată spre cer se lipește de albastru (nu visa când poți atinge) În acest tărâm visat nici o căutare nu e, încă, abandonată, nici măcar cea a sferei „ce încearcă să-și găsească colțul” (poate mi s-a părut dar sper să se repete), iar somnul nu se acoperă cu praful grijilor zilei Copilul 96 HYPERION Cronică literară www cimec ro surprinde, de asemeni, ființele necuvântătoare, în acel mister al lor în care se reflectă empatic destinul omului: „pisica nu îți face nimic/ doar trece prin cameră atingân-du-ne picioarele/ are problemele ei cardiace/ ascunse în întuneric/ ea doar trece” (biletele la loterie stau pe jos ca niște scame) Tăcerea e cuvântul-cheie al călătoriei textuale, o tăce-re-convoi, cu o orientare și o adresare donatoare implicită, tocmai pentru că în ea pulsează memoria și conștiința, speranța, credința și dragostea ajunse la granițele omenescului Și din acest motiv, exprimarea îmbracă deliberat forme ale artei naive, cu stângăciile și disproporțiile ei deliberate Cele patru capitole, intitulate Eu, Tu, El, Ea, trimit, la rândul lor, spre gestul de relegare a unei comunicări ce recuperează detenta liniștii din „largul unei coli albe” (cantități mari) Volumul a fost răsplătit cu Marele premiu la Concursul Internațional „Grigore Vieru” ediția I, 2009 Emanuela ILIE Marea Încercare a lui Gheo Neîndoielnic, una dintre revelațiile anului trecut, în materie de ficțiune romanescă, a fost Noapte bună, copii! (Polirom, Iași, 2010) Surpriza, trebuie să recunoaștem, nu a fost doar a publicului larg, obișnuit să îl perceapă pe Radu Pavel Gheo ca publicist cu vervă polemică și peniță acidă, îndelung exersată revuistic și dovedită editorial cu volume precum Adio, adio, patria mea cu î din i, cu â din a (eseuri, ediția I, Polirom, 2003; ediția a II-a, Polirom, 2005), Românii e deștepți Clișee mioritice (eseuri, ediția I, Polirom, 2004; ediția a II-a, Polirom, 2006), DEX-ul și sexul (publicistică, Polirom, 2005) Deconcertați au fost și nu foarte numeroșii critici care îi cunoșteau cealaltă postură, de prozator orientat spre narațiunea scurtă, din aria tematică a fantasticului pur sau a celui conex (Valea Cerului Senin, proză scurtă, Athe-na, 1997; Numele mierlei - 50 de clipuri vesele și triste, Polirom, 2008), cu atât mai mult cu cât primul roman al prozatorului douămiist, fantasy-ul Fairia - o lume îndepărtată (Polirom, 2004), anunțase o cu totul altă opțiune auctorială Firește însă că nu schimbarea decisă de problematică, atmosferă sau perspectivă naratorială a fost responsabilă pentru reacțiile mai mult decât favorabile (și de o rară promptitudine!) ale categoriilor de cititori la care m-am referit mai sus Ce-i drept, receptivitatea critică, dovedită imediat după apariția acestui remarcabil roman, datorează mult și talentului autorului de a-și construi în așa fel ficțiunea, încât să placă unui public cât mai larg În cele aproape 500 de pagini, Radu Pavel Gheo are de altfel suficient timp să exerseze cu abilitate formule tematice și discursive care să atragă cât mai multe categorii de cititori La o primă (și superficială, firește) lectură, cartea apare bunăoară drept o ficțiune inițiatică, atent concepută și suficient de tensionată încât să îi facă inclusiv pe cititorii apropiați de vârsta eroilor să nu o lase efectiv din mână Interfața textuală este susținută de captivanta poveste a formării celor patru prieteni, Marius, Paul, Cristi-na și Leo, urmăriți din sfârșitul de copilărie și adolescența petrecută în ultimul deceniu al comunismului românesc până în maturitatea care se sfârșește, pentru mai mulți dintre ei, în moarte Această istorie de suprafață are toate ingredientele care să o facă atrăgătoare: trăiri specifice vârstei (de la frustrările declanșate de anumite schimbări anatomico-fiziologice și conflictele generaționiste uzuale până la tensiunile erotice resimțite între prieteni sau lirismul marilor speranțe), dar și detalii revelatorii pentru formarea unor destine aparte, care traversează, cu sau fără voie, experiențe mult mai traumatizante decât majoritatea congenerilor Din această perspectivă, de departe, cel mai impresionant episod din carte rămâne cel al tentativei grupului de a fugi peste graniță, într-o noapte în care copilăria lor se va sfârși într-un mod de-a dreptul cutremurător, odată ce sunt prinși de grănicerii care nu se codesc prea mult înainte de a-i abuza psihic, fizic și sexual Încă un amănunt copleșitor, pe care un cititor obligatoriu simpatetic îl află la finele romanului: singurul adolescent din grup obligat, de un accident fiziologic, să rămână acasă în noaptea fatidică, pe care o numesc, temerar și, fără s-o știe, premonitoriu, Marea Încercare, va fi și singurul care va rămâne în viață, la sfârșitul unui tăvălug factologic ce dublează, simbolic, necruțătorul malaxor istoric în care s-au măcinat atâtea și atâtea destine românești Desigur că, oricât de ofertant, în sine, și de bine prelucrat narativ ar fi fost acest gen de subiect inițiatic, el singur nu ar fi fost suficient să consacre un mare prozator La fel cum intuiția alegerii unui decupaj temporal atât de tulbure ar fi putut foarte bine să lucreze în defavoarea romancierului, dacă relieful atât de pregnant al figurilor celor patru prieteni nu ar fi fost dublat și de un fundal reflexiv (în ordinea socio-politicului sau a istoricului) cât se poate de substanțial și bine strunit în frâiele auctoriale Optând, altfel spus, pentru fixarea poveștii de prim-plan într-o epocă dintre cele mai tulburi ale României contemporane (sfârșitul erei comuniste și începutul pseudodemocrației noastre de toate zilele), romancierul a riscat foarte mult, dar a și câștigat la fel de mult În primul rând, pentru că a știut să prindă în rama ficțiunii - suport teme și motive subsecvente inițierii/maturiză-rii (prietenia ca formă de alteritate necesară cristalizării propriei identități; jocul - în varii ipostaze - ca mijloc de substituire a frustrărilor sau complexelor din viața reală; nevoia de ficțiune, fie ea livrescă ori cinematografică, în orice caz resimțită ca succedaneu al unei fericiri utopice etc ), valorizându-le însă prin corelarea cu seria întreagă de frustrări, de neîmpliniri și complexe identitare specifice unei generații de sacrificiu Această generație pentru care multă vreme aventura, spectacularul sau chiar riscul extrem au fost limitate la atitudini și vise de împrumut își regăsește, intactă, psihologia și codul atitudinal specific în romanul lui Radu Pavel Gheo Iată, spre edificare, o fotografie de grup a celor patru prieteni, surprinși chiar Cronică literară HYPERION 97 www cimec ro înainte de Marea Încercare de un narator ce le cunoaște extrem de bine și habitusurile, și dorințele cele mai ascunse: „Nu mai erau niște puțoi care să alerge unul după altul, încurcându-se printre picioarele oamenilor, și să-i roage pe părinți să le cumpere cocoșei de apă pe băț și pistoale cu apă de la tarabe ( ) Urmăreau topurile muzicale occidentale de la posturile de radio din Iugoslavia și încercau să fie cât mai conectați cu lumea de Dincolo, din Occident Se îmbrăcau cu haine aduse din Iugoslavia sau cumpărate de la faimosul ocsko din Timișoara, talciocul unde se găseau mereu haine trimise din Germania rudelor sărace, rămase în România socialistă Își făceau freze punk și new romantic sau își lăsau plete de rocker, riscând să fie tunși de miliție ori de profesorii mai duri din școală Schimbau între ei casete și benzi de magnetofon cu înregistrări proaste ale unor albume pe care puseseră mâna alții mai norocoși Se prefăceau că fumează (majoritatea urmau să devină fumători autentici) și își cumpărau câte un pachet cu țigări iugoslave, al căror ambalaj arăta mai elegant decât hârtia poroasă în care erau trântite țigările românești ( ) Dar în primul rând visau la lumea aceea mirifică de Dincolo, lumea liberă și prosperă pe care o imitau, cea a Europei de Vest, cu varianta ei paradisiacă, America Statele Unite” Revenind la capitolul mizelor câștigate de romancier, să notez că această adevărată probă de maturizare a lui Radu Pavel Gheo face parte dintr-o categorie de proză care astăzi e pe cale de dispariție: pluricentrică tematic, bine construită narativ și autentică stilistic Romancierul reușește să interfereze în Noapte bună, copii cele mai variate planuri narative (devenirea individuală, crepusculul unei lumi și nașterea chinuită a alteia, prietenia, iubirea și creația literară ca forme de supraviețuire a spiritului în timp, universul shallow al ficțiunii pornografice americane, lumea superficială a literelor românești postdecem-briste, mutația inerentă a valorilor spirituale și culturale, transformarea universului rural, dar și a polis-ului actual ș a ), într-o narațiune alertă, trepidantă, care niciun moment nu lasă senzația diluării, a pierderii suflului epic esențial Ceea ce spune foarte multe despre abilitatea instanței auctoriale de a construi un univers ficțional viu, verosimil și polifonic Luminate fie sincronic, cu ajutorul perspectivelor diferite ale participanților, fie diacronic, prin prisma reverberațiilor ulterioare în psihologia acestora sau, dimpotrivă, prin tehnica flash back-ului edificator, episoadele sunt segmentate și alternate cu mare grijă De multe ori, senzațiile pe care le dă lectura lor este similară vizionării unei pelicule realizate în maniera filmelor independente americane Analogia viață - ficțiune scrisă - ficțiune pluriformă, cinematografică și, implicit, unul dintre posibilele model ale acestui ultim gheoland apare de altfel și într-o pagină din carte: „Acum, când îmi aduc aminte, mi se pare că buimăceala aceea nu l-a părăsit aproape un an întreg A fost un an din care își amintea doar fragmente disparate, bucăți de viață intense, trăite cu adevărat, dar extrem de scurte, ca niște scene de film tăiate la întâmplare de un operator de film neștiut și între care se întindeau zile și chiar săptămâni goale, lipsite de consistență, incerte și învăluite în ceață“ Montajul secvențelor ascultă, desigur, de o logică internă a textului În carte nimic nu este lăsat neexplicat, și cu atât mai puțin amănuntele relevante: există, bunăoară, un cuplu de personaje ambigue, care apare relativ puțin, doar în noduri bine gândite ale textului, atunci când destinele protagoniștilor cunosc momente de cotitură La rândul lui, drumul celor doi bătrâni desculți, cu îmbrăcăminte foarte simplă („pantaloni negri, dintr-un postav nu foarte gros, și cămăși albe, țărănești, din in, cam murdare pe la mâneci”) și gesturi pe măsură, cu vorbe puține și pline de tâlc, se va intersecta cu drumul unui personaj malefic, Dunkelman, într-o scenă electrizată simbolic, în care vor părea că își dispută destinele personajelor de prim-plan Există, apoi, două metafore - simbol dominante, ce apasă covârșitor conștiința eroilor Una este împrumutată dintr-un cunoscut joc al copiilor anilor cenușii ai comunismului: omul negru, refrenul șoptit, insinuant, de Cristina în anumite puncte ale evoluției ei dramatice și dezvălu (r) it abia târziu cititorilor, într-un punct de climax textual în care aripa thanaticului pare a se fi lăsat peste întreaga umanitate traumatizată de experiența (post) comunistă Cealaltă, little red corvette, concretizată în roman prin ritmurile muzicale marca Prin-ce - dublate vizual de „posterul cu Chevroletul Corvette C3 roșu”, devenit pentru adolescentul Marius „o fărâmă dintr-un basm de undeva de Dincolo” - sintetizează o complicată poetică obsesională, specifică, iarăși, într-o epocă a interdicțiilor de tot felul Din această perspectivă, cred că semnificația refrenului trebuie raportată chiar la titlul romanului, prag textual inteligent, constând într-o altă formulă discursivă aparent suavă, în realitate parșivă, căci în acel „noapte bună, copii!” aruncat, de dincolo de sticla opacă a televizorului alb - negru, de vocea voit atașantă a crainicei, se contrage atât o serie întreagă de frustrări ale copiilor crescuți în comunism, cât și (tot, deși altfel, simbolic!) dorința oficialităților de a adormi simțurile firești ale românilor de orice vârstă În fine, să adaug un ultim aspect legat de construcția narativă: ea mi s-a părut îndatorată (exact atât cât trebuie, însă) principiului dualității Concret, cam tot ceea ce este esențial în roman apare în două ipostaze dominante Mai mult decât a evolua, invariabil, între doi poli urbani care le modifică substanțial viziunea despre lume (Timișoara - Los Angeles, Oravița - Iași, Los Angeles -Iacobenii Noi), eroii sunt constrânși să înțeleagă - deși înțeleg, cu adevărat, mult prea târziu - că trăiesc într-o lume a alterității negative, care îi mutilează pe cei prea slabi Puberi sau adolescenți fiind, Marius, Paul, Cristina și Leo încearcă, doar instinctiv și cu o anume candoare specifică vârstei, să opună realității românești reale (id est: paupere, crude, traumatizante) utopia unei realități compensatorii În prima tinerețe, incapabili să citească semnele contrarii, tot mai cred în adevărul propriei ficțiuni despre o Americă luminoasă și în fond taumaturgi-că, dar ajung, inevitabil, să cunoască imaginea celeilalte Americi, adică a Americii reale, superficiale căci lipsite de valori autentice, dar neiertătoare cu cei străini și inadaptabili Paginile despre uciderea visului american al Cristinei și al lui Leo trebuie, de altfel, citite ca o subtilă meditație despre ratare și inadecvare, despre iluzoriu și dezrădăcinare Invoc, și aici, interesanta sugestie a excelentului teoretician al romanului care este Toma Pavel: într-o pagină din Gândirea romanului, acesta raportează 98 HYPERION Cronică literară www cimec ro specificitatea genului romanesc la înrădăcinare și fixare în lume Dacă, într-adevăr, „romanul se întreabă dacă individul se poate simți cu adevărat acasă în lumea în care a văzut lumina zilei”, atunci răspunsul pe care îl dă romanul lui Radu Pavel Gheo este din păcate 100% negativ Eroii săi nu ajung să se simtă nicăieri acasă Poate doar în creație (Paul) sau în moarte (ceilalți trei) Dincolo de gustul amar pe care i-l lasă, inevitabil, lectura acestei povești, în fond atât de triste, despre ratare și inadaptare, despre raportul dintre o identitate (fie ea a individului, fie ea a generației ori chiar a țării) prea vulnerabilă și o alteritate necruțătoare, cititorul rămâne la final cu o certitudine îmbucurătoare Dacă Noapte bună, copii a fost, într-un fel, Marea Încercare a acestui talentat prozator, atunci trebuie să recunoască faptul că Radu Pa-vel Gheo a trecut-o cu brio Ion LAZU Remus Valeriu Giorgioni: Cei șapte morți uriași Cu un titlu care ar părea ciudat, dacă n-ar fi o metaforă: Cei șapte morți uriași, publică RVG un roman de 225 pagini la Editura Marineasa din Timișoara Este un text pliat pe jurnalul său american din urmă cu 7-8 ani și este povestea lipsită de glorie, poate chiar lipsită de orice element spectaculos a unui grup de vreo opt-nouă români (și cu autorul zece, care-i și întrece, evident) care lucrează într-o echipă de tencuitori pe un șantier din Atlanta (Vă sună cumva cunoscut?, v-ați dus cu gândul la Olimpiada din nu-șce an? Sau v-ați dus cu gândul mult mai departe, la Pe aripile vântului? V-ați dus prea departe, asta e Nici o referire la acel context gen Nord contra Sud Vă asigur că actanții romanului, prinși în zilnicele munci, ignoră cu desăvârșire astfel de conotații istorice-culturale Angajați pentru muncă la negru la compania Romanian Stucco, acești oameni de toată mâna locuiesc într-o baracă (mai acătării - îi spun hotel, dar totdeauna între ghilimele), câte doi în cameră, cu bucătărie și dependințe în comun Auto-rele, păstrând măsura, nu-și exersează verva pe condițiile minimale ale acestei conviețuiri, pe care totuși o taxează ca viață „de boschetari”, rezervându-și disponibilitățile scriitoricești pentru descrierile de dincolo, de la subdiviziu-nea-șantier unde echipa stacomanilor își desfășoară activitatea zi-lumină Sunt răspândite în tot vestul sute și poate mii de grupări de acest gen, un coleg de-al meu de geologie, reușind ca prin minune înainte de Decembrie (iar mai precis: cu ajutorul unei secte) să se autoexileze în Canada, înființase o astfel de echipă de zugravi Deci în primul rând în construcții, la o muncă dărâmătoare, dar și în agricultură, cum s-a văzut când granițele s-au deschis și conaționalii noștri au dat năvală, acceptând să lucreze fără acte în regulă, totuși plătiți mai bine decât în țară, unde degringolada economică nu le dădea nicio șansă Acolo, de bine de rău, au un job asigurat, condiții minime de trai, căci românul sub vremi s-a resemnat să trăiască la limită, nepretențios, fără înlesniri, făcându-și mereu socoteala că va strânge niște bănuți - verzișorii, în cazul dat, acea valută forte devenită mitologie, cu care la întorsul în țară va astupa marile goluri din propria gospodărie, lăsată de izbeliște Să se ridice cât de cât, să nu se mai uite strâmb vecinii mai ajunși , ba să le-o ia ei înainte, de ce nu!? Aceasta fiind psihologia muncitorului la negru, acestea fiind coordonatele în care consimt să-și ducă zilele, lucruri de-acum cunoscute de cei de-acasă (și care la drept vorbind nu trebuie să știe chiar totul, inclusiv umilințele ), întrebarea este dacă relatarea unei astfel de experiențe mai poate interesa cu adevărat Poate interesa și încă foarte tare, depinde doar de talentul celui care abordează subiectul cu pricina Vorba lui Cehov, magistrul nostru de pe vremuri: „Scriitorul poate să povestească despre orice, chiar și despre prune uscate, cu o singură condiție - să stârnească interesul celui care îl citește ” Nu pare cine știe ce condiție draconică, insurmontabilă, însă pe de altă parte, constatăm cu surprindere și descurajare, poate că nu este condiție mai greu de îndeplinit pentru scriitorul din zilele noastre Ce se întâmplă cu stacomanii din Atlanta-Georgia, care este viața lor? Se scoală în zori, sar în bocanci, înșfacă sculele și pachetul cu mâncare și se înghesuie toți într-un Ford roșu pus la dispoziție de patroni; intră în traficul de pe freeway, trec pe la poalele celor 7 morți uriași - niște bildinguri înalte-înalte ce par niște morți rămași ca prin minune în picioare - și după vreo jumătate de oră de rulaj anost ajung la șantier, unde iute se împrăștie pe la diversele puncte de lucru: nea Puiu (autorele, vezi bine și nea Kostikă la betonieră și la pompă, Doinel la tras de funia cu scripeți care ridică la diferite etaje gălețile cu mortar, iar ceilalți 5-6 bărbați la tencuitul propriu-zis, mânuind mistrii și dreptare Dar sunt momente când toată echipa ridică schelăria sau o demontează, când lipesc geamurile și per-vazele, să nu se stropească cu mortar, sau pregătesc pereții pentru tencuit, fixând rabițul, cartonul gudronat izolator, plasa de sârmă care susține tencuiala Romanian Stuc-co, nu fără motiv numită astfel, este o firmă a doi români ajunși în America înaintea celorlalți, inși întreprinzători din fire, care se străduiesc să facă această afacere, dar au ei înșiși mari probleme: contracte de obținut, termene de respectat, inspecții de înfruntat, etc Nu-și permit nicicum să stea ca belferii, ci lucrează ei înșiși în rând cu angajații, pe care îi țin sub tensiune, îi șmotruiesc, îi îmboldesc la lucru și îi amenință cu penalizări, la rigoare cu concedierea Regulile de protecția muncii, drastice, sunt pe cât se poate eludate, - de unde pericolul accidentărilor, unele foarte grave, însă abordate „de pe picioare”, căci dacă firma intră la index, speranța de câștig a tuturor e compromisă O muncă epuizantă, deși liber consimțită, cumva sub aspectul unui sclavagism modern Nimeni nu are o calificare în domeniu, totul se învață văzând și făcând, cu sfaturi de la colegul de palier, cu îmboldiri și reproșuri de la patron Sunt mai mereu conflicte, dispute, ostilități spontane, o concurență, se vânează greșeli, se toarnă la șeful (miza fiind mereu câștigul în verzișori) - cumva ca într-un eșantion de societate românească translată dincolo de Atlantic (Și ținută clipă de clipă sub atentă observație de autor, care ar vrea să-l credem că s-a angajat în această dură experiență anume pentru a aduna material faptic pentru un viitor text prozastic despre O enclavă sever delimitată de lumea americană propriu-zisă, care duce o cu totul Cronică literară HYPERION 99 www cimec ro altă viață, relaxată, cu week-enduri prelungite, în timp ce stacomanii muncesc și sâmbăta, ca în oricare altă zi lucrătoare Iar teama cea mare a fiecăruia este să nu intre în conflict cu șefii, care pot apela la autorități pentru expulzarea celor ce nu se subordonează; teama să nu-i oprească polițistul din trafic și să constate că nu au acte în regulă Au intrat în State clandestin, din Canada, din Mexic, unde ajunseseră în containere, după ce se fofilaseră prin Europa ca lumpeni, cerșind-furând, trăind din expediente și pândind prin porturi vreun vapor pe care să se strecoare, vreun container în care să se lase închiși etanș, în pericol de a se asfixia, de a muri de foame și de sete sau au aterizat la Stacco din excursii turistice cu bani de împrumut, ce trebuiesc repede înapoiați Au lucrat un sezon-două la defrișări în Canada, apoi pe diverse șantiere, la concurență cu mexicanii, portoricanii și dominicanii În fapt, numai lucruri îndeobște cunoscute, nimic surprinzător sau spectaculos - încât nici nu ne mai dăm seama că totul e absurd, nejustificat, abracadabrant Un risc enorm, care poate costa viața, ca să nu vorbim despre ruinarea sănătății, despre dezastrul vieții de familie - se pierd anii magici ai tinereții, se anulează iubiri, se trăiește ca într-un lagăr de muncă, departe de familie, de cei dragi Mai grav încă: unii au întrerupt facultăți, au renunțat la o calificare în țară pentru o fantoșă, oricum pentru o viață lipsită de conținut „Munca obosește”, zicerea lui Cesare Pavese, pare doar o dulce ironie, față cu proba pe viață și pe moarte a muncii de stacoman Seara cad de oboseală Se uită la televizor, dorm pe ei, ori navighează pe net, mai rar ies la un bar, la tripou Legături formale, căsătorii fictive, pentru obținerea cardului verde, nu? Dar trebuie strâns din dinți 3-4-5 ani de zile Pradă predestinată avocaților, care își trag banii direct de pe ștat, nu ai niciun control asupra mersului lucrurilor privind legalizarea De unde atunci această mentalitate de desperados, irațională, de inși care vor să forțeze mâna destinului, duși de o rea inspirație? Căci ceea ce le pare pe moment o lovitură decisivă (acei câteva mii de dolari), nu va schimba din temelii statutul acestor sta-comani Autorul însuși face observația că din momentul „documentarii” în Atlanta și până la definitivarea textului său, deci în numai 6-7 ani, lucrurile s-au urnit cumva și în România, așa încât în construcții se poate câștiga aproape la fel de bine ca în State, fără sacrificiile majore de acolo El pare impresionat anume de această atitudine la hazard (pozitivă în fond) a unor oameni care au aruncat în aer legăturile cu țara lor împotmolită în post-comunism și iau pe cont propriu o acțiune de risc maxim: lucrul la negru în State Nu e totul pierdut, vrea să strecoare autorul, când conaționali de-ai noștri sunt hotărâți să-și asume toate riscurile pentru un câștig, fie el și nesemnificativ în ultimă instanță, dar care înseamnă lichidarea relațiilor de tip colectivist din fosta Românie ceaușistă În capitolul zero al cărții, descriind cu minuțiozitate niște șuruburi ridicate de pe jos, din șantier (vezi o secvență similară în Istorii de Mircea Ciobanu), de fapt autorul vrea să ne inducă ideea că tot cu aceeași minuție o să-și descrie personajele: cu maximă precizie, fără sentimentalism, cu obiectivitate rece „Să notez în fiecare zi 5-10 gânduri, impresii, evenimente ”, p 8; „le repetam în gând ca pușcăriașu-n celulă ”, p 9; „ am notat noaptea, pe furatelea, în raza siderală a televizorului ”; autorul dă preocupării sale de scrib cono-tații cosmice, și tot ce se întâmplă în juru-i și cu el capătă proporții universale: „materialul care se învârtește în betonieră e supa primordială din care se naște iarăși materia ”, p 9; „betoniera uruie-turuie-vuruie, scrâșnește din toate încheieturile în uterul ei, ca o matrice universală, se învârtesc imprecații-blesteme, chemări și clamări din trecutul anistoric al planetei Voci păgâne, mesaje din alte lumi Din alte timpuri ale vieții”, p 9 „În fiecare clipă simți respirația de dihanie metalică a betonierei, duhul ei alburiu ” p 35; „ceva din pulsul betonierei ți se transmite și ție Ceva din trepidația ei de utilaj brutal și greoi, din râșcâitul melcului pe benă , sfârșești prin a te simți una cu betoniera, cu rotația nesfârșită de morișcă astrală sau celest as-trolab, cu huruitul ei neîntrerupt în care se ghicesc voci păgâne: glasuri, scâncete, vaiete, nedeslușite chemări ”, p 36 „Deasupra ei se află totdeauna un nor de colb cenușiu, ca un duh necurat ”, p 12 Un poem al betonierei, în toată regula, redutabil în sine, de aleasă factură O betonieră plasată lângă șosea, lumea trece la 2-3 pași de stacoman, care îi fură din priviri pe trecătorii americani în preumblare sau rulând în mașinile lor, îi încondeiază în răboj , p 41 În acest context, pare inevitabilă o diatribă împotriva USA, țară fără istorie, fără religie, fără viitor Cum altfel ar putea debuta un astfel de text? „Popor bolnav de obezitate și mania grandorii ”, etc O descriere cu caracter monografic a șantierului, cu toate datele sale tehnice, apoi o prezentare simpatetică, din interior, a stacomanilor: „cum ai putea cunoaște mai bine modul de viață și de organizare dintr-un mușuroi de furnici altfel decât să te transformi tu însuți în furnică?”, p 56, - observație pornind poate de la o sugestie din Munci și zile de Hesiod: „Duce provizii spre casă furnica prevăzătoare ”, p 73 Un stop-cadru, din multele: „Trupă de comando: casca pe cap, tașca de scule la mijloc, mănuși de protecție pe mâini și bocanci în picioare în plină vară ”, p 14; „iată-i în linie de bătaie, cu mistriile și dreptarele în mâini, armele lor de atac și de apărare ”, p 29; iar alteori stacomanii au alură de scafandri ori astronauți, nu-i așa? Autorul a urmărit un plan al cărții, a construit-o metodic, secvențial, pe mici capitole de 3-5 pagini, modalitate menită să eludeze construcția epică riguroasă, de tip clasic Un portret al colegului de cameră, nenea Kostikă, pregnant, în tonuri tari, șarjate, îmbinând sarcasmul cu duioșia: „ nea K se trezește trage de sub pat o butelcă mare cu suc deșartă în burdihan o cantitate considerabilă trage un râgâit prelung și răsunător, răzbubuitor care trece prin mine, zbătându-se să ajungă afară prin fereastra închisă , p 44 „Îl prind în ac ca pe un bărzăune în insectar, îi confer nemurire pe gratis”, p 125 Iată și un autoportret întâmplător al scribului de serviciu: „din oglindă te privește un chip străin, slăbit-obosit, speriat și ciudat”, p 56, căci „fiecare zi la staco e un vis urât, care se repetă la nesfârșit ai parte mereu de același coșmar ”, p 65 Coechipierii îl privesc pe nea Puiu cu interes la început, apoi cu respect și în continuare cu o indicibilă speranță: „dacă dumneata nu scrii despre noi, pârliții ăștia de stacomani, cine s-o facă?”, p 68 Lung prilej de vorbe și de ipoteze, s-ar zice: „Umblă vorba printre băieți că nea Puiu ar scrie pe furiș la o carte despre noi, o istorie a stacoma-nilor”, p 129 100 HYPERION Cronică literară www cimec ro Stacomanii scriu acasă, vorbesc la telefon cu rândul Dar depărtarea virtualizează raporturile, abstractizează sentimentele, le aruncă în neant Suportul zilnic este tot comunicarea cu echipa, conversația, destăinuirile întâmplătoare, nedumeririle, aleanul, glumele, hazul de necaz, atât de românesc în sine, o redutabilă armă de autoapărare Toți sunt în așteptarea unui final fericit al acestei etape considerată provizorie-tranzitorie, răul spre bine Musai să strângă ban pe ban, ferindu-se de orice ispită a lumii dezinhibate americane, musai să stea cu capul la cutie, măcar până le ies actele, în lipsa cărora orice conflict cu autoritățile se încheie cu expulzarea Specială e chiar situația naratorului: el pare că le împărtășește soarta, abia venit și fără calificare în domeniu, începe de la munca de jos, la betonieră, ridică saci de ciment, de var, de nisip, căci sunt de făcut 40-45 de betoniere într-o zi de lucru, asigurând astfel materialul de bază cu care se fac tencuielile și finisajele construcțiilor Excedat de suprasolicitarea fizică (de unde alunecările dese ale autorului din real în oniric, în bolgiile coșmarului), cu probleme de coloană, cu o întindere musculară sâcâitoare, nenea Scriitorul nu renunță, trage cu dinții, are de adunat bani, dar și de făcut însemnări pentru viitoarea carte despre stacomani De la o pagină la alta aflăm că a absolvit o universitate protestantă; că a reușit să-i obțină o bursă de studii fiului său Dar deja înțelesesem că e vorba despre un ins care face notă aparte în echipa stacomanilor, el este un poet care ar vrea să nu fie observat când îi ia notițele, în cele mai insolite momente și situații, notându-și pe fițuici, pe bara betonierei în acțiune, ori noaptea, în orele de scrib insomniac, dar care, om fiind totuși, încolțit de puseuri de orgoliu, nu respectă până la capăt rigorile unui incognito etanș, deplin, ci uneori își dă în petec, se deconspiră ca scriitor în acțiune, nu renunță la prestigiul ce se cuvine artistului, dorește să se îndulcească măcar uneori cu aprecierile admirative ale convivilor Citește reviste literare, cărți, scrie, atacă intempestiv probleme de cultură, de filosofie și religie, participă la slujbele duminicale și chiar rostește o predică Lasă să se înțeleagă că a pregătit o scrisoare către Congresul Statelor Unite, se erijează deci în exponent al lucrătorilor la negru, exploatați ca în sclavagism, vrea să sugereze că ar putea fi purtătorul lor de cuvânt Această mișcare în doi timpi: a se identifica cu stacomanii, împărțind cu ei aceeași soartă ingrată, dar și a-i observa cu obiectivitate, ca pe niște exponate - și a nu uita nicio clipă că el este deosebit, altfel, îndreptățit să judece fără cruțare pe toată lumea - această neobosită exhibare a autorului pare cumva stridentă? Adeseori gândul se îndreaptă către Cel de Sus, cu rugăciunea de a fi ajutat să treacă cu bine „muntele de foc al zilei”; te întinzi pe pat stors de puteri și cu oasele frânte ( ) Iar acum ai rămas cu ochii în tavan, într-o desăvârșită prostrație ”, p 31 Treptat ne dăm seama că asta este una dintre mizele cărții, care începuse ca o relatare reportericească a scenelor de grup cu stacomani, diversificându-și apoi abordările, pe mai multe paliere Este interesant de la o pagină la alta să urmărești cum RVG, prelucrând materia brută a însemnărilor la fața locului încearcă noi și noi soluții de rezolvare a problemei auctoriale A ales să aibă un personaj-scriitor, nenea Puiu Scriitorul, care duce greul muncii de scrib-diarist; însă RVG nu vrea să renunțe la ideea de a-l prezenta pe scrib din afară, la modul obiectiv, pe literatul înveterat, decon-spirat ca atare în fața convivilor Toți îl văd pe nea Puiu în îndeletnicirea sa de scrib total, care ia note, buchisește la lucrarea lui scriitoricească, nenea Puiu se autodescrie în această activitate a sa - și cu toate acestea RVG mai introduce pe cineva, nevăzut-necunoscut, nenumit și neidentificat ca atare de niciunul dintre actanți, un alt observator din afară care referă despre tribulațiile grupului de staco-mani Însă aici e aici, nea Puiu, care referă despre toți (și despre sine încă mai abitir), nu îl înregistrează nicicum pe acest altul care i se substituie / îl concurează și preia intempestiv inițiativa scripturală Deși nimeni nu-i înregistrează prezența și nu-l identifică în vreun fel, ascuns poate în spatele altui coechipier, poate Ovidiu, poate altcineva, rVg nu renunță pe tot parcursul romanului să se folosească de vocea acestui povestitor misterios, în timp ce de fapt toată munca o face nea Puiu Scriitorul, care, după cum se știe, muncește în rând cu ceilalți, discută cu ei, le află poveștile și le transcrie, pe furiș sau la vedere, dimpreună cu mii de alte observații despre traiul stacomanilor Ca spre final, lucru greu de înțeles, dacă nu este încă o găselniță de-a autorului, nea Puiu își abandonează vrafurile de însemnări, sacoșele cu fițuici, o maculatură greu abordabilă, în mare parte indescifrabilă pentru neaveniți, poate și pentru autorul lor, date fiind condițiile improprii în care le-a redactat Acest joc cu mărgelele de sticlă, un artificiu până la urmă, dar în fapt o bună intuiție a autorului, are darul să-l intrige pe cititor, să-i mențină trează curiozitatea, să se întrebe dacă nu e vorba despre o inabilitate a autorului, care s-a încâlcit în propriile urzeli epice, sau totuși este o stratagemă eficientă, ad-hoc (literal: în acest scop) Nimic facil, fad, flasc în această scriere „pe picior”; adecvarea, stilul suplu, nervos țin trează atenția cititorului Mereu agitat, ingenios, inventiv, jucând diverse roluri, un spirit frământat, disjunct, tras-împins de porniri contrarii, astfel ni se prezintă RVG în acest roman Un adevărat halou însoțește buchiseala scriitorului, care își asumă diverse întruchipări, sau se dă de gol într-adins, ca să nu-l scăpăm din vedere nicio clipă; este neobosită dorința sa de a aduce vorba despre literatură, dar și despre religie, despre teme filosofice, precum Timpul, veșnicia, transcendența Se pare că nici a vorbi cu obstinație numai despre tine, nici a te adresa insistent cititorului, luându-l mereu de martor nu sunt strategii infailibile, totdeauna câștigătoare Nu există frază, paragraf în care autorul să lipsească, să realizeze obiectivarea Unde nu este el nu e nimic Cu subînțelesul că numai prezența poate induce sentimentul de autentic Autorul este infatigabil în a ieși la rampă, în a încerca să ocupe prim-planul cărții, el face mereu caz, lansează sfidări, se descrie, se multiplică, ne oferă chiar și povestea apocrifă a „marelui Rake”, cu prea puține isprăvi ca stacoman, însă inepuizabil cu amintirile sale din liceu, din tinerețea sa de ins pieziș, poet genialoid, inconformist etc , etc (deci tot autorele ) Un neîncetat balans între timpul trăirii, al scrierii primare, și cel al incubației, al rescrierii, al publicării, al citirii (al „scoaterii din timp”), al consacrării autorului ca glorie literară a țării sale Fostul student Ovidiu, perdant și în domeniul iubirii, încearcă să descifreze fițuicile rămase în urma scribului, căutând o coerență care nu poate fi decât patentul autorului ca atare; dar și Alexandru, mai înainte, își oferise Cronică literară hyperion 101 www cimec ro propria poveste ca subiect al unui roman de succes, și nu oriunde ci chiar aici, în State (Iar Petru Popescu, unul dintre scriitorii preferați ai lui RVG, știut-simțit prin preajmă, eșantion al reușitei, să tragă după el un scenariu, să se realizeze un film, să răzbim la glorie, la faimă și bani, de ce nu?) Sigur, să dormi șapte ani pe lada de zestre burdușită cu manuscrisele din Stacomania nu rezolvă în întregime problema cărții pe care nutrești speranța că o vei scrie, cândva, dar în mare măsură distanțarea îți limpezește ideile, ea scoate în față liniile principale ale desenului Oricum ar sta lucrurile, cartea se citește cu real interes, fiind scrisă cu netăgăduită măiestrie de acest autor (dat fiind faptul că este o fire de poet, cu reflexe de poet, care nu vorbește decât despre sine, chiar când pare că se ocupă cu dinadins de ceilalți - aspecte mai lesne de observat în prozele sale scurte; un autor care se autocontemplă și își urmează intuițiile, dar pe de altă parte nu agreează construcția pe scară largă); iar în ce privește elegia întoarcerii acasă, în zborul transatlantic, avem pagini cu adevărat demne de pana celor mai iscusiți scriitori ai momentului; acest fragment pune întregul demers scriptural pe adevăratul lui făgaș, mărturisind despre netemeinicia „goanei după aur”, în vartianta postmodernă, despre zădărnicia vânării de vânt a lumii douămiiste, când de fapt altele sunt mizele durabile: familia, iubirea, prietenia, credința O scriere dezinhibată, postmodernă, plurimorfă, o colecție de mici/mari istorii și isprăvi personale ale unor inși comuni, fără cine știe ce pretenții, însă nu proști, nu insensibili, ci atenți în jur, cu simț critic, cârcotași, deci români sadea Și survine un punct terminus, căci scriitorul peregrin hotărăște să se întoarcă acasă, printre ai săi, odată cu sărbătorile de iarnă Ca semn de normalitate, ca semn că iremediabilul nu s-a produs încă Avem deci elegia întoarcerii acasă, la sărăcie și belele, într-o țară înapoiată și păguboasă, însă printre oameni cu care vrei să împarți și necazurile dar și bucuriile, ca singură variantă în care merită să investești necondiționat Aceasta fiind miza morală a cărții Întoarcerea, fără îndoială secvența cea mai măiastră a cărții, reprezintă un angajament total al ființei care, re-direcționându-se cu tot sufletul spre cei de acasă, o dată pentru totdeauna: vede, simte, aude, gândește înainte -spre cei care îl așteaptă, și înapoi, spre cei pe care i-a părăsit, căci „este ora când la sol se oprește și se spală betoniera, se adună și se curăță scule, roabe, găleți și tot ce mai există pe-acolo iar aici, în aer, acest regal de nuanțe - asfințitul regal, un șantier arheologic de nori, poate un sit marțian ,p 224 Acesta este autorul R V Giorgioni, așa cum se lasă decodat din romanul său Cei șapte morți uriași, în esența sa o natură de poet care râvnește la uneltele romancierului spre a ne propune un construct prozastic de sine stătător: o relatare pe viu, la fața locului, în deplină cunoștință de cauză a celor despre care scrie; și nu mai puțin o punere în abis a situației asupra căreia referă, cu implicațiile ei de viață, sociale, filosofice, general umane Lucru care chiar îi reușește, deși situația este tot timpul pe muchie de cuțit, măcar aparent, încât vom conchide că e vorba despre strategii postmoderniste de captare a atenției cititorului Ruxandra NICULESCU Geo Vasile: Un Don Quijote satir sângerând Nimfe & Kimere mă face să mă gândesc la cartea Le citta invisibili a lui Calvino Nu pentru că traducătorul lui Palomar în limba română ar fi găsit neapărat un maestru în scriitorul italian, nu pentru că ar exista asemănări exterioare vizibile sau intenții înrudite, ci pentru felul în care, cizelate în metafore înșelător suprarealiste, li se dau subiectelor lirice (cele mai multe sunt singurătatea și teama) chipuri feminine, diafane sau terifiante Un romantism modern, antropoformizarea durerii, dupa cum la romanticii „oficiali” din limbile romanice iubita sau luna sau moartea erau uneori una și aceeași persoană Tonul este ironic fără a fi cu adevarat cinic, fiindcă o milă solidară cu specimenele luate sub lupa acribică le conferă aura zădărniciei De fapt totul e sub semnul morții - uneori clinice, pe mese de operații: „cu toate rănile deschise,/exibându-ți scheletul", stări sub narcoză cu viziuni para-reale sau chiar mistice, însă privite cu ochiul terestru, chinuit al suferindului: „așteptând să-ți fie despicat sternul în două,/să-ți fie deschis pieptul ca o carte de Hume /contra Kant /să-ți croșeteze/ coronare/ noi " Ar fi greu de găsit două prezențe literare mai diferite, deși substanțial atât de înrudite, decât fragmentul de roman al criticului Geo Vasile (David Cernica, acte impure, „Viața românească", 6-7, 2009) și aceeași materie retopită și turnată incandescentă în formă poematică Ceea ce în proză părea o enumerare de întâlniri erotice previzibile, cu personaje purtând pseudonime mitologice și suferind un necontenit avatar deconstructivist, devine un grav poem despre rolul literaturii într-o epocă de decădere a miturilor, când „însăși urma sacrului pare să fi dispărut" Criticul saturat de imensele lui lecturi, de biblioteci întregi analizate, fără să fi găsit răspunsul definitiv, revelația, aqua paradi-si sau aurum potabile al alchimiei poetice, dar obsedat de fixația livrescă ca de o Dulcinee, se aventurează el însuși în călătoria plină de primejdii a lumilor metaforei Autorul el nu are ambiția de-a repovesti miturile, după cum nici nu le explică sau interpretează, ci le reanimează prin ritul scrisului, așa cum el însuși reînviase sub masca de oxigen „ghidat de Lucifer", deși „gravată în formă de cruce/ latină/ în mijlocul pieptului / urma mântuirii, era sânge,/Doamne, era ceea ce ai / vărsat tu sub cruce" Prețul pretins de îngerul cardiomorf fiind ca realitatea livrescă să devină pentru autor singura realitate: „ Ochii tăi/coboară spre sexul elicoidal al morții,/ apoi sufletu-ți trimite pe pământ/mici descărcări electrice de mâhnire/ ești un don quijote satir sângerând/ pe kimera forfotitoare a nimfei/ îmboldit de aceeași desfrânare-a/ iluziei,/singura ta creație " Ligatura & din titlul Nimfe & Kimere (ce provine din scrisul cursiv carolingian și folosită astăzi doar în limbajul comercial, la denumirea firmelor) e poate o festă poznașă sau intenția de autopersiflare a autorului, dar și un indiciu că acesta pune semnul echivalenței între nimfele și 102 HYPERION Cronică literară www cimec ro himerele sale, care sunt ipostaze paritare ale feminității: „simetrii între cupele și urnele sânilor" Că între cele două manifestări nu se află o adevărată graniță ne arată poemul despre Euridice, în care nerăbdătorul Orfeu nu-și mai revede o ultimă oară iubitoarea soție ce se va transforma apoi pentru totdeauna în umbră, ci „bănuitor din fire, Orfeu/ n-a putut să se abțină și privi înapoi: după el venea/ monstruoasa Himeră" După cum și invers, în ființa maculată locuiește nimfa Calipso, cu „domiciliu flotant în fiecare noapte/ a încăput pe mâna celor mai infami codoși și târfe/ din jurul restaurantelor Ilissos, Rodos, Chios, Kos/ și Les-bos / se lăsase fotografiată goală de/ und fost pește al ei pe nume De-cebal,/ avea deja dosar/ la poliția inter-galactică, dar acum cu tine e curată,/ întocmai ca luna rașchetată de stele căzătoare" Domiciliul făpturilor fabuloase se află cu predilecție în patria geografică a autorului, unde de pildă după moartea lui Euridice, mușcată de viperă, „Orfeu plecă din muntoasa Tracie și în cepu să bată / străzile Bucureștilor" Și aici fantezia ironică devine un inepuizabil joc al imaginilor Nefele (în mitologie ființa în formă de nor și mama Centaurului), „altfel spus femela cu cea mai proastă reputație/ ieșind spre seară la cârciumă, ți-a aruncat/ paharul în fruntea de fier forjat/ deja v-au/ ieșit vorbe, talazuri de vorbe migratoare" Cu o Thetis, „nimfă de larg consum" se petrece „actul impur aproape reușit în ciuda fatalei/ mauvaise haleine și a celor trei dinți din/epoca de bronz", Melissa (descoperitoa-rea mierei de albine) „o luase pe calea pierzanei, mai bine curvă la oraș/decât batjocura satului /te-ai repatriat corp la corp în ea/o noapte și-o zi, îndeajuns ca amanta lui Pan să-ți / inoculeze germenii otrăviți/ce-au scris în locul tău/ hrănindu-se din tine, reproducându-se fericiți,/îi auzeai noaptea chițăind" Pe nimfa acvatică Alice o cunoaște „într-unul din delirantele/ marșuri prin Bucureștii epocii de aur, tip calea/Victoriei, Ateneul Român, Magheru, Șase Martie" Preafrumoasa Egeria (nimfă transformată după moarte în apă), „asistentă medicală /te-a dus într-un local/nu-mit spaniol unde venea /unul din cei mai mari poeți, Mazilescu,/sperând s-o întâlnească pe Beatrice, /uneori vindea 20 sticle goale ca să-și/cumpere o sticlă plină de vodcă elixir" Din „acest catalog de-ntâlniri“ și desfrânări literare nu lipsește portretul echivoc al nimfei Siringa (numele trezește în context asocieri torționare), care lucra pentru securitate:„sunt în misiune, spunea,/caut coroana de spini a cuvântului purpuriu / sufletul ei /frig sticlos, douăzeci/de grade sub zero, flacără invizibilă gata să-ți/ încenușeze buzele, inima, creierul" Remarcabilă e și apariția prietenului „ce și-a luat viața/în celebrii săi pantofi de fier,/un scrâșnet al/ștreangului legat de calorifer,/să nu mai derajeze pe nimeni,/el ne iubea pe toți, chiar/și din cadranul lui nocturn de melancolie “ Cu o mare inventivitate metaforică și integrând curajos și plin de umor feluritele citate (Bau-delaire, Villon, Hblderlin, Dante, Eminescu, dar și autori medievali - fsaacus Hollandus - și până și teologul protestant Rudolf Otto) autorul îndrăznește întâlnirea și dialogul cu personaje esențiale ale literaturii lumii, cărora le descoperă chipul obișnuit, cotidian, oricare om de pe stradă întruchipând din nou mitul Dar liantul, sensul acestor viziuni trecute, amestecate cu unele prezente și cu altele concepute sub narcoză este convingerea „că poți să învingi în chip arhaic, adorând formele” Profesia de credință a eruditului care biruie timpul, smulgându-1 din durată, pentru că-i descoperă formele veșnice însă cu luciditatea criticului, „știind bine că poezia nu salvează lumea sau omul" Raluca SERBAN - NACLAD Plimbare printr-o carte - grădină Probabil că vi s-a întâmplat de multe ori să priviți cu scepticism o carte care vi se oferă din partea unui autor despre care nu știți mai nimic, apărută la o editură mică, de provincie O astfel de carte are puține șanse să fie deschisă Și totuși, asemenea cărți pot fi adevărate revelații Astfel mi s-a întâmplat și mie cu volumul nem-țeanului Dan lacob, Pecetea (Editura Cetatea Doamnei, Piatra Neamț, 2010) L-aș numi carte - grădină, pentru că strânge între coperte texte de o diversitate copleșitoare (pagini confesive, epistolare, poezie, eseu filozofic, însemnări de călătorie), dar și pentru că lectura sa e odihnitoare ca o plimbare printr-un colț înverzit E ca o haină făcută din petice, doar că peticele sunt toate din stofe scumpe, bine alese, și împreună alcătuiesc un acoperământ de sărbătoare M-a uimit accentul pus pe orientarea altruistă a autorului către cititor, orientare născută din dorința de a-1 bucura pe celălalt cu rodul gândirii, căzând în plan secund orgoliul creator Apropiindu-se de împlinirea a 50 de ani, Dan lacob și-a întors pe dos buzunarele vieții și frânturile de înțelegere sapiențială strânse până acum le-a cuprins în acest volum, care dă seamă de parcursul întemeierii sale ființiale prin lectură, prin cultură El este unul dintre fericiții condeieri care au găsit o formulă proprie, chiar dacă influențată oarecum de gândirea lui Noica, prin care să-și exprime stările esențiale ale umanului: odihnirea de Ființă (starea celui ignorant față de imperativele realizării spirituale, care le eludează prin plăcerile epidermice, atât de la îndemână față de durerosul efort de căutare a esențelor), neodihnirea de Ființă (starea de febrilă căutare a celui care e conștient că menirea umanului e desăvârșirea Cronică literară HYPERION 103 www cimec ro întru Ființă), odihnirea în Ființă (starea apoteotică a celui care a devenit Ființă) Propun următorul fragment drept configurare a acestei teze filozofice ce se insinuează în toate paginile cărții, fie că e vorba de întâlniri cu pustnici sau mari duhovnici, de poezii scrise în jurul vârstei de 20 de ani, de comentarii asupra Evangheliilor sau asupra operei lui Spinoza sau asupra relațiilor dintre bărbat și femeie etc : „Omul, prin natura sa, tânjește după odihnirea de Ființă, iar eliberarea de eu înseamnă angajarea pe un drum ce presupune a face contrariul decât ceea ce eul ne îndeamnă să facem Setea de odihnire de Ființă sădită în noi poate fi transmutată în neodihnire de Ființă care culminează cu odihnirea în Ființă, numai prin accederea la conștiința de sine, prin pierderea eului Somnul, actul sexual, beția, sărbătorescul, iubirea (ca patimă aș preciza, nn ) sunt căile ce i-au fost hărăzite omului spre a se odihni de Ființă “ Afirmația „i-au fost hărăzite omului spre a se odihni de Ființă “ poate părea contrariantă dacă nu precizăm faptul că dincolo de aproprierea diverselor sisteme filozofice, gândirea lui Dan lacob se raportează fundamental la învățăturile Scripturilor (Vechiul și Noul Testament) Astfel, potrivit Facerii, după alungarea din „raiul odihnirii în Ființă“ - sintagmă a autorului - Dumnezeu a dăruit omului prin epidermă un mijloc de a-și ispăși greșeala prin moarte, având astfel posibilitatea de a se ridica din nou la statutul de fiu al Său, dar și posibilitatea de a rămâne la un stadiu inferior, de neconștientizare a chemării sale Referitor la creația omului, Dan lacob are o interpretare prea frumoasă pentru a mai fi chestionată sub aspectul canonicității: „Poate că povestea biblică a expirației divine care insuflă viața primului om făcut din pământ trebuie înțeleasă mai ales în momentul anterior, al inspirației Întâi a inspirat Dumnezeu felul de ființă al planetei Pământ, spre a crea o suflare de viață care, dincolo de scânteia divină, să poarte pecetea acestui colț de rai “ Deși se declară ortodox și admiră mari duhovnici și pustnici ai acestei ramuri a Creștinismului, în unele texte este sedus de teze, idei, cu totul străine acesteia cum ar fi posibilitatea dispariției sufletului o dată cu moartea trupului, înțelegerea sufletului ca produs al evoluției materiei, sub influența, în special, a filozofiei lui Spino-za Faptul s-ar putea explica prin așezarea autorului în familia filozofilor, sceptici prin esența naturii lor mereu interogatoare și fără apetit pentru acceptarea dogmelor De altfel, partea a doua a cărții sale, „A doua pecete: orizontul filozofic“ este un excelent capitol de introducere în filozofie, extrem de util prin fixarea unor noțiuni, dar care are și formulări originale, unele chiar apoftegmatice: „Omul este suflet, minte și trup, iar iubirea are aceste trei verigi: - sufletul, care dă prietenia, - mintea, care dă respectul, - trupul care dă dorința “ Dan lacob a înțeles să își asume statutul de creator în mod deplin, depășind nevoia dureroasă de receptor în transmiterea mesajului cultural: „Cât din ceea ce ai creat va reverbera în ceilalți ține de o alchimie de care nu mai suntem noi răspunzători O floare își răspândește parfumul, un pom își oferă rodul, chiar dacă nu-i nimeni care să se bucure de el Fac aceasta pentru că altfel n-ar putea merge mai departe, n-ar mai putea rodi “ Printre rândurile acestui volum se simte conștiința autorului de a fi fost privilegiat cu întâmplarea unor întâlniri esențiale: l-a cunoscut pe Noica, are relații strânse cu discipoli ai lui Vasile Lovinescu, a cunoscut pustnici și călugări înduhovni-ciți și alte personalități cu care a corespondat, a citit opere fundamentale ale filozofiei și literaturii universale, a călătorit de mai multe ori la Muntele Athos Cu alte cuvinte, a căutat în permanență să-și adape setea de creație, de Ființă, din cât mai originare surse Pecetea, prin cele patru părți ale sale („Prima pecete: orizontul poetic“; „A doua pecete: orizontul filozofic*; „A treia pecete: orizontul religios**; „A patra pecete: orizontul tradițional“), la care se adaugă pagini de jurnal, este rodul preocupării unui om de a-și trăi viața în mod optimal, oferind semenilor câștigul său adunat din propria experiență dar și din înțelepciunea unor opere fundamentale Este declarația de iubire a lui Dan lacob pentru aproapele său și pentru zestrea spirituală a umanității Ionel SAVITESCU JURNALUL INEDIT AL LUI MIRCEA ELIADE Indiscutabil, Mircea Eliade rămâne una dintre personalitățile proeminente ale secolului al XX-lea, care a marcat prin studiile sale de istoria religiilor întregul veac De aceea, considerăm salutară inițiativa acestui infatigabil cercetător al operei eliadești, dl Mircea Handoca, care nu ostenește să ne ofere noi mărturii documentare despre idolul său Evident, dacă despre poetul național s-a spus că „nimic din ce a scris Eminescu nu e lipsit de interes” (Nicolae lorga), la fel trebuie procedat și în cazul lui Eliade, deși savantul orientalist, asemenea predecesorului său, a beneficiat din plin de detractori, Eliade fiind acuzat, pe nedrept, de fascism, legionarism și antisemitism, însă după opinia noastră aceste activități politice i-ar fi consumat mult din timpul alocat studiilor și proiectelor sale literare Însă spiritele mari se presimt, chiar dacă nu trăiesc în aceeași epocă Astfel, Mircea Eliade scrie despre Eminescu în Criza românismului? din 10 februarie 1935 (v România în eternitate, II, Ed Roza Vânturilor, p 61, 1990): „Îmi închipuiam, că nimeni nu poate renunța la Eminescu decât cu riscul de a muri spiritualicește, de a ajunge nefertil și mizer” Ceea ce ne uimește pe noi este extrema prolificitate a savantului Eliade Dacă excludem deceniul '30 - '40, din veacul precedent, când Eliade a locuit la București, între 1945 - 1956 (an în care Eliade s-a stabilit în USA, țară în care visa să lucreze încă din perioada studiilor la Calcutta), Eliade practic a trăit din burse, din unele cursuri ținute la L'Ecole des Hautes Etudes și la Sorbona, a locuit în hoteluri ieftine, a scris enorm, a făcut multe călătorii, încât nomadismul îl exaspera chiar pe Eli-ade, iar situația aceasta incertă ar fi putut continua, dacă nu i s-ar fi ivit șansa de a fi invitat la Chicago, unde în final se stabilește, obținând în 1970 cetățenia americană 104 HYPERION Cronică literară www cimec ro în pofida unui mediu academic, pe care îl frecventa la Paris, Eliade nu este lipsit de stări de depresie, crize de melancolie, dispreț pentru erudiție La toate acestea se adăuga penuria materială, iar după căsătoria cu Christinel Cottescu (ianuarie 1950) grijile materiale sporesc Pentru a-și învinge disconfortul, Eliade învață rusa, latina, greaca veche, gândindu-se totodată la scrierea unor cărți fundamentale dintre care cităm numai Tratatul de istorie a religiilor, Mitul eternei reîntoarceri și lucrul intens la romanul Noaptea de Sânziene Tot din etapa pariziană datează prietenia cu Stig Wikander (a se vedea Mircea Eliade, Stig Wikander întotdeauna Orientul Corespondență Mircea Eliade - Stig Wikander, 1948 - 1977, Polirom, 2005 în treacăt fie zis, corespondența cu R Pettazzoni întârzie să apară), și frecventarea întâlnirilor Eranos de la Ascona unde este invitat de Olga Frdebe Kapteyn, nu de C G Jung cum scrie Mircea Handoca la pagina 159 La 11 septembrie 1947, Eliade nota o observație valabilă pentru toate epocile istorice: „Lectura lui Balzac mi-a deschis bine ochii: numai parveniții și cei fără scrupule se salvează în epocile de teroare și apoi ocupă posturile de conducere imediat ce încetează teroarea (p 29) Cu aceste gânduri am început lectura acestui op*, despre care aflăm dintr-o Notă asupra ediției că actuala versiune este ediția a II-a, prima a apărut în 2005, la Editura Grafnet din Oradea în concepția lui Eliade, Jurnalul său este considerat „opera cea mai importantă” (însemnare din 10 ianuarie 1962) în fine, dintr-un Cuvânt înainte al d-lui Mircea Handoca cunoaștem că Jurnalul lui Eliade este segmentat în trei perioade: 1945 - 1969, 1970 - 1978, 1979 - 1985, iar dacă luăm în calcul faptul că dl Mircea Handoca notează la pagina 152: „Primele însemnări datează de la vârsta de 13 ani, iar ultimele au fost scrise cu câteva zile înainte de a ne părăsi - avem în fața noastră Jurnalul cu cea mai lungă perioadă de timp din cultura română ce-1 întrece, bunăoară, și pe al lui Maio-rescu, încât dl Mircea Handoca scrie: „Până la apariția Jurnalului inedit ne-am propus să publicăm în cartea de față câteva fișe de lectură și glose pe marginea acestei opere de excepție După știința noastră, Jurnalul inedit a fost citit doar de câțiva exegeți ai operei lui Eliade Eseul nostru este prima încercare de a selecta și grupa tematic însemnările ziaristului Desigur că m-aș fi putut opri și la alte episoade Intenția mea a fost de a semnala manuscrisul și de a pleda pentru publicarea lui integrală” (pp 6 - 7) în aceste notații din Etapa pariziană (septembrie 1975 - octombrie 1956), Eliade își amintește deseori de sejurul indian, de profesorul Dasgupta și fiica sa Maitreyi care în 1953 se afla în Europa și îi trimite, prin intermediar, o scrisoare lui Mircea Eliade, pe care dorea să-l revadă Dar reîntâlnirea celor doi - Maitreyi și Eliade - nu s-a realizat atunci în 1953, ci mult mai târziu, în mai 1973 la Chicago, în biroul savantului Eliade, după cum aflăm din cartea d-nei Dorina Al George Mircea Handoca L Jurnalul inedit -al lui i* ; Mircea Eliade „Șocul amintirilor”, 1994 Ce este miraculos e faptul că pe Maitreyi a cunoscut-o și Sergiu Al - George în 1972, când se aflase la Calcutta la un Congres de Indianistică Mai mult, celebra eroină, Maitreyi, (autoare, între altele, a unui roman - replică Dragostea nu moare, tradus și în limba română, 1992) a făcut o vizită la București la sfârșitul anului 1973, prilej cu care l-a cunoscut pe Constantin Noica, apoi scrie Dorina Al - George „Dacă-mi aduc aminte bine, a întâlnit-o chiar pe mama și pe sora lui Mircea Eliade, și această întrevedere a fost emoționantă și însoțită de multe lacrimi” (voi cit pp 125 - 126) Pentru cei interesați semnalăm că în suplimentul Aldine al României libere, p IV, 19 ianuarie 2002, există un documentar „Prin Calcutta pe urmele lui Eliade”, consemnat de Cristiana Terenche cu atașatul cultural de la Ambasada României din New Delhi, Daniela Țane Sunt reproduse fotografiile caselor în care a locuit Eliade: a lui S Dasgupta și Pensiunea d-nei Perris în fine, menționăm că, în Adevărul literar si artistic nr 506 / 508 (22 februarie și 7 martie 2000) există un interviu al Ade-linei Patrichi cu Chitrita Devi (Chabu) sora lui Maitreyi Ceea ce surprinde e felul cum a reacționat Eliade la vizita întreprinsă în România de Maitreyi (a se vedea în acest sens volumul d-nei Dorina Al - George, p 126) După o interdicție de mai bine de două decenii, Eliade începe să fie publicat în România, este vizitat de scriitorii români (Ștefan Bănulescu, Marin Sorescu, Eugen Barbu, Adrian Păunescu, Constanța Buzea, loan Alexandru, Cezar Baltag, Al Ivasiuc, Tita Chiper) este invitat în țară, dar refuză să vină Celelalte capitole (America! America! Reabilitarea, Creatorul, Savantul, Scriitorul etc ) conțin citate semnificative din Jurnalul inedit Din păcate, semnalăm scrierea greșită a unor cuvinte: prima (p 4), Galli-mard (p 26), Posteuca (p 63), Kennedy și Eisenhower (p 131), Găzdaru (p 136), Othello (p 146), Roberto, Dwor-schak, Wilhelm (p 153), Togliatti (p 155) La pagina 163, într-o însemnare a lui Mircea Eliade din 30 mai 1964 s-a strecurat o eroare de datare: „cunoscând India la 29 de ani”, în realitate, în 1928 când Eliade plecase în India avea 21 de ani în însemnarea din 30 mai 1964 (p 163), Eliade face o mărturisire importantă: „Aș vrea doar să-mi mai rămână destul timp ca să pot încheia Autobiografia Va fi, evident, o operă postumă Dar trebuie scrisă nu numai pentru a preciza traiectoria secretă a vieții mele - ci mai ales pentru a contribui la mărturiile mele, la înțelegerea epocii 1930 - 1940” Evident, până la tipărirea integrală a Jurnalului inedit al lui Mircea Eliade, de mare utilitate sunt și aceste excerpte, încât trebuie să-i mulțumim d-lui Mircea Handoca pentru efortul depus în editarea operei eliadești * Mircea Handoca, JURNALUL INEDIT AL LUI MIRCEA ELIADE, ediția a II-a, CRITERION PLUBLI-SHING, 2010 Cronică literară HYPERION 105 www cimec ro RaduVOINESCU Despre „humor” sau superlativul comparatismului O sinteză monumentală Este uimitor câtă cerneală a curs în căutarea lămuririi conceptului de umor Literați, teoreticieni ai literaturii, esteticieni sau filosofi s-au străduit, de vreo trei sute de ani încoace, să îi înțeleagă paradigma Una, trebuie să o spunem, destul de complexă Dar cum complexitatea nu era suficientă, probabil, a intervenit și confuzia terminologică, ambiguitatea cu care cuvântul „umor” a fost folosit, culmea!, tocmai de către cei care urmăreau să îi explice natura De fapt, conceptul s-a dovedit pentru teoreticieni atât de nebulos, încât multe dintre lucrările publicate pe această temă, studiile, comunicările, articolele par a fi fost scrise întâi de toate din nevoia autorilor înșiși de a înțelege fenomenul și mai apoi pentru a împărtăși ceva despre el Așa se face că, pe lângă imensa literatură umoristică sau conținând date ale conceptului, au proliferat, ca să zic așa, scrierile despre umor Una dintre ele este lucrarea scrisă de Val Panaitescu, Humorul (Sinteză istorico-teoretică) A apărut în 2003, la Polirom, și trebuie spus din capul locului că este de o anvergură aproape fără echivalent în comparatistica și în teoria literară universale în privința studierii umorului și a modalităților sale de exprimare literară de-a lungul timpului, din Antichitate, până în timpurile de azi Insă nu numai atât, în părțile de teorie sunt luate în discuție și celelalte arte; mai puțin decât s-ar fi cuvenit, trebuie să observ, chiar mult mai puțin Dar aceasta ține în bună măsură de concepția autorului despre umor, lucru despre care va fi vorba în bună parte dintre rândurile care urmează De ce ecourile la această carte, care izbutește să atingă o miză atât de mare și la un nivel al cunoașterii cu totul excepțional au fost foarte anemice? este o întrebare la care comentariul meu nu și-a propus să răspundă Val Panaitescu își avertizează cititorii încă din capitolul intitulat „Preliminarii (Situația verbală Sensul demersului) ” că discuția despre umor pe care o inițiază va fi una cât se poate de serioasă „în consonanță cu cele mai populare așteptări ale cititorilor, unii comentatori și-au propus să-și redacteze contribuțiile, dacă nu chiar humo-ristic, într-un mod „glumeț” - dând astfel curs unei idei inadecvate despre concordanța obligatorie intre conținut și formă” Este o capcană în care au căzut nume ilustre și pe care o denotă texte importante G K Chesterton, de exemplu, în articolul despre umor din Enciclopedia britanică, emitea părerea că „este cea mai mare nepotrivire să fii serios atunci când vorbești despre humor” Din fericire, respectivul articol „nu este” - adaugă Val Panaitescu -, „tocmai o mostră de „humor»” Comparatistul român ia distanță, așadar, de la început, chiar, față de unii dintre predecesorii săi în studiul umorului, nume ilustre, altfel, aparținând unor alte literaturi „Humor” contra „umor” Ajunși aici, desigur că s-a observat că folosim două vocabule pentru aceeași noțiune: humor/umor; mai exact, autorul folosește „humor”, eu, „umor”, ca toată lumea Ei bine, aici rezidă una dintre cheile demersului realizat de Val Panaitescu în acest impresionant op Supraviețuitor al unei specii azi pe care de dispariție, autorul este un erudit dintre aceia, rari chiar și înainte, care dețin anvergura necesară pentru urmărirea exhaustivă, sau aproape exhaustivă, a unei asemenea teme, ale cărei manifestări se înregistrează la scriitori sau artiști din toate epocile și din toate popoarele cu o cultură scrisă Val Panaitescu alege, nu doar ca un mare erudit ce se află, ci și din rațiuni care țin de impunerea unei concepții pe piața ideilor, cuvântul „humor” în loc de umor, cel puțin în ceea ce privește literatura și teoria literară Pentru că multe limbi folosesc scrierea sau pronunția cu „h” (între acestea, franceza îl marchează doar grafic, cum se știe), Val Panaitescu - anglist, germanist, 106 HYPERION ReLecturi www cimec ro romanist; un învățat, nu voi obosi să o spun, cum rar se mai află - se lasă modelat, în opțiunea sa terminologică, de acestea Așadar, după un amplu și savant, în sensul cel mai bun, excurs în aria lingvisticii istorice europene, conchide, pentru a-și motiva punctul de vedere: „așa stând lucrurile, prefer, în ce mă privește, să scriu și în românește HUMOR [cu majuscule în text, n m , R V ]: este mai aproape de rostirea reală și nici nu trădează vreuna din sursele cuvântului ” După care autorul expune o întreagă teorie cu privire la felul cum s-ar pronunța „umori”, „Gura Humorului” și altele Ceea ce - să mi se ierte! -, e fals O fi o particularitate fonetică a domniei sale, dar în românește e mai ușor de pronunțat „umor” decât „humor”, altfel româna nu ar fi renunțat la acest „h” inițial în acest caz În altă ordine de idei, discuția despre terminologie în diferite limbi și despre înțelesurile vocabulei „umor” în fiecare dintre acestea este un regal pentru oricine e pasionat de migrația cuvintelor și de filologicale Dispensez cititorul de toate aceste obositoare, pentru nespecialiști, avataruri Val Panaitescu realizează, în această privință, un adevărat tur de forță, înregistrând un inventar impresionant de evoluții terminologice, în diverse areale lingvistice, în diferite perioade istorice Se cunoaște, sper, că originea cuvântului actual se află în latinescul „humor”, lichid, și în teoria medicului grec Gale-nus despre umori, teorie care a condus la clasificarea clasică a temperamentelor umane în cele patru tipuri: sang-vinic, coleric, flegmatic și melancolic Ca un exemplu de glisare a sensului, Robert Escarpit, citat de Val Panaitescu, redă foarte bine transgresia sensului cuvântului „humour”, de la stare interioară la obiectivare: „Pentru Ben Jonson ești un houmour Pentru Addi-son ai un houmour Pentru Home, faci houmour” Cât despre atenția acordată umoristului, va mai veni vorba despre aceasta Rezumând, ceea ce înregistrează Val Panaitescu în sinteza sa unică, are legătură doar cu umorul unor mari scriitori și defel cu cel din publicațiile umoristice, cu umorul de almanah, cu glumele și bancurile, cu cântecele goliardice sau caricaturile unor artiști mai puțin celebri decât Goya ori Daumier Altfel spus, preocuparea sa este îndreptată către ceea ce se numește „marea literatură”, către arta înaltă și nu către zonele triviale, populare ale esteticului E un punct de vedere care devine o metodă Nu trebuie uitat, totuși că și marii artiști au avut momentele lor triviale Nu vorbesc despre versurile așa-zis (nu intru în detalii teoretice) pornografice ale lui Eminescu, lipsite, de altfel, de valoare artistică, dar probabil cineva ar vrea să știe cum privește Val Panaitescu aceste versuri scrise de Goethe: „Spune-mi, adversarii, pentru ce ți-ai ignorat?/ Tu calci în ea, când vezi în cale, o grămadă de c t?“ Ei bine, pentru a clarifica lucrurile și pentru a oferi reperele axiologice ale acestei cărți, trebuie spus că autorul ei se oprește numai asupra marii literaturi a marilor (cu bemolii de rigoare) autori În căutarea unei definiții a umorului Val Panaitescu a întreprins această vastă și cuprinzătoare cercetare legată de umor fără a avea o definiție mulțumitoare a fenomenului, in ciuda imensei literaturi pe care a invocat-o și pe care o cunoaște în amănunțime Pare greu de înțeles de ce autorul însuși nu a ajuns să contureze această definiție, din moment ce adesea s-a aflat în preajma ei Printre cele câteva momente când s-ar fi putut trece ușor la o bună cuprindere în concept menționez aici afirmația următoare: „Faptul că humorul adevărat este o atitudine sentimental-filosofică specifică și nu doar o formă de „spirit», redusă la debitarea de anecdote și vorbe de duh, pentru buna petrecere a unui auditoriu (sau a unor cititori de „antologii umoristice”) intrigă - atunci când îl află - chiar și pe mulți dintre oamenii de cultură Tocmai pentru că circulă atât de des, termenul s-a uzat; fiecare îi atribuie totuși un sens (oricât de vag); conlocutorii au impresia că se și înțeleg foarte bine: comic, satiră, umor, spirit, ironie ajung astfel să se suprapună, fără să alarmeze pe cineva prea mult ” Iată un prim element! Mai departe: „Astfel, vorbind despre humor, va trebui, înainte de toate, să nu-l desprindem de purtătorul său, de humorist, pentru că humorul își capătă întreaga valoare prin mijlocirea conștiinței, sensibilității și forței creatoare a celui ce-i dă viață Aceasta m-a și determinat să schițez, oricât de sumar, în prezenta lucrare, câte un simili-por-tret caracterologic al humoriștilor de opera cărora m-am ocupat ” Pentru a concluziona: „ceea ce numesc în cartea aceasta „marele umor” (reluând o vorbă a lui Harald Hoffding [grafia corectă, conform limbii daneze, este Hoffding, dar câte edituri au atenție față de aceste „detalii”, așa încât numele apare peste tot după o grafie germană, de voie, de nevoie; așa s-a întâmplat și cu traducerea pe care Val Pa-naitescu a semnat-o, în 2007, la cartea acestuia, Umorul ca sentiment vital, n m , R V ]) este un fenomen pe cât de ignorat, în general, în adevărata lui ființă, pe atât de complex O dovadă poate fi și aceea că numărul studiilor de specialitate ce i s-au închinat îl depășește pe acela al cercetătorilor despre comic în ansamblu, cum a constatat Elie Aubouin; numeroase intervenții au putut formula adevăruri parțiale, demne de interes (între care am descoperit și convergențe, nu doar contradicții, de la un opi-nent la altul) ” Și, cum definiția nu e de găsit la nici unul dintre cei cercetați îndeaproape, nu-i rămâne decât să recurgă la un artificiu de metodă: „Cred că și în cazul humorului este preferabil să evităm încercarea dificilă a definirii clasice, care nu a dat rezultate concludente ” Pentru aceasta, se va folosi de un artificiu de natură logică, pe care îl dezvăluie, însă, abia în finalul lucrării: „logicienii acceptă caracterizarea, comparația și distincția ca pe niște mijloace valabile, cu ajutorul cărora se poate obține, până la urmă, echivalentul mai detaliat al unei definiții” Precepte derivate din Logica de la Port Royal și din lucrarea de logică, din 1921, a lui Christoph Sigwart, după cum mărturisește, conștient fiind că, în ciuda eforturilor, a aducerii în discuție, în detaliu și în sinteză, a peste două mii de ani de umor, definiția tot refuză să se ivească Un autor de probitatea și de anvergura lui Val Panaitescu se arată dezolat că și după trecerea în revistă a etimologiei, a definițiilor și accepțiunilor celor mai răspândite sau chiar a unora de circulație mai restrânsă, undeva, reflecția se împotmolește Consultând această carte la apariția ei, am constatat că definițiile umorului, inventariate cu grija bunei lor ReLecturi HYPERION 107 www cimec ro coroborări, nu se acordau la realitatea estetică Am realizat unde este eroarea și am definit rapid termenul, însă desprinzându-l de zona esteticului Aveam să constat, mai apoi, nu fără surprindere, căutând să îmi verific ipoteza, că nicăieri în dicționarele de estetică sau de terminologie literară nu putem da peste o definiție a umorului care acopere corect funcționarea acestuia la convergența dintre psihologie, psihologia socială și literatură, arte, în general (pentru că există, cum desigur, se știe, și un umor muzical sau altul al artelor plastice, nemaivorbind de acela al filmului sau al teatrului) Iar asta se întâmplă, după opinia mea, din cauza unei plasări inadecvate față de obiectul de studiat și de explicat Dacă privim dinspre istoria și teoria literară - or, aici s-a plasat Val Panaitescu, creditând la maximum autorii din aria studiată -, e clar că nu vom ajunge la un răspuns mulțumitor, pentru că între literați umorul pare mai mult o imponderabilă decât o noțiune sau un concept cu trăsături și origini clare Pentru ei, produsele umorului sunt tot una cu umorul însuși Și viceversa Pentru a ieși din acest petitio principii este nevoie de combinarea unui punct de vedere care să aparțină esteticii și a altuia care să aparțină psihologiei Din perspectivă estetică, nu există umor, ci umoristic Umorul este o trăsătura a unui autor, a unui artist, a unui temperament (aici se găsește continuitatea accepțiunilor și a resemantizărilor pe care cuvântul „umor” le-a suferit de-a lungul timpului), în vreme ce umoristicul este o noțiune estetică, subsumată categoriei determinative, eidologice, de comic Categoriile eidologice sunt acelea care provin, istoricește, din specii literare (de la Evan-ghelos Moutsopoulos citire) Efortul de a căuta o definiție în literatura despre umor a literaților nu a dat rezultate pentru că, în calitate de teoreticieni ai umorului, ei nu au știut să iasă din materia lor Cine consultă numai acest fel de surse pentru a afla răspunsul la problema umorului intră inevitabil într-o stufoasă arborescență de etimoane și de referințe de ordin istoric și de istorie a mentalităților și ideilor literare, de marcaje ale diferitelor sensuri pe care cuvântul „ (h) umor” le-a primit în îndelungata sa existență, de la teoria lui Galenus despre umori și din cultura latină, trecând prin Renașterea engleză și prin clasicismul francez, prin Iluminismul german și ajungând până în zilele noastre Articole sau intervenții erudite, dar în care totul se amestecă și se suprapune și unde, la final, nu se mai înțelege nimic Pentru astfel de definiții este necesar un salt neconvențional în afară, o abordare de pe alte perspective, cam așa cum (păstrând proporțiile) Evariste Galois a reușit să dea răspuns problemei rezolvabilității ecuațiilor cu n necunoscute nu în cadrul, în perimetrul matematicii timpului său, ci prin teoria grupurilor (pe care el a inventat-o anume) Aici, în cazul umorului, nu mai trebuie inventat nimic, nu mai e vorba decât de un potrivit unghi de vedere și de debarasarea de ganga pe care o constituie atâtea teorii despre umor care au ca punct de plecare structura operei de artă Or, nu structura textului e răspunsul, ci structura - forțând puțin nota - autorului Și, cum am văzut, chiar Val Panitescu o spune, într-un paragraf de profundă frumusețe și înțelegere a naturii umane Gale Encyclopedia of Psychology dă, la umor, un răspuns foarte concis și exact: „Facultatea mentală de a descoperi, exprima sau aprecia ridicolul ori incongruențele absurde” Umorul și opera artistică Din punctul de vedere al celui care se pronunță aici, ar fi fost bine dacă autorul ar fi pornit la drum cu o bună și corectă definiție Dar, chiar dacă nu, aceasta nu micșorează cu nimic valoarea și frumusețea cărții Pentru că, finalmente, nu e treaba comparatistului să caute definiții Mai mult, recurgând la artificiul de logică pomenit mai sus (la urma urmei, să nu uităm că și matematicienii se servesc de artificii de calcul!) rezultatul la care a ajuns este unul cu totul excepțional Val Panaitescu declară că se întâlnește în principii și în metodă cu Adrian Marino, cel din Critica ideilor literare, care socotește că „un model este complet, pertinent sau saturat când totalitatea funcțiilor sale pot fi ilustrate printr-un număr concludent de „fapte” (citate, documente, texte etc ) ” Așadar, a investiga cât mai mult, dincolo de spațiul literaturii naționale, și a urma o construcție teoretică, o schemă, chiar și „imprecisă”, va duce, în final, la un rezultat Dar, continuă în alt loc, „„modelul» meu nu se constituie, până la urmă, într-o definiție obișnuită, ci într-o descriere [cu italice în text, n m , R V], a marelui umor (ceea ce poate fi primit, totuși, ca echivalentul unei definiții) ” Ar fi însă din partea celui care scrie aceste rânduri o gravă eroare de metodă dacă nu ar încheia capitolul deschis despre situarea umorului în raport cu opera literară, artistică în general După cum am afirmat mai sus, din punct de vedere estetic vorbim de umoristic Umoristicul este subordonat categoriei de comic, dar umorul nu Umorul este capacitatea, calitatea de a crea sau de a gusta comicul Umorul nu este o categorie estetică ci una psihologică, sociologică în cel mai rău caz Umorul este câmpul creator (a se lua înțelesul din fizică pentru noțiunea de „câmp”); umoristicul, în particular, și comicul, în general, sunt rezultatele cu valoare estetică sau socială (având efecte asupra componentei psihice), ale tensiunilor, energiilor acestui câmp Și alte categorii estetice, de altfel, precum rizibilul, caricaturalul, humorescul (Evanghelos Moutsopoulos, maestrul incontestabil al categoriilor estetice, spune, după Charles Lalo, „humoresque”), burlescul, satiricul (Val Pa-naitescu disociază ferm satiricul de „humor”, dar aceasta ar fi o altă discuție), ironicul, parodicul etc sunt produse ale umorului Este de reținut, prin urmare, calitatea creatoare a umorului, ca generator de fapte și obiecte estetice sau sociale (o farsă, de exemplu - a nu se confunda cu una dintre speciile comice al Evului Mediu francez, far-ce - pusă la cale cuiva, este un exemplu de creativitate în materie de comic) Este vorba, în toate aceste precizări terminologice și, finalmente, de filosofia artei, de ceea ce am putea numi dialectica obiect (estetic) -categorie-conștiință Ele sunt importante pentru a putea face îndreptarea conceptuală relativă la distincția umor-umoristic Umorul, calitate psihică, este, așadar, acela care generează umoristicul, categorie estetică Când vorbim de umor în legătură cu un 108 HYPERION ReLecturi www cimec ro text literar sau cu alte produse estetice, vorbim, pe de-o parte, de umorul autorului, pe de alta, de umorul unui personaj Într-un text cum este Trei într-o barcă , de Je-rome K Jerome, comentariile autorului sunt umoristice și cititorul le înregistrează, le receptează, direct, ca atare Când vorbim despre replicile lui Nae Gheorghidiu, al lui Camil Petrescu, sau despre acelea ale Prințului Hangerliu, al lui G Călinescu, umorul e al personajului Dar, la nivelul de bază, este tot umorul autorului, care izbutește să se obiectiveze, să se dedubleze ca personaj cu umor, creând, aparent, umor, emițând replici umoristice În spatele lui Mitică îl deslușim pe Caragiale E o altă discuție cea legată de felul în care autorul preia, se inspiră, transformă modele din viață în procesul de creare a literaturii umoristice sau a pasajelor de umor din literatură Umoristicul este o formă de comic Un critic literar ar spune că umorul este o formă de comic, dar tocmai pentru a evita impreciziile, echivocul, ambiguitățile generatoare de confuzii și de lungi discuții clarificatoare - uneori, iată, întinse pe secole -, ar fi nevoie să utilizăm, chiar dacă la început ar părea forțat, exact terminologiile esteticianului Nu e vorbă că și esteticienii pot, la rândul lor, să fie neclari sau insuficient de bine orientați în opțiunile lor Vocabularire d’esthetique, coordonat de Etienne Souriau, o operă științifică de o magistrală cuprindere și finețe, deși oferă un set, practic, complet, de accepțiuni ale umorului în cultura franceză, începând cu secolul al XVIII-lea, și de manifestări ale acestuia în modernitatea secolul al XX-lea, nu reușește să facă distincția dintre categoria generativă și efectele comice al umorului Pentru autorul articolului despre „humour” acesta este „uneplaisanterie a double fond, en jouant a la fois sur le plan ludique et sur le plan serieux” o glumă cu dublu substrat, acționând, simultan, și pe planul ludic, și pe cel serios Cum se vede, umorul ar li gluma Dicționarul românesc de estetică generală, din 1972, nu înregistrează decât umoristicul, așa cum este și corect, fără excursuri fastidioase în perimetrul noțiunii de umor Autorul articolului respectiv este Andrei Strihan Este încă o ocazie să remarc excepționalul nivel conceptual al esteticii românești de până în 1989 Dicționarul Penguin de termeni literari și de teorie literară coordonat de J A Cuddon (ediția 1991) vine cu o concepție - în opinia mea, corectă - legată de accepțiunea noțiunii de umor, precizând, evident, că teoria umorilor a avut o influență considerabilă asupra felului în care scriitorii își creau personajele, Ben Jonson fiind cel mai notabil dintre cei care au utilizat această teorie pentru a contura astfel de personaje în Every Man in His Humours (1598), urmată de Every Man Out of His Humours (1599) Mai mult, nici spațiul atribuit explicării umorului nu este prea întins, și pe bună dreptate În fond, umorul este o chestiune de psihologie devenită numai prin reflex și una intrinsec literară E, aici, o dublă calitate a umorului, aceea de a fi element psihologic și aceea de a fi o calitate a textului Iar textul, la rândul lui, poate fi umoristic prin sine, ca un pamflet, bunăoară, sau ca maniera umoristică de a descrie din Hogaș, să zicem, numai că, de aici, rezultă adevăratul efect estetic, acela de comic satiric, parodic etc Este nevoie, în consecință, să decelăm cu mare atenție - deși, o dată avizați asupra acestor aspecte, lucrurile devin mai puțin problematice; intervine numai abilitatea și finețea criticului, ca și în cazul unui chirurg care are cunoștințele privitoare la modul cum se efectuează o operație și deprinderile necesare, dar precizia tăieturii, întinderea ei, decuparea exactă a părții afectate și așa mai departe îi aparțin Și acum, după tot acest lung, dar necesar excurs, e momentul să tragem o concluzie „ca de dicționar de estetică”: Umorul este o trăsătură a personalității umane, având răsfrângeri în atitudinea față de viață, față de sine, în creativitate și în produsele acesteia În planul creativității, el răspunde de apariția comicului în general (de situație, de limbaj, de lansarea unei glume, a unei vorbe de spirit, de crearea sau interpretarea unei anecdote, de discursul ironic, de artă actoricească etc ) și a umoristicului în particular, cu scopul de a stârni râsul sau zâmbetul (surâsul) Umorul nu induce direct râsul ci prin intermediul comicului, ironiei etc Simțul umorului permite receptarea comicului și a umorului Cu o precizare: la nivel psihologic, simțul umorului este acela care prevalează asupra simțului comicului, așadar, situația este inversă față de domeniul estetic Umorul este și o calitate a textului ca discurs care aparține cuiva, fie autorului, fie unuia sau mai multor personaje Putem avea personaje comice fără umor - ca, de pildă, cei patru cumetri din Bădăranii lui Goldoni -, dar replicile lor pline de umor - atunci când nu sunt comice - sunt bazate pe creativitatea autorului și pe pactul, convenția estetică, dintre acesta și cititor sau spectator Personajele sunt comice, dar umorul și comicul lor vin de la autor Este, oarecum, și cazul umorului involuntar pe care îl întâlnim în viața de toate zilele, ba chiar, uneori, și în producții literare, Mai trebuie spus, de asemenea, ca o completare a definiției pe care am schițat-o mai sus, că umorul constă în sesizarea continuităților sau discontinuităților existente în natura umană și în relațiile acesteia cu sine, cu mediu social, cu timpul, cu o situație specifică și așa mai departe ori în născocirea unor astfel de discontinuități Aici intervine un soi de „mecanică „placată» asupra viului”, sursa râsului, din perspectiva lui Bergson Aceste discontinuități țin fie de latura imaginativă, fantastă, fie de cea realistă a firii umoristului Care umorist este, luat în sensul marelui umor, un spirit dialectic profund, în măsură să detecteze resorturi, mecanisme ce scapă altora, să observe analogii sau să creeze asociații care, prin revelare, de obicei bruscă, surprinzătoare, neanunțată de nimic - deși elementele se aflau prezente, ca în cazul unei explozii unde pulberea și detonatorul se află deja împreună, dar lipsește scânteia de inițiere, care aici este tocmai spiritul umoristului -, să stârnească simultan uimirea și râsul Sau zâmbetul (ori surâsul, în legătură cu care teoriile umorului inventariate de Val Panaitescu se pronunță cu aplicație) Cu o formulare scurtă, din punctul de vedere al literaturii și al artelor, dar nu numai, umorul este capacitatea de a produce comic Sau mai precis, una dintre formele comicului Umorul nu este o categorie estetică, deși poate face parte din paradigma esteticului; numai comicul este Categoria corespunzătoare umorului în aria esteticii este umoristicul ReLecturi HYPERION 109 www cimec ro De la principii la construcție buna parte dintre principiile cu care Val Panaitescu abordează aceasta cercetare a umorului universal sunt de găsit, ne previne, cum am subliniat deja, și la Adrian Marino Autorul a ajuns independent la ele, dar a descoperit cu bucurie că Marino le profesa, la rându-i, în Critica ideilor literare În acest caz, marele său merit este acela de a lua distanță atunci când observă că unele dintre ideile criticului de la Cluj nu ar servi țelului Acesta din urmă socotea ca imperativă: „necesitatea delimitării a două tipuri distincte de cercetare istorică, prin disocierea radicală (ca obiectiv și metodă) dintre istoria ideilor literare și istoria operelor literare, a literaturii propriu-zise” Aici, Adrian Marino ridica propriul handicap la rang de principiu, pentru că ilustrului teoretician al literaturii nu-i plăceau romanele, poezia, literatura propriu-zisă Metoda pe care o pune în practică Val Panaitescu, aceea de a discuta în același timp și ideile despre umor ale unor epoci, ale unor autori, și operele literare scrise de aceștia sau prizate în perioada respectivă Ceea ce îl asumă unui travaliu mult mai dificil decât dacă ar ales numai una dintre cele două direcții Capacitatea analitică și cea sintetică sunt, astfel, mult mai greu de pus împreună în ecuație Dar tabloul este mai cuprinzător, are relief, adâncime și, în plus, evită ariditatea la care l-ar fi condamnat un demers urmând doar ideile despre umor, dar și, eventual, superficialitatea spumoasă a orientării doar către opere literare În afară de asta, cât s-ar mai fi înțeles din această temă și într-un caz, și în celălalt? Mă tem că abordarea nu ar mai fi fost străbătută de infuzia de umanism cărturăresc de bună inspirație care o caracterizează și care este un merit imens al acestei cărți Considerațiile pe care le-am avansat - trebuie să mărturisesc, așa cum mărturisesc admirația pentru operă și pentru autor - nu sunt de natură să afecteze edificiul monumental al cărții lui Val Panaitescu, Humorul Cele câteva comentarii, destul de palide, pe care le-am înregistrat prin diverse publicații semnalizează negreșit mia de pagini pe care o însumează cele două volume, dar ele nu spun că este vorba de formatul mare de carte, 17x24, ceea ce ar da mai bine măsura efortului făcut de autor E adevărat, pe alocuri, neclaritatea aceasta terminologică provoacă unele mici sincope la lectură, pentru că, pornind de la o teorie insuficient aglutinată, natural că nu toate piesele se armonizează perfect între ele, iar unele caracterizări sau aprecieri nu au, tocmai de aceea, acuratețea necesară Dar având în mână instrumentul exact al definiției, așa cum l-am formulat în aceste rânduri, totul apare într-o altă lumină și vastitatea savantă a construcției, uriașa cultură topită firesc într-un creuzet al unui alchimist al erudiției își dezvăluie, filă cu filă, comorile de cunoaștere și de bun gust, magistral prezentate Deși, cum am spus, teoria e greșită sau, mai curând, nu e împlinită - dar ce este istoria filosofiei, de pildă, decât o imensă și seducătoare înșiruire de cărți rezultate de teorii care, mai devreme sau mai târziu, și-au dovedit caducitatea!? -, cartea aceasta cu totul particulară constituie un monument de erudiție care ar face mândria oricărei culturi care se respectă, ajunse la deplina maturitate Imediat ce se trece de capitolul introductiv, prin fața ochilor cititorului defilează, într-o expunere abundând în informații culese din surse pe care le-ai putea socoti de-a dreptul intruvabile dar și, mai cu seamă, oferind plonje-uri avizate în substanța operelor discutate, epoci, autori, cărți, doctrine Sunt aduse în această panoramă a umorului inclusiv literaturile „exotice”: a Egiptului antic, cea indiană, chineză, japoneză Intrigă puțin absența lui Am-brose Bierce într-o tratare a umoriștilor lumii care pare la prima vedere exhaustivă Nu l-am găsit pe Serge Gains-bourg, poate pentru că umorul din Evgheni Sokolov nu se înscrie în „marele umor” - tema urmărită de Val Panaitescu -, umorul celui care a persiflat amorul („ moi, non plus!”) și Marseilleza fiind socotit de extracție prea grosieră De asemenea, nu știu dacă încadrarea lui Șalom Ale-hem drept umorist idiș (!?) este corectă; poate de limbă idiș, pentru că idiș este doar limba vorbită de evreii așke-nazi și nu un denominativ etnic Altminteri, prezența lui la capitolul „Humorul realiștilor ruși” (este vorba de Go-gol și Cehov) poate fi acceptată în baza argumentului pus chiar în deschiderea subcapitolului care îi este dedicat: „Nu consider o gravă eroare să-l plasez aici pe Șalom Ale-hem, chiar dacă aparține unei alte etnii: humorul său nu poate fi separat, totuși, de pământul ucrainean, de cadrul din preajma Kievului și a Pereiaslavului și nici de atmosfera stăpânirii țariste din a doua jumătate a secolului al XlX-lea și de la începutul celui următor, indiferent dacă, în ultima etapă a existenței sale agitate, Șulem Rabinovici a trebuit să rătăcească prin Europa și Statele Unite Gogol și Cehov pot fi numărați cu siguranță printre părinții săi literari, alături de Cervantes, Dickens și Mark Twain ” O surpriză pentru mulți dintre aceia care și-au însușit imaginea lui Bacovia ca fantomă famelică bântuită de tristețe și măcinată de anxietăți colosale o constituie, cu siguranță, rândurile consacrate umorului în opera autorului Stanțelor burgheze Pe lângă propria opțiune bazată pe argumentele luate din lirica bacoviană, sunt aduse în sprijin și opinii consemnate de cei care l-au cunoscut îndeaproape (I M Rașcu) sau idei din comentariile unor critici români importanți (Nicolae Manolescu și Gheor-ghe Grigurcu, care au relevat latura aceasta a creației lui George Bacovia, dar caracterizarea lor foarte perspicace a fost eclipsată total de icoana de poet melancolic, unanim admisă și cultivată) Cartea aceasta, care încununează splendid o viață de cărturar și care se situează alături de studiile lui Romul Munteanu despre literatura europeană în clasicism și baroc sau în epoca Luminilor, de Comicologia lui Marian Popa, urmărește umorul la marii scriitori ai lumii - de la Geoffrey Chaucer și Rabelais la Swift, Sterne sau Flaubert, de la Cervantes, Grimmelshausen și Moliere la Jarry, Ber-nard Shaw, lonesco și Hasek - înregistrând pe larg și contribuțiile teoreticienilor humorului, precum Jean Paul, Harald Hoffding, Theodor Lipps, Louis Cazamian, Ro-bert Escarpit, Max Eastman, D H Monro, Northrop Frye, Mihail Bahtin și alții - mi se pare că închide o epocă Aceea a marilor studii de comparatism Notă: Înainte să fie anunțate premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 2003, aș fi putut paria că Humorul și autorul lui, Val Panaitescu, nu vor fi printre laureați După cum se știe, nu au fost Multă vreme m-am gândit că acest comentariu ar fi trebuit, poate, să înceapă chiar cu aceste rânduri 110 HYPERION ReLecturi www cimec ro Valentin COȘEREANU EMINESCU - TOPOI ESENȚIALI (9) suna alena și melancolic prin atmosfera cea dulce a serei111 în împrejurări cruciale, omul-poet reacționează cu totul aparte; un amestec de disperare și o dorință extremă de a nu mai fi, absolut impresionante: îl așezai în mormânt asupra corpului și, acoperindu-l, tot cu țun- Ca o presimțire a firii, Eminescu-omul are, în momentele sale mai deosebite, stări halucinatorii, prevestiri ale bolii de mai târziu: Lucrul de care mă temeam cel mai mult era nebunia, mi-era frică să nu-nebunesc Adesea mă pomeneam că privisem, fără să știu, câte o oră întreagă-n soare și că ochii mei, orbiți de lumina lui caldă, nu mai puteau distinge nimică, ci un caos vânăt-roșu părea că pirotește și mă-nvârtește mereu, până ce mă trezeam căzut pe iarba câmpului Este aici un amestec ciudat al obiceiului copiilor de a se uita în soare - obicei absolut real -, dar și o premoniție a ceea ce avea să vie Copilăria ipoteșteană este omniprezentă; poetul se descrie pe sine însuși copil, stând în pragul casei cu capul în poala unei Finițe, greu de identificat Putea fi oricine: mama, o soră, o slujnică: Cu cartea [ ] în mână, stăteam zile întregi lungit pe prispa casei la umbră și descifram mașinal-minte slovele cele bătrîne ori priveam cu ochii drept în grinzile afumate ale streșinei, până ce-mi dra mea, ca și când m-aș fi temut să nu-l doară bulgării, începui a împlea mormântul cu țărână în intervale îmi simțeam capul ridicat și pus în poale Mî-ntorceam ochii venea să mă culc și eu cu el alăturea și să lăs să cadă o stâncă de pe marginea groapei peste mine, or gândeam să mă-mpușc și eu și să sfârșesc cu mizeria ce se numește viață121 Dar portretul portretului, făcut complet și descris în toată atmosfera sa ambientală este surprins în Aur, peste cap era Finița, ce-și așezase capul meu pe poalele ei și-ncepea a-mi povesti ba cimilituri, ba basme, ba-mi cânta cu vocea câte-o horă or câte o chiuiturâ cu vorbe cu tot Astfel ședeam lungit seri întregi cu capu-n poalele ei, pe când vitele se-ntorceau mugind greu de prin munți, iar talancele de la gâturile vacilor cu ugerul greu de lapte mărire și amor Nimic mai cuprinzător în acest sens, motiv pentru care îl vom reda în întregime, cu atât mai mult cu cât în final transpare imaginea ființei iubite din copilărie: înfundat după o perdea grea de mâtasâ verde și uitându-se pe fereastâ în noaptea clară, ședea 1 Ibidem, p 201 2 Ibidem, p 204 Eminescu in aeternum HYPERION 111 www cimec ro un tânăr cam de 18 ani El își răzemase bărbia plină de cot și se uita, neparticipând de fel la petrecere, ocupat se vede cu sine însuși și cu visele sale Fruntea lui naltă, albă, foarte netedă și rondă se pierdea sub părul lung, moale și negru strălucit, care era îmflat în vițe naturale mari cari înmulțeau strălucirea părului Fața lui era vânătă de albă și, fiindcă răsese fulgii de barbă neagră ce începuse a împlea părțile în josul urechei, el părea pudrat cu brumă de pe struguri; nasul era corect și plin, parcă taiat în marmură, ochii mari sub niște sprâncene arcate cu măiestrie erau întunecoși, dar de o coloare nedescriptibilă Păreau negri, dar, privind bine sub lungile lor gene, ai fi găsit că sunt de un albastru întunecos, demonic, asemenea unui smarald topit noaptea Poate că, neumbriți de gene atât de lungi și atât de dese, n-ar fi părut atât de întunecoși, poate că lumina, neoprită de acea mătase brună, ar fi limpezit noaptea voluptoasă a acelor ochi Aveau albăstrimea transparentă a strugurului negru Dacă a cunoscut cineva ochi frumoși, la a căror vedere se cutremură orce fibră, pe care i-ai privi cu o intensivă și, ca să zic, dureroasă plăcere, atunci erau ai lui Era îmbrăcat într-un surtuc de postav albastru deschis, cu talie lungă, pantaloni negri și jiletcă de catifea neagră cu pui verzi de mătasă Botinele de lac cuprindeau strălucit și cu fidelitate formele unui picior mai mult mic Părul lui strălucit, căzând pe umeri bine făcuți, contrasta cu albastrul postavului Espresiunea feței lui era tristă, dar nu dureroasă Cel puțin umerii obrazului, cam ieșiți, arătau că rotunzimea lui slăbise și făcuse loc acelei umbre dulci și interesante în mijlocul obrajilor care le șade atît de bine oamenilor tineri - umbra sentimentalității Această umbră, semnul setei de iubire, este la amândouă sexele irezistibilă În vreme ce damele se uitau foarte des, ca-n treacăt, dar cu multă intențiune la tânărul nostru - și nu era discrețiu-nea ce le oprea de a-l atrage în mijlocul lor, ci refuzul cu care le-ar fi răspuns, el se uita pe fereasta care dădea în grădină Cerul se acoperise cu nouri albi, luna învinețise și fugea cufundându-se în ei și începuse a ninge [ ] El era într-o dispozițiune leneșă și călduroasă pe care - ar fi dat [mult] ca D-zeu s-o eternizeze Îi părea că-i singur și visurile treceau c-o limpezime rară înaintea ochilor minții sale, era un fel de lipsă de pasiune, un simțământ nemișcat, pe care naturi estreme în afectele lor o doresc atât de mult I-ar fi fost urât dacă urâtul n-ar fi fost atât de dulce, un urât ca mirosul florilor de măr cari cad scuturate de vânt, urâtul melancolic ce naște în om după ce a citit un idil sau o poezie liniștită, intuitivă, cu bucurii și nefericiri modeste; în asemenea momente omul tânăr simte intrând în el liniștea bătrâneței și mai că-ți vine să te apuci de lucrul cel mai plăcut, de acela de - a-ți recapitula viața scurtă or lungă, cu durerile și bucuriile trecute, cari amândouă sunt pentru inima omenească de o iernatecă voluptate Și, în fiecare din aceste tablouri, îți vezi capul, ici tânăr, colo matur, colo bătrân, mai mulți oameni și totuși unul și - același Dar el nu vedea numai capul lui, ci încă unul, acela al unei copile Doi ochi mari căprii se uitau cu timida și rușinoasa lor blândețe la el și gâtul ei alb părea că se-ntoarce spre a-și ascunde fața plină de amor El surâse fără voie la această reamintire 3 4 5 6 Singură moartea iubitei de la Ipotești îi întunecă acest portret pentru tot restul vieții: Acea fizionomie nu mai este Acele buze ce surâdeau - un surâs al morții le-a închis, sau mai bine: moartea-namorată de mine a luat figura unei copile, avizitat pământul și mi-a răpit mai întâi inima, pentru ca, dispărând ea, s-o urmeze și sufletul3 Când e vorba de fratele poetului, Ilie, se remarcă faptul că, în proză, portretul acestuia este făcut indirect, folosind pretextul descrierii unui tablou așezat în perete: deasupra cărților dorminde în colț se ivea o îngerească umbră de om Era aninat într-un cui bustul în mărime naturală a unui copil ca de vro optsprezece ani, cu păr negru și lung, cu buzele subțiri și roze, cu fața fină și albă ca tăiată-n marmură și cu niște ochi albaștri mari sub mari sprâncene și gene lungi negre Ochii cei albaștri ai copilului erau așa de străluciți, de un colorit atât de limpede și senin, încât păreau că privesc cu inocența, cu dulceața lor mai femeiască asupra spectatorului Cu toate că acel portret înfățișa un chip îmbrăcat bărbă-tește, însă mâinile cele dulci, mici, albe, trăsăturile feței de o paloare delicată, umedă, strălucită, moale, ochii de o adâncime nespusă, fruntea uscată și femeiește-mi-că, părul undoind, cam pre lung, - te-ar fi făcut a crede că e chipul unei femei travestite3 Ca mai apoi, în aceeași pagină, să-i surprindă adâncimea oceanică a ochilor lui Ilie, rămași în memoria sentimentală a poetului, după moartea prematură a acestuia Era felcer militar la școala doctorului Carol Davilla și a murit la șaptesprezece ani, molipsindu-se de tifos, de la cei pe care-i îngrijea, în spitalul militar din București: Acești ochi! O dacă i-ai fi văzut tu acești ochi vrodată în viața ta ți s-ar fi părut că-i revezi în fiecare vânătă stea a dimineței, în fiecare undă albastră, prin fiecare geană de nori Cât era de frumos acest copil și ce tânăr a murit! (s n ) Frumoși au înmărmurit ochii lui în negurile gândirii mele, precum ar rămânea prin nouri, pe bolta întunecoasă, două, numai două stele vinete3 Unele portrete sunt reluate și descrise folosind aceleași cuvinte, atât în Sărmanul Dionis, cât și în Geniu pustiu - spre exemplu -, numai că aceste repetiții sunt făcute cu atâta măiestrie, încât doar la o analiză amănunțită se pot depista: aluatul lor, al cuvintelor este „frământat” atât de bine în plăsmuirea ideatică a poetului, încât, introdus în noul context, el redă o imagine altfel plămădită și care accentuează noul context, nu-l aduce pe cel vechi în noul plan; de aici rezultatul unei prospețimi, iar lectorul nu sesizează mai niciodată repetiția; el este pătruns totdeauna de atmosferă, de personaj, dar mai ales de situația creată Obiceiul lui Ilie de a surprinde în crochiuri-desene, pe albul varului din pereții casei, îl găsim ilustrat în Ce-zara: Acea fereastră dădea într-o chilie pe păreții căreia erau aruncate cu creionul fel de fel de schițe ciudate - ici un sfânt, colo un cățel svârcolindu-se în iarbă, colo icoana foarte bine executată a unei rudaște, flori, tufe, capete 3 Ibidem, p 218 4 Ibidem, p 294-295 5 Ibidem, p 185 6 Ibidem, p 95-96 112 HYPERION Eminescu in aeternum www cimec ro de femei, bonete, papuci, în fine, o carte de schițe risipită pe părete171 Și așa trebuie să fi fost, căci ce probă mai convingătoare decât mărturia fratelui său, Matei: Ilie -Blond, ,nalt, vesel, ochi albaștri, mare talent la desemn181 Dar nu numai în Sărmanul Dionis Eminescu îl descrie pe fratele său ca un foarte talentat desenator, ci și în Cezara, dovadă constantă a unei veridicități de netăgăduit Și asta cu atât mai mult cu cât impulsul era de nestăvilit; Ilie desena pe ce apuca: Luă un papuc, îl puse pe masă și se uită la el - apoi deschise-o carte bisericească și pe un colț de pagină zugrăvi papucul Și ce profana-ție a cărților! Toate marginile erau profile de femei, popi, cavaleri, cerșitori, comedianți în sfârșit, viața în realitatea ei, mâzgîlită în fiecare colț disponibil191 Din toate portretele surprinse de Eminescu reiese un soi de ar-bitraritate, pe care poetul o ia ca atare, descriind-o în modul realist al momentului respectiv, căci, se întreabă poetul, cine ar mai vrea să trăiască când i s-ar spune de mic încă, în loc de povești, adevărata stare de lucruri în care va intra?1101 Câteodată contopirea eului său cu cel al fratelui este atât de subtilă, melanjul atât de alunecos, încât cu greu poți desprinde din cele două portrete care este al unuia și care al celuilalt; trăsături ale unuia se pun pe seama celuilalt, dictate de interesul călăuzirii acțiunii, a țintei la care vrea să ajungă poetul-prozator: Între mulțimea de colegi era cu deosebire unul de-o frumusețe femeiască Palid, delicat, era cu toate astea capul tuturor esceselor de student La beție el bea îndoit cât orișicare din noi, numai că pe când ceilalți cădeau în toate lăturile și nu știau ce vorbesc, chiuiau și se sărutau ca și când ar fi amanți - el singur sta în mijlocul lor senin, surâzând, și singurul semn că beuse era că paloarea sa obicinuită se colora c-un gingaș roza - ca acel al ofticei Eu de felul meu nu puteam bea, dar într-adevăr că trebuia să mă mir de acel copil, acel înger cu păr negru și lung, cu ochii de-un albastru așa de strălucit și de adânc, cu fața așa de palidă, așa de delicată, asupra căruia însă vinul nu producea neci un efect El era sărac de fel, însă se părea că-i păsa așa de puțin de sărăcia lui Totdeuna vesel, tot-deuna plin de glume și noutăți, însă totdeuna rupt și fără bani, el era o individualitate care neci nu avea cunoștința de sine, care nu numai că nu știa, dar neci că, voia să știe la ce trăiește Mie-mi părea cu toate astea că această veselie era silită, că aceste râsuri adeseori nenatural de nemăsurate și nebunești nu erau decât trista și desperata prefăcătorie a unui suflet rupt de durere1111 La fel se întâmplă și în proza intitulată La curtea cuconului Vasile Creangă, când amestecul dintre schimbarea numelui foarte cunoscut - lorgu, fratele mai mare al poetului -, cu trăsăturile lui Ilie, în care se contopesc propriile năzbâtii ale copilăriei fabuloase ipoteștene, devin caracteristici ale personajului transfigurat al prozei; există în acest pasaj, de pildă, o țigancă slujnică: lorgu era 7 Ibidem, p 96 8 Ibidem, p 118 9 Omagiu lui Mihail Eminescu Cu prilejul a 20 de ani de la moartea sa, ediție facsimilată, Editura Semne, Colecția Facsimil București, Atelierele Grafice Socec&Co , Societate Anonimă, 1909, p 153 10 M Eminescu, Opere VII, ed cit , p 155 11 Ibidem, p 104 încă în epoca pantalonilor cu basma, un copil frumos și plăcut Cu ochii albaștri ai mâni-sa și cu părul cel negru al tătâni-său, cu fața albă și gingașă de-ai fi tăiat-o c-un fir de păr și curios ca un motan, el își crease multe plăceri domestici, cari altfel nu supărau pe nimenea Dușmănia lui cu gânsacii și cu gâștele cu pui, amicia intimă cu Șoltuz, cânele de la stână, pe care îmbla și călare, puii de gâscă mici pe care-i închidea în cușcă ca să vadă de-or cânta cum canarii, în fine stima ce-o avea pentru moș Miron prisacarul, care-i spunea povești și-l ținea pe genunchi, sunt amănunțimi neinteresante Adesea s-ascundea în câte-un saltar de scrin, ca să nu știe nimeni unde-i, or în vo ladă veche cu lumânări de său, din care ieșa uns ca dracul El observase ca nu pe el, ci pe dadacă o batjocuresc totdeuna și de aceea nu trecea zi fără comedii Dadaca lui era roaba Maria - țiganca, dar era clar cumcă ea nu putea fi fiica tătână-său Ea era de-un boi mijlociu, dar părea naltă în trup pentru că era subțire Cu păr negru și totdeuna pieptănat cu îngrijire și acoperit c-un bariz verde, ochii ei mari și sprâncenați aveau o nespusă dulceață Buzele mici și subțirele se'ncrețeau de un fel de mândrie, rochia de lână verde cu piepții strânși îi da un fel de mlădioasă grație, pestelca era albă ca omătul, iar mânecele totdeuna suflecite trădau niște brațe de alabastru Pe piept cădeau șiruri de hurmuz sur ca mărgăritarul Astfel îmbla1121 Când amintirile-n trecut/ Încearcă să îl cheme, chipul lui Ilie revine în Geniu pustiu așa cum îi revine în realitate: Ce frumos era el în acea sară mi-aduc aminte ca acu Cu țundra îndoită pe grumaz și dinainte, astfel încât pieptul alb se vedea sub cămașa de in, fața palidă, dar dulce și plină de bunătate, ochii mari, albăstrui priveau cu melancolie, iar părul cel blond și lung i cădea pe umeri, acoperit de-o largă pălărie neagră Era într-ade-văr frumos ca o femeie, blond, palid, interesant1131 Câte-o particularitate greu de probat astăzi revine cu tărie, semn că, poate, va fi fost a personajului invocat: Dar strînsoarea cea rece și tare a mânei lui atât de micuțe îți dovedea că ai a face cu degete într-adevăr lungi, delicate, albe, însă pătrunse de măduvă de leu1141 Amănunte semnificative, ascunse în operă, constituie dovada incontestabilă a veridicității acestui portret Pasajul ne convinge pe de o parte că este vorba de același personaj identificat în Ilie, deși, pe de altă parte, textul eminescian lasă să se înțeleagă exact contrariul a ceea ce s-a întâmplat în realitate cu acest frate mai apropiat de vârstă cu poetul: Înserase de mult, feciorii dormise - numai eu mă primblam tăcut, capul coprins ca de-o turbare neștiută, inima plină de-un pustiu cumplit, nemaisin-țit Mai aveam ceva pe pământ? El îmi mai rămăsese, și el se duse asemenea De-aș fi avut frate și de mi-ar fi murit, cine știe de mă durea mai mult1151 Dacă e vorba, însă, de portretul iubitei de la Ipotești, el ocupă, în spațiul întreg al operei eminesciene, locul cel mai însemnat, între toate portretizările făcute de Eminescu Referitor la aceasta am acoperit, la 12 Ibidem, p 188 13 Ibidem, p 306 14 Ibidem, p 214 15 Idem, ibidem Eminescu in aeternum HYPERION 113 www cimec ro capitolul respectiv, imaginea iubitei ipoteștene (al cărei nume rămâne încă necunoscut), în transcrieri poetice memorabile - cu predilecție în variante, din care se pot recunoaște trăsăturile definitorii ale acesteia Încercăm acum o definire a acestei imagini în descrierile prozei eminesciene Fiind vorba de imaginea/ima-ginile unor îndrăgostiți - căci, în cazul acesta, numai în acest context Eminescu portretizează -, copila blondă de la Ipotești apare în exclusivitate în imagini poeti-zante: Luna-i cădea drept în față, încât ochii ei albaștri străluceau mai tare și clipeau ca loviți de o rază de soare Sub alba haină de noapte de la gât în jos se trădau bo-ureii sânilor și mânuțele și brațele ei albe și goale pân în umeri se-ntinseră spre dânsul și el le inudă cu sărutări1161 Frumoasă întorsătură Această călătorie a lor nu fusă decît o sărutare lungă Nimic mai mult O clipă prelungită în dimensiuni poetice Se putea altfel? Ajunsă pe tărâmul Lunii, iubita ni se arată în toată splendoarea transfigurării ei Desprinsă de pe pământ, Cu corpul nalt mlădiet, albă ca argintul noaptea, trece Maria peste acel pod, împletindu-și părul a cărui aur se strecură prin mânuțele-i de ceară Prin hainele argintoase îi transpar membrele ușoare; picioarele-i de omăt abia atingeau podul Întocmai ca atunci când rătăceau împrejurul laculului, noaptea, la Ipotești, căci despre acest spațiu este vorba, tinerii se comportau ca doi îndrăgostiți lunatici: El își răzima fruntea încununată cu flori albastre de genunchii ei, iar pe unărul ei cânta o pasere măiastră1171 Ca și în poezie, descrierea iubitei ipoteștene este aievea: părul cel blond și împletit în cozi cădea pe spate; o roză de purpură la tâmplă, gura micuță ca o vișină coaptă și fața albă și roșă ca mărul domnesc1181 Cât despre ochi, ei ating în descriere sublimul: Dumnezeu de-ar fi fost și-ar fi uitat universul, spre a căuta un altul în ochii ei albaștri - mai mult, de-ar fi găsit, nu se știe, căuta-trea ar fi durat vecinic1191 Curățenia fetei răzbate în toate descrierile - mai toate nocturne: Luna lumina fața ei albă ca laptele cu obrajii roși și părul ei blond, foarte blond, care înconjura cu lux și fineță o față plină și râzătoare1201 Altădată, portretul este atât de sugestiv, încât un desenator talentat ar putea reconstitui acest chip fără probleme: fața de-o albeață chilimbarie [ ] ochi de-un albastru întuneric cari sclipesc în umbra genelor lungi și devin prin asta mai dulci, mai întunecoși, mai demonici Părul ei blond pare-o brumă aurită, gura dulce, cu buza de desupt puțin mai plină [ ] nasul fin și bărbia rotundă și dulce ca la femeile lui Giacomo Palma [ ] capul ei se ridica c-un fel de copilăroasă mândrie, astfel cum și-l ridică caii de rasă arabă, ș-atunci gâtul nalt lua acea energie marmoree și doritoare totodată ca gâtul lui Antino-us1211 Câte-un amănunt plin de veridicitate tresare din amintirea tinereții, însuflețindu-i chipul: Sânii îi crescuse într-atâta de bătăile inimei încât sărise un bumb de la 16 Ibidem, p 218 17 Ibidem, p 105 18 Ibidem, p 106 19 Ibidem, p 108 20 Ibidem, p 109 21 Ibidem, p 115 pieptărașul cam îngust de catifea neagră1221 Întocmai ca o nimfă în mare, iubita tinereții poetului este surprinsă în mișcare, filmată parcă în ascuns de un cineast extrem de talentat, unul care știe bine să pună în cadru, transfocând și accentuând câte-un detaliu semnificativ sau luând gros-planuri pentru a o reda cât mai fidel: Începuse a însera și ea iar se lăsa amorului ei cu marea, iar surâdea în fața valurilor cu acea intensivă și dulce voluptate Își golise gâtul ei de ninsoare, își despletise părul pe umerii rotunzi și pe sânii crescuți în sete de amor, până rămase goală și frumoasă ca o statuă antică, având înaintea acestei din urmă avantajul vieței, acea pieliță caldă, dulce, netedă care lăsa urme dac-o atingeai S-aruncă în mare și începu să-noate , puindu-și drept țel de ajuns niște stânci ce le vedea un sfert de ceas departe de țărm1231 Într-o variantă a Cezarei, cinetismul mișcărilor este atât de sugestiv, încât el pare, realmente, secvența unui film: Părea un crin aruncat în ocean și numai din când în când se vedea apărând câte-o rotunzime albă a corpului ei ieșind pe suprafața apei albastre, un glob de omăt tradând un corp de alabastru1241 Ieșită din mare, iubita apare într-^n neglige ce părea o negură de argint care scălda în albeața sa fantastică și diafană figura ei naltă, mlădioasă, subțire ca o elfă de mare1251 Revine des imaginea celor doi îndrăgostiți, împletiți ca lianele în sărutări, fie că este vorba de înălțări sublime - cum este acela al zborului în lună - fie înlănțuiri terestre, pline de toată candoarea unei iubiri sincere, curate: și eu di-ezmierdam cu mâna când fața, când sânul, iar ea neci nu zicea nimica, neci nu mă oprea, ci surâdea rușinată, deși de pe gura ei umedă îi beam tot sufletul ei cel vergin, curat, copilăreasc, măcar că părul ei aurit se amestecase cu părul cel negru și strălucit al capului meu, măcar că țineam acum ca în lanț cu brațele mele talia cea subțire și mlădioasă a corpului ei, măcar că picioarele mele se-mpletise cu picioruțele ei albe1261 Portretul iubitei moarte este făcut și el pe măsură: Ochii cei mari închiși, fața trasă și slăbită, pleoapele-nvi-nețite peste ochii înfundați Haina ei trecea din toate părțile peste merginile sicriului și ajungea la pământ Mâ-nile reci, transparente de albe, cu degetele lungi și subțiri încleștate de piept Era un cadavru de-o înspăimântătoare frumuseță1271 Cel care striga în vers, cu-atâta sinceritate și amar, Pe mumă-mea, sărmana, atâta n-am iubit-o, avea să-i descrie chipul în proză, căci nimic nu este mai viu în aceasta decât amintirea mamei E de văzut, mai întâi, trăsăturile reale ale mamei poetului, din amintiri credibile, cum sunt acelea ale lui Corneliu Botez, provenite din izvoare sigure sau ale fratelui lui Eminescu, Matei, cu atât mai credibile, pentru a vedea apoi cum se sublimează ele în operă Iată cum ne-o descrie, mai întâi, Corneliu Botez: mai mult mică la stat (scundă) oacheșă dar robustă, cu fruntea lată și cu ochii negri; o ființă tăcută, resemnată, visătoare, cu un zâmbet dureros pe gură, 22 Ibidem, p 121 23 Ibidem, p 124 24 Ibidem, p 132 25 Ibidem, p 141 26 Ibidem, p 198 27 Ibidem, p 249 114 HYPERION Eminescu in aeternum www cimec ro cu trăsături puțin cam bărbătești; evlavioasă și înțeleaptă, cum nu mai era alta [ ] un suflet plin de bunătate, de altfel ca și bărbatul ei, față de care era plină de adorație și ascultare1281 Matei, fratele poetului, o surprinde astfel: Mama era femeie măruntă, dar robustă, brun-albă, [ ] foarte evlavioasă și harnică Nu sta, cum nu stă apa care curge Sarcastică ca și tata, [ ] Avea pretenții de nobleță [ ] Foarte greu prindea ură pe cineva, dar odată prinsă, prinsă era Când ținea la om sau femee, ținea, dar și când îi ura, urâți erau pentru vecinicie1291 În prozele eminesciene, portretele mamei nu sunt propriu-zis niște portrete făcute după regula clasică, conturate și definite ca atare, ele au mai degrabă consistența unei amintiri dragi, dezbrăcate de amănuntele realului - câteodată, iar ca o atmosferă specifică - altă dată Adesea, amintirea tatălui și a mamei apar împreună, ca un dialog din amintire: - Alecule, zicea ea-ncet, uită la amorul meu, crezi tu că-n el consistă fericirea? Adu-ți aminte numai de copilăria noastră Tu sărac, eu asemenea, și cu toate astea ce fericiți am fost1301 O replică, însă, ca aceasta este tipică mamei, știind din documente ceea ce s-a demonstrat în prima parte a cărții - pierderea moșiei, suferință la care a participat vrând, nevrând și Eminescu însuși: Tu te superi c-aipierdut o parte din averea ta, dar tu uiți un lucru că sântem la jumătatea vieții noastre și că jumătatea cea mai bogată e îndărătul nostru Noi nu mai avem pe ce cheltui E drept că în loc ca averea ta să vie în mână unor oameni nedrepți ar fi mai bine s-o ai tu, dar în urmă, ce importă? De-am fi amândoi în în anii primei noastre sărutări Ah! Iaca ce era să-ți spun'1 Tonul familiar, grijile aceleiași familii răzbat în toată intimitatea lor, așa cum le-a cunoscut copilul în casa părintească Aducerile-aminte troienesc cărările gândirii poetului: Nu-mi aduc aminte de mama decât ca de-o ființă palidă, un înger care mi-a descântat copilăria cu glasul ei dureros și suferitor1321 Dar moartea mamei este deasupra tuturor amintirilor Ea este prezentată prin ochii și neînțelegerea copilului, care nu știe ce se petrece în amestecul de ceremonie și neființă, interpretând totul prin prisma lui, neștiind ce să mai creadă: simțea că ceva s-a petrecut, totuși, iremediabil și că o pierdere totală și-a pus amprenta pe existența lui Trăirea amintirii este atât de intensă, încât poetul scapă în exprimare și un moldovenism ușor de depistat, subliniat de noi ca atare: au intins-o pe-o masă - și a venit satul întreg unii din ei plângeau; eu priveam la ei, dar nu știam ce să cuget Mai văzusem adeseori oameni țepeni întinși pe câte-un pat numit năsălie, purtați pe sus între cântece și plâns, și băgasem de samă că, de câte ori trecea o nuntă așa de tristă pe lângă casa noastră, mamei îi curgeau din ochi lacrimi mari, dar nu știam de ce Veni noaptea [ ] mama sta tot întinsă, tot nemișcată, tot galbenă A treia zi o au dus-o oamenii la o casă de lemn cu o cruce deasupra - la biserică; un om bătrân cu o barbă albă, îmbrăcat în haină lungă și vopsită fel de fel, cânta încet și pe nas, apoi a pus-o într-o groapă, au aruncat țărână deasupra ei de-au 28 C Botez, op Cit , p 37 29 C Botez, op cit , ed cit , p 151 30 M Eminescu, Opere VII, ed cit , p 143 31 Idem, ibidem 32 Ibidem, p 186 acoperit-o1331 În nedumerirea lui, copilul părea că-i aude glasul ei cel dulce și încet Tristețea din imagini răzbate peste tot: Vedea pe mama lui plângând într-un colț de fereastră, țiind spasmotic cu mâna o perdea albă1341 În proza intitulată La curtea cuconului Vasile Creangă, chipul mamei este pe cât de veridic, pe atât de credibil, chiar dacă unele trăsături, conform calapodului creației eminesciene, apar mutate în opusul lor: Femeia cuconului Vasile era cu mult mai tânără decât el și încă destul de frumoasă Ea era o damă naltă și foarte albă la față, avea ochi mari și albaștri, fața lungăreață și plină, nasul foarte corect, iară gura ei roșă purta totdeuna acel surâs voluptuos și satisfăcut care-l au femeile frumoase și fără de dorințe Fruntea ei, boltită sub un păr castaniu împletit cu multă măiestrie și unit dinapoia capul1ui1 cu un pieptene de aur, mânele dulci și pline, cu degete lun-gărețe, ea se primbla totdeuna gătită, când prin grădină, când pin odăi, fără a vorbi nici un cuvânt Îmbla cu acea superbă maiestate în salele nalte ale casei sale, ca acele regine din epopeele nordice cari cu voința lor țin mărirea casei și a neamului Ea era de o blândețe rară, însă niciodată întratâta încât să nu ramâie mândră și niciodată atât de mândră încât în fața ei să nu rămâie urmele unei neșterse și adânci blândețe Când ședea nu avea ținuta plecată proprie femeilor nalte - splendidul ei bust de marmură rămânea drept și mândru - ai fi gândit că se simte pe tron Bătrânul o iubea nu pentru că ar fi es-istat doar vo afinitate sufletească între ei, din contra, ea avea un fel de spirit de o înălțime religioasă, el cugeta mirenește, ea avea mult simț pentru muzică și poezie, el le privea numai ca distracțiuni de care un om nu poate scăpa, în fine, peste toată viața ei era răspândit un fel de farmec poetic - el era proză, deși proză bunomă - el 1o1 iubea pentru că era frumoasă, de o nobilă cuviință care-i impunea și pentru că-i dăruise un copil pe care-l iubea precum numai un om 1i1și poate iubi copilul său1351 Când este vorba de tatăl poetului, termenul bătrânul din proză este folosit des și în scrisorile acestuia, mai ales când scria familiei (dar nu numai), având o notă de intimitate acceptată în familie și devenită obișnuință Pe acesta îl descrie veridic Costache Crețu, fost slujitor pe moșia Eminoviceștilor: foarte violent, cicăli-tor și sever cu băieții lui 1361 Corneliu Botez ni-l portretizează după surse absolut credibile ca fiind un bărbat înalt la stat, foarte robust, gras, cu ochii verzui albaștri, nas acvilin, fața rumenă și rotundă, cu mustăți și puțină barbă rotunjită de jur împrejur, la bătrânețecu părul alb, nepleșuv; cu portul și exteriorul bine îngrijit1371 Atrage atenția faptul că era vorbăreț și plin de spirit mușcător, dar mai ales că Avea un glas sonor, muzical și se exprima în cea mai curată și aleasă limbă românească; concis în stil Îi plăcea să povestească întâmplări și aduceri aminte din trecut1381, așa încât Eminescu avea cu cine semăna În proza eminesciană, tatăl este surprins întocmai așa cum era în realitatea vieții de toate zilele și cum îl ține 33 Idem, ibidem 34 Ibidem, p 259 35 Ibidem, p 305-306 36 C Botez, op Cit , ed cit , p 35 37 Ibidem, p 34 38 Idem, ibidem Eminescu in aeternum HYPERION 115 www cimec ro minte poetul: Într-o zi veni de tot supărat acasă Un proces pierdut îi consumase o însemnată parte din averea lor câștigată ș-așa cu destul de multă muncă pe de-o parte și conservată cu destulă economie și resignare de către dânsa Alte secvențe ale realului apar ici-colo în proze: tata ședea pe un scăunaș scund și pe fața sa arsă și ne-rasă se strecurau lacrimi de venin, sau pe aceeași pagină, ceva mai jos, în Geniu pustiu: Tata m-a dat la școală Ori, din aceeași proză: auzii ca pin somn pe tata sculân-du-se, luând în mâni apă din un ciubăr și spălându-se pe față, făcându-și cruce și mormăind încet o rugăciune Toate, dar toate remarcile acestea sunt pur realiste, nu au fărâmă de transfigurare în ele: Nu mult după aceea veni și tată-meu, care auzise de la fată că venisem acasă El mă strânse în brațele sale Capul său era mai alb, creții de pe frunte și brazdele din față mai adânce, iată toată schimbarea ce-o băgai de seamă la el Om bun de suflet - așa cum apare în proza La curtea cuconului Vasile Creangă - era un bătrân bun și prieti-nos, vesel și glumeț la petreceri, îngăduitor cu supușii lui și, unde trebuia, își punea și el mâna ca să mai ușureze greul El nu-nvățase multe-n viața lui, dar avea o înțelepciune și o isteție firească (s n ) care prețuiau mai mult decât pretențiosul semidoctism de azi Se potrivește cu ceea ce spune Matei, fratele poetului: Tata avea ochi albaștri; caracter foarte violent, dar în schimb foarte bun la suflet Moartea tatălui apare descrisă în aceeași notă a realismului; nu se mai regăsește lamentația ucigătoare a morții mamei, deși suferința omenească răzbește: am stat ce-am stat acasă, până ce-ntr-o zi mă pomenii cu tata mort Adormise de bătrânețe, ci pentru totdeauna L-am pus în mormânt alături cu mama (așa cum sunt și astăzi mormintele la Ipotești), am așezat o cruce de lemn la capul lui și-am încununat-o cu busuioc Apar în aceleași proze, sporadic, chipuri pe care abia le bănuiești; unul dintre acestea pare a fi al lui Ia-chint (Ichift) Iurașcu, fratele mamei: Pe scaun șade un călugăr tânăr El se află în acele momente de trândăvie plăcută pe cari le are un dulău când și-ntinde toți mușchii în soare, leneș, somnoros, fără dorințe O frunte naltă și egal de largă asupra căruia părul formează un cadru luciu și negru stă așezată deasupra unor ochi adânciți în boltele lor și deasupra nasului fin, o gură cu buze subțiri, o bărbie rotunzită, ochii mulțămiți, cum am zice, de ei înșii privesc c-un fel de cunoștință de sine care-ar putea deveni cutezare, espresia lor e un ciudat amestec de vis și rațiune rece , ceea ce se potrivește atât cu fotografia călugărului, publicată de Corneliu Botez, dar și cu descrierea aceluiași din Omagiu: Înalt de statură și voinic, suflet bun și nobil, lumeț, cu zimbetul pururi pe buze [ ] Îmbrăca rasa călugărească doar când venea la oraș, altfel umbla civil [ ] Vorbea puțin franțuzește și nemțește Poza în nobil din naștere și mergea totdeauna în trăsură 39 M Eminescu, Opere VII, ed cit , p 143 40 Ibidem, p 187 41 Ibidem, p 202 42 Ibidem, p 305 43 C Botez, op cit , ed cit , p 148 44 M Eminescu, Opere VII, ed cit , p 221 45 Ibidem, p 119 cu patru cai înaintași46] Aglaia, sora cea dărâmător de frumoasă a lui Mihai, este descrisă în Geniu pustiu: Fața albă și obrazii roșii, părul castaniu și des, făcut în două cozi întrunite pe spate, neted și cu cărare prin mijlocul capului, ochii mari, caprii, ce se uitau mirați la mine, sprâncenele arcate și îmbinate, nasul fin ca a unei dame mari, bărbia rotundă și plină, iar, cînd râdea, două gropițe cochete Cămașa albă, cu altițe și mâneci largi, fotă curată și nouă Sigur că mai sunt și alte personaje în proza lui Eminescu, pe care le bănuim venite din realitatea familială, dar sunt greu de identificat Ar mai fi de marcat episodul realist care stă la baza genezei poeziei Făt frumos din tei, relatat din surse primare de același Corneliu Botez: Pe când Balș stăpânea Dumbrăvenii, a luat în căsătorie pe o cântăreață germană dela teatrul imperial din Viena Aceasta a adus la Dumbrăveni pe o nepoată a sa, domnișoară, spre a-i ține de urât Nepoata, o fire zvăpăiată, se îndrăgi nebunește de un țăran, chelar al velnițelor din Dumbrăveni, care era de o rară frumusețe [ ] Nemțoaica fură dela mătușa sa, Bălușoaia, suma de 300 de galbeni și se înțelese cu frumosul flăcău ca să fugă împreună Cum dânsa cunoștea bine călăria, într-o zi foarte de dimineață a poruncit să-i pună șeaua pe cal - un armăsar arab negru la păr - și prefăcându-se că pleacă în cavalcadă, s-a dus la Verești Acolo o aștepta Hodoroabă lângă apa Sucevei, la graniță Dădu drumul calului ca să se ducă unde o vrea, iar ea împreună cu Hodoroabă, râul fiind în acel timp scăzut, trecu granița cu învoirea grănicerilor, care nu le făcură nici o împotrivire Calul, după ce a gonit cât a gonit, așa că din negru se făcuse alb de spume, s-a întors acasă singur și a început a necheza la poarta castelului, să-i dea drumul în grajd Bătrânul Eminivici, tatăl poetului, cum îl văzu, își închipui că a trântit pe jos pe stăpâna lui și îndată împănă în toate părțile oamenii curții ca să o caute El însuși apucă spre Verești; dar acolo îl întâmpină un țăran, care îi zise, să n-o mai caute degeaba, pentrucă nemțoaica a trecut cordonul (granița) cu feciorul lui Hodoroabă Poetul auzind dela tatăl său narațiunea acestei întâmplări, și venind cu acesta și fratele său, căpitanul Matei Eminescu, la Dumbrăveni, prin 1864, a făcut versul: La castel în poartă calul/ Sta a doua zi în spume,/ Dar frumoasa lui stăpână/ A rămas pierdută-n lume Plecând din Dumbrăveni la Ipotești, poetul scrise cu cretă acest vers pe poarta castelului; dar tatăl său a pus de l-a șters, să nu se supere Bălușoaia Conchidem, așadar, prin chiar cuvintele poetului: Prin aceea se deosebesc (oamenii n n ) pentru că unii au în ei o rază cerească care-i face să fie pătrunși de puterea suprafirei a unei stele iară ceilalți, născuți din lut și nefi-ind în legătură decât cu coaja pământului, sânt robi cu duhul și fericiți numai atunci dacă oamenii insuflați prin mișcarea stelelor de Dumnezeu însuși se pun în fruntea lor și le prescriu destinele Or, Eminescu a fost unul dintre aceștia din urmă 46 C Botez, op Cit , ed cit , p 207-208 47 M Eminescu, Opere VII, p 203 48 C Botez, op Cit , ed cit , p 193-194 49 M Eminescu, Opere VII, ed cit , p 311 116 HYPERION Eminescu in aeternum www cimec ro Maria M CASSIAN Eminescu, Luchian Evocări în anul care a trecut, 2010, mi-am propus să evoc personalitățile botoșăneneîn areal eminescian, iar demersul muzeografic a debutat cu activitatea culturală Eminescu, lorga Evocări Aceasta a cuprins: expoziție de carte, mini-expoziție cu obiecte de patrimoniu, comunicări științifice (Fapte, nu vorbe și O biserică ridicată în memoria lui Eminescu) Am atras atenția asupra rolului unic al istoricului în comunitatea ipoteș-teană și a aportului său în cercetarea operei și vieții poetului în luna ianuarie a c , am realizat, în calitate de coordonator principal, o activitate amplă cuprinsă în Programul Cultural al Memorialului Ipotești, Eminescu, Luchian Evocări, prin parteneriat cu Liceul de Artă Ștefan Luchian din Botoșani (coodonator principal, profesor Luminița Pârvu; coordonatori, profesorii Angela Hre-niuc, Mihaela Arhip, Beatrice Păpădie) Evenimentul a avut loc la sediul Fundației Ștefan Luchian din Botoșani- Casa Ce-omac-Cantemir, în ziua de 14 ianuarie Au fost evocați ambii creatori, am prezentat un eseu, To-posul cromaticii în creația eminesciană și a fost vernisată expoziția de artă plastică Detalii, realizată de Maria M Cassian Lucrările au fost prezentate de către profesor Adriana Jurma, de la Liceul Mihai Eminescu din Botoșani Memorialul Ipotești - Centrul Național de Studii Mihai Eminescu în colaborare cu Fundația Ștefan Luchian, Botoșani Liceul de Artă Ștefan Luchian, Botoșani și Școala Generală nr 6 Grigore Antipa, Botoșani, organizează vineri, 28 ianuarie 2011 la Casa Ciomac - Cantemir, a doua parte a ora 10:30 -Depunerea jerbei de flori la statuia pictorului - Flori pentru Luchian -alocuțiunea președintei Fundației Ștefan Luchian, prof Aglaia Corneanu , coord - Evocare - prezintă prof Adriana Jurma de la Colegiul Național Mihai Eminescu - Eminescu în viziunea lui Ștefan Luchian și - Toposul cromaticii în creația eminesciană - prezintă muzeograf Maria M Cassian - Program artistic susținut de elevii Școlii Generale nr 6, Grigore Antipa, Botoșani (coord prof Georgeta lulia Popa, bibliotecar Liliana Dupir, învățător Rodica Stanciu, institutor Luminița Corman) - Spectacol (muzică și poezie) al elevilor de la Liceul de Artă Ștefan Luchian, Botoșani coord prof Luminița Pârvu - In final se va putea vizita : camera-atelier a pictorului Ștefan Luchian Și expoziția de artă plastică Detalii, realizată de Maria M Cassian, coord Elevii Liceului de Artă Ștefan Luchian din Botoșani au susținut un spectacol de excepție (concert de muzică clasică, flaut și chitară, folk, recitatori) Gazda noastră, profesor Aglaia Corneanu, ne-a vorbit despre pictorul florilor, Ștefan Luchian A doua zi, 15 ianuarie, la Ipotești, în Sala Luceafărul, am prezentat publicului expoziția muzeală Arde-n candel-o lumină, cu obiecte din patrimoniul Memorialului Ipotești, având ca temă nașterea și botezul lui Mihai Eminescu Centrul de interes al expoziției reface ambianța unui interior boieresc de secol XIX Se pot vedea tablourile părinților poetului, un leagăn de copil acoperit cu pânză străvezie ca pânza de păianjen, brodată cu stele de mătase albă și subțire (steaua destinului, misterul fiecărui suflet peregrin), cristale așezate în jurul vasului baptismal sugerând apa binecuvântată, icoana, crisma și darurile primite de prunc: sceptrul și cartea cu foile aurite ca simboluri ale înțelepciunii, brâul tricolor, caseta în care stau ascunse comori inaccesibile celor care privesc superficial Se întâlnesc în mod simbolic capetele a două fâșii vălurinde de borangic, formând un arc de cerc care unește cele două ramuri ale arborelui său genealogic: cea rustică, a tatălui, redată cu ajutorul pieselor etnografice (țesături, cămașă cusută cu motive naționale, brâu, fus amintind de darurile ursitoarelor, Eminescu in aeternum HYPERION 117 www cimec ro loj; ■ W; “Eminescu, Luchian Evocări” Ianuarie 2011 14 ianuarie 28 ianuarie Memorialul Ipotești Fundația Ștefan Luchian de firul poveștilor, al doinelor, de timpul inexorabil) și cea nobilă, a mamei, prin prezența obiectelor prețioase, bogat ornamentate- ceas de epocă, sfeșnice, vase Spațiul este înnobilat de lucirile cristalelor desprinse dintr-un vechi candelabru, ornamentat cu frunze de acantus (această expoziție temporară rămâne deschisă până în perioada pascală) Pe malul fântânii creativității și tinereții veșnice am așezat manuscrise eminesciene, înnodând firele timpului apus de strălucirea secundelor care ne punctează astăzi existențele, printr-o prezentare atipică a expoziției, cu elemente de teatru muzeal în tonurile magice ale unui fundal sonor realizat de maestrul de sunet și lumină, Relu Oneaga, am coborât spre arcul fântânii simbolice întruchipând un creator venit din alt timp, interesat de poezie și de sămânța înțelepciunii semănată cândva Entuziasmul elevilor Liceului de Artă a adus un plus de farmec manifestărilor prilejuite de ziua aniversară a poetului Eminescu Elevii au cântat mai multe piese la rugămintea oaspeților: mă refer la grupurile de muzică folk și clasică Ambis, Zări și Prolog, care au rămas până seara la Ipotești, făcând să răsune pe alei noi acorduri (de exemplu, Femeia în albastru) și versuri eminesciene O expoziție de desene ale elevilor acestui liceu, pregătiți de profesor Angela Hreniuc ne-a reamintit că poezia, muzica, pictura, au același izvor, sufletul omenesc în care picură neîncetat lumina divină Peste două săptămâni (28 ianuarie) am revenit cu toții la sediul Fundației Ștefan Luchian, cu un alt program artistic, cu noi comunicări și cu public pe măsura așteptărilor, conturând cercul acestei mandale spirituale Am prezentat a doua parte a lucrării Toposul cromaticii în opera eminesciană, am citit din poemele inedite ale lui Eminescu publicate de Petru Creția în Manuscriptum, decriptând sensuri ascunse la o simplă lectură Pentru toate aceste evenimente am ales un simbol pe care l-am considerat potrivit: Portretul lui Eminescu realizat de Ștefan Luchian în 1890, imagine pe care am dorit să o fac cunoscută (fiind prezentă și pe afiș), mai ales datorită faptului că, în toate publicațiile referitoare la creația pictorului botoșănean, găsim foarte puține cuvinte consemnate despre acest portret, în treacăt, două-trei rânduri Ideile pe care mi le-am notat, după ce am privit portretul reflectând îndelung, și pe care le-am citit oaspeților, sunt tipărite aici Transpar acum, la ceas de taină, lucirile de cristal ale unei lumi apuse, reînviate pe marginile clepsidrei timpului, în acordurile delicate ale unui flaut de argint, chiar dacă ecoul notelor suave se împletește acum cu amintirile Un portret enigmatic: Eminescu în viziunea lui Ștefan Luchian Privim un tablou Opera iese din starea ei latentă, inertă; sufletul, intelectul, iau contact cu aceasta prin efluviile energetice ale privirii O acceptăm, o înțelegem și, uneori, îi facem loc în rafturile memoriei, acolo 118 HYPERION Eminescu in aeternum www cimec ro unde avem amintirile cele mai de preț; primim de la artistul plastic, peste decenii, o parte a stării sufletești pe care a avut-o în momentul realizării acesteia Mihai Eminescu murise în iunie 1889 Asemenea altor creatori din diaspora românească, Ștefan Luchian cunoștea destinul tragic al poetului Cuprins de incandescente trăiri interioare, pictorul regăsea în povestea vieții celui plecat în lumea umbrelor propriul tragism existențial Era în 1890, se afla la Paris și realiza un portret al lui Eminescu Dacă ar fi să introducem portretul între imaginile care alcătuiesc sumara iconografie eminesciană (patru fotografii unanim recunoscute) locul pe care i l-am găsi ar fi acela aflat între fotografia făcută de Nestor Heck, la lași, în 1884, și cea lucrată în atelierul lui Jean Bielig, la Botoșani, în 1887 Nu voi încerca să mă refer la tehnica de execuție a lucrării, ci, mai ales, la mesajul pe care Luchian ni-l transmite prin aceasta Praga, 1869 (fotograf, Jan Tomas) București, 1878 (fotograf, Franz Duschek) însumând stările sufletești observabile în cele două fotografii, Luchian meditează și transpune artistic propria percepție asupra lui Eminescu lași, 1884 (fotograf, Nestor Heck) în fotografia din 1884, singura în care Eminescu apare îmbrăcat în alb, vedem un chip schimbat, pe care se distinge clar o mare disponibilitate față de cei din jur, spiritualizat, chipul unui sensibil și discret introvertit, jenat, sceptic, având tendința de a se ascunde de privirile indiscrete, de a fugi din fața obiectivului, neîncrezător că imaginea imortalizată de fotograf va surprinde ceva din substanța sufletului său: strălucea încarcerat într-un trup muritor aflat în permanentă metamorfozare, materie care ar fi putut să aibă oricare altă formă Este cunoscut faptul că poetului i s-a spus că va apărea într-un grup (Wilhelm Humpel și Petru V Grigoriu), lui neplăcându-i să se fotografieze; a trebuit să fie rugat ca să accepte Ființa cu chip senin pare să reflecteze cu Ecleziastul: Deșertăciunea deșertăciunilor, toate sunt deșertăciune Botoșani,1887 (fotograf, Jean Bielig) în imaginea surprinsă de fotograful Jean Bielig, în 1887, poetul ne apare oarecum absent, desprins de materie, resemnat, îngândurat Este icoana suferinței acceptate, deoarece fiecare ființă experimentează sub diferite forme o infimă parte a jertfei christice: Iar timpul crește-n urma mea mă-ntunec , scria Eminescu La o primă citire a versului, am putea crede că acesta se referă la o disipare a gândurilor, la o clătinare a conștiinței, a intelectului, dar trebuie să înțelegem altfel: vârstele, trecerea, metamorfoza trupului și Eminescu in aeternum HYPERION 119 www cimec ro eliberarea finală, când ochii de carne se închid, iar lumina lor se stinge pentru a se reaprinde, mai vie, în spațiul eteric Din întunericul finalului celei de a treia vârste, senectutea, se trece în eternitate Eminescu a trăit doar două vârste,întrând,purur/ tânăr,în ultima dimensiune 1890, portret realizat de Ștefan Luchian în portretul realizat în 1890, la Paris, pictorul ne surprinde prin capacitatea de a reda stări și sentimente: este o prefigurare a abilităților de mai târziu ale artistului plastic ce avea să fie înscris în ghidul Muzeului Luvru cu cel mai reușit portret psihologic din lume, lucrarea Un zugrav Poate fi detectată mișcarea mâinii pictorului: nu caută linia feței, ci o redă cu siguranța celui care știe exact cum va arăta în final Este o întoarcere în timp, o revenire dintr-un alt tărâm, o intrare în conștiința celuilalt, în avida încercare de a detecta lumina Folosește o tehnică de lucru rapidă Nu-și dorește să facă o analiză somatică, ci fizionomică Dorește și reușește să accentueze, în simbioza sufletului cu trupul, supremația spiritului De aceea, imaginea smulsă lumii nonculorilor pare formată prin magica alăturare a unor umbre, linii fine, puncte și stranii semne grafice, care conturează chipul unei hieratice făpturi- un spirit pur apărut ca într-un miraj, sau ca rod al unei tainice teofanii, păstrînd puține, dar semnificative semne de recunoaștere Insistă asupra ochilor Aceste ferestre ale sufletului par să nu se fi deschis de multă vreme Sunt ochi prin care lumina divină transcede: ochii celui plecat din lume,întredeschiși printr-un straniu miracol Fruntea înaltă și luminoasă intră în contrast cu umbrele intense din partea stângă a feței: nici o umbră, doar lumină pe fruntea de poet, ca un triumf al înțelepciunii Lumina vine din dreapta: este lumina lină care aureolează ființele îndreptate spre frumusețe, bine și adevăr Urechea atentă are forma unui ciudat instrument integrat sintonie! cosmice Simțim cum poezia alunecă în altă formă de expresie: cortina dantelată care o desparte de arta vizuală se ridică, iar sub ochii noștri se petrece miraculoasa sublimare a celor două stări creative, apărute prin atingerea luminii eterne Pictorul trece dincolo de învelișul carnal și explorează ceea ce înseamnă esența ființei Este o întâlnire de o secundă pe care Dumnezeu o permite sensibilului pictor aflat atunci la răscruce, aproape la jumătatea drumului străbătut de Eminescu: poetul a trăit aproape 40 de ani, trecuse de 20 de ani pictorul Luchian Privind liniile ferme, rapide ale portretului, simți forța incredibilă a unei întâlniri de o clipă, fulgurantă, nobilă, mistică: ochii sunt aproape închiși, grei, într-o încercare de ridicare a pleoapelor spre lumina terestră, într-un gest de întâlnire-inițiere cu cel care îl caută Este în aceeași postură a lui Lazăr cel înviat la simpla chemare Lazăre, ieși afară! Dar întâlnirea este fugară Forța creatoare a pictorului însuflețește, înlătură doliul prin-tr-un gest expiator, luminând ochii înmărmuriți ai unei măști mortuare transfigurate, avatar alunecând dintr-o lume într-alta Este un Eminescu -suflet, nemuritor, rechemat la viața terestră pentru o clipă, în efemeritatea căreia pictorul a picurat chintesența înaltelor sale trăiri: un portret -efigie, misterios, emblematic, mistic, spiritualizat Privindu-I nu poți să nu fii neliniștit de efectul pe care îl creează: poți detecta dedublarea, fuziunea spirituală inițiatică Cele două lumi spirituale, a poetului unic și a pictorului aflat într-un amplu proces de conturare a personalității, se întrepătrund misterios, așa încât avem în acest portret ambele suflete surprinse într-o întâlnire solemnă Viața, moartea, problema atât de neînțeleasă a suferinței, metamorfoza ființei create de Ca-usa Prima- Ens A Se Per Se, vector al tuturor celor existente, ființa din sine, prin sine, aceea care a fost, este și va fi, toate pot fi înțelese, deslușite ușor Este o creație vie pentru că o privim și putem să îi dăruim ceva din sufletul nostru nemuritor: energia propriei spiritualități Privit printre gene, portretul descoperă un cumul de iluzii cinetice, de la impresia asistării la drumul întors al ultimei expirații, până la clarele inițiale ale numelui său, observabile în efectele ce țin de valorația imaginii Negativul lucrării, explorat în același mod, exală alte misterioase efecte optice în autoportretele sale, între care se distinge cel din perioada pariziană, Un zugrav, ca și în această creație spontană- Portretul lui Eminescu, Luchian ne readuce spre meditație adâncile semnificații ale problemei suferinței creaturilor Artistul plastic, poetul, muzicianul, orice făptură care nu trăiește doar pentru a se mulțumi cu ideea de bun și de dorit, asemenea necuvântătoarelor, trebuie să se jertfescă pe rugul durerii pentru a compensa măreția darului oferit de Creator Sămânța aruncată în pământ roditor, și distrusă ca formă, va germina dăruind bucurie altora, iar din munca și suferința celui care creează își vor hrăni sufletele generații întregi Chipul lui Eminescu conturat de Luchian ne poate oferi un special mijloc de meditație asupra problemelor existențiale și a valorilor spirituale Ele formează singurul cumul cu care ni se va permite să plecăm în altă dimensiune, când se va risipi voalul străveziu care desparte cele două lumi După 121 de ani, ajung la noi efluviile spirituale pe care acest portret le degajă, amintindu-ne în același timp de eroismul poetului Eminescu, de măiestria lui Luchian și de măreția acestui neam în mijlocul căruia Dumnezeu a voit să ne naștem Când privim printre gene seninul visând, apar schimbate contururile: zărim, ca prin lacrimi, trupuri de umbre-argintii într-un târziu, vom păși împreună pe dantele de gheață și ne va acoperi lumina cu o mantie fără sfârșit 120 HYPERION Eminescu in aeternum www cimec ro Smaranda PINTILEI Manuscrisele Eminescu Nu e o regulă ce poate fi generalizată să tratăm fiecare Caiet eminescian în parte, cu tot ceea ce conține el ca un document, reliefând laolaltă aspectele cuprinse în acestea și relevând totodată nuanțele definitorii ce le caracterizează Ceea ce califică universal opera eminesciană cuprinsă în Caiete e traiectoria pe care orice gând exprimat (scris), orice expresie ce relaționează un conținut, o au înspre elemente de filosofie (indiferent de contextul literar analizat) Cu riscul de a ajunge în situația prezentată de Mi-lovan Vitezovic în unul din aforismele sale, și anume: Rezolvând multe situații încurcate, am descoperit noi tipuri de noduri 111, vom încerca să tratăm tema filosoficului din opera eminesciană, ținând cont de pole-micile deja existente asupra acesteia, considerând ca inerente devierile de la un atare subiect Atunci când e vorba de o temă complicată, cu o arie de întindere a aprecierilor și interpretărilor vastă, trebuie să sperăm că mare parte dintre afirmațiile noastre sunt juste, evidențiind întreg arealul clasificărilor Milovan Vitezovic își cita tatăl în altul dintre aforismele sale: Pleacă-ți capul numai când ești sub curcubeu121 Cu atari încurajări, să abordăm tema filosoficului din opera eminesciană Petre Țuțea afirma: Când fixezi limitele cunoașterii ținând seamâ de natura umanâ și de puterea acestei ființe înăuntrul acestei lumi, această atitudine critică trezitoare este utilă științei ( ) Cunoașterea absolutului are o altă cale, care se situează deasupra experienței umane și are un alt izvor 131 1 Vitezovic Milovan, Atacuri cerebrale, Editura Universal Dalsi - Europoint-Prometey, București, 1999, pag 69 2 Vitezovic Milovan, Atacuri Cerebrale, Editura Universal Dalsi - Europoint-Prometey, București, 1999, pag 45 3 Țuțea Petre, Bătrânețea și alte texte filosofice, Editura Viitorul Poezie si (sau) filosofie Referindu-ne la opera lui Eminescu, aceasta înseamnă un efort de a încerca să înțelegem un mare poet, prozator și un filosof Interpretările noastre se vor semnificative în acest sens Vom începe cu un citat din Martin Abramovi-ci: Picătura de sânge nu-i singura băutură, biftecul în sânge nu-i singura hrană, puii de găină nu umblă gata fripți și poezie de-a gata nu găsești în mijlocul drumului Cuvintele cele mai potrivite nu se îmbină ca bucșa la căruță, notele abrașe ale muzicii nu-ți cad în castron și para mălăiață fără faptă nu-ți cade ca mana din cer ( ) Există o pace cuibărită în luminile stelelor printre tării și o pace aici și acum la lumina lămpii, la timpul serii și nu ne mai rămâne decât să nădăjduim - Tratarea problemei filosofiei din opera eminesciană, aici din poezie, e una dintre cele mai complicate, având în vedere interpretările date de-a lungul timpului privitoare la acest aspect Pornind de la faptul că Eminescu și-a pus întrebări asupra existenței umane, asupra complexității unor anumite gânduri, idei și chiar sentimente omenești, ne îndreptățește să afirmăm că îmbină ambele atitudini - cea a poeticului și cea a filosofiei - în limita și virtutea manierei sale de a explica, original, fondul trăirilor umane și legăturile corelative ale acestuia cu diverse probleme create Profesor Doctor Alexandru Boboc, Membru al Academiei Române, apreciază afirmația lui Nicolae lorga despre Eminescu: nici o influență nu a creat, desigur, pe Eminescu, dar Eminescu nu este explicabil dacă se lasă deoparte măcar una dintre aceste influențe care au lucrat asupra sufletului lui, așa de complex Referirile eminesciene la timp (trecut, prezent, viitor), spațiu, istorie, psihologie și încă multe altele, ni-l * 4 Românesc, București, 1992, pag 44 4 Abramovici Martin, Spectral, Editura Universal Dalsi, București, 2000, pag 22 Eminescu in aeternum HYPERION 121 www cimec ro relevă așa cum fiecare dintre noi reușește să-l înțeleagă, și dilemele pe care ni le creează opera sa ne permit să îndrăznim a-l interpreta, jonglând cu o multitudine de termeni în calificarea acesteia Am putea nega valoarea existenței unor polemici în privința miticului sau (și) filosoficului în opera eminesciană, chiar și doar ținând cont de multiplele fațete ale geniului eminescian Întrebările dacă există sau nu filosofie în opera acestuia nu și-ar mai avea rostul, dar e necesar să analizăm fiecare latură a înțelesurilor pe care le desprindem din scrisul său, pentru a accede astfel, cu ușurință sau mai anevoie uneori, la termenii de o complexitate majoră Mitic sau filosofic, mitic și filosofic în poezia eminesciană, așa cum exemplificăm citând diverși autori, e același Eminescu, înțeles de fiecare dintre noi într-o manieră proprie și uneori în moduri diferite, reținân-du-ne dreptul de a susține că afirmațiile despre opera sa sunt toate reale, doar și numai în virtutea faptului că ceea ce trebuie interpretat la acest mare creator român nu are un final în privința ideii de calificare a stilului Ne asumăm responsabilitatea de a ne repeta, ci-tându-l din nou pe Blaga cu: Stilul este un jug în robia căruia trăim, afirmația acestui mare filosof venind cu argumente latente în întâmpinarea efortului nostru de a interpreta opera eminesciană Că reușim să explicăm corect (dar ce înseamnă corectitudine atunci când problema tratată e atât de complexă?!) sau mai puțin aproape de realitate ceea ce înțelegem din scrisul eminescian, ne permitem să afirmăm că e doar un adevăr ce ține de stilul propriu, de capacitatea fiecăruia dintre noi, de maniera (de cele mai multe ori distinctă) de a sesiza nuanțele, semnificațiile cuvintelor și expresiilor în contexte literare, poetice și responsabilitatea revine (pentru cine deține un stil) jugului în robia căruia trăim Poeziile în care se remarcă în mod special tendința filosofică a gândirii eminesciene sunt: Luceafărul, Glossă, Epigonii și Scrisoarea I În susținerea ideii sale că la Eminescu raportul dintre poezie și filosofie nu trebuie tratat ca o temă la întâmplare, ci dimpotrivă folosind argumente ce țin de aria vastă a preocupărilor poetului, făcând să se remarce structura de principiu ca principiu întemeietor, Ștefan Munteanu afirmă în volumul său Filosofia indiană și creația eminesciană: romantismul se caracterizează tocmai prin susținerea solidarității poeziei cu filosofia, prin afirmarea unității tuturor formelor de manifestare a spiritului uman ( ) Trăirea romanticului este deplină și intensă, având ca țintă cuprinderea Absolutului El nu cunoaște și iubește pur și simplu, ci este cuprins și frământat de setea de cunoaștere și iubire De aceea, poezia romantică este într-o unitate latentă cu filosofia 15 Oricât de mult am studia și aprofunda opera eminesciană, atunci când e timpul să facem o interpretare, 5 Munteanu Ștefan, Filosofia indiană și creația eminesciană, Editura Didactică și Pedagogică, R A , București, 1997, pag 8 să afirmăm ceva legat de unele elemente ale prozei, poeziei, implicit filosofiei cuprinsă în scrisul eminescian, trebuie să recunoaștem, fără nici un fel de rețineri, că ceva dintr-o anume latură a acestei scrieri rămâne neacoperit, fără a putea măcar pătrunde în acele zone (nu chiar interzise, cel mult inaccesibile) ale gândirii eminesciene Doar așa putem intui complexitatea unui gând, a unei formulări, permițându-ne să afirmăm că ceva cu adevărat multiplu din punctul de vedere al structurărilor la care se referă, rămâne oarecum incomplet înțelegerii noastre Asta nu trebuie să fie o piedică în a interpreta ceea ce e mai apropiat comprehensiunii noastre, trasând bineînțeles, ca în orice încercare, și ceva noțiuni dincolo de niște limite așa-zis prestabilite Un alt autor, Iulian Jura, conchide o finalitate în pledoaria sa pentru demonstrarea miticului în poezia eminesciană, dar nu pare să nege chiar elementele filosofice existente în opera poetică (și nu numai) a acestuia: Drumul pe care-l străbate creația poetică este identic cu drumul pe care-l străbate mitul Poetul, preocupat de anumite probleme metafizice, pleacă totdeauna, ca și în mit, de la legendă la ideea abstractă; niciodată invers Toate elementele filosofice de care uzează poetul nu mai au astfel decât simplul rol de a facilita procesul acesta de cristalizare de la real la abstract, de la particular la general 5 Mitic sau filosofic, apreciem ca atare această polemică Ceea ce ancorează total și ne relevă definitiv genialitatea lui Eminescu, nefăcând diferențiere între poezie, proză sau idei filosofice cuprinse în acestea, e înțelegerea efortului constructiv al autorului Ștefan Munteanu, în susținerea acestora, în următoarea manieră: Meritul lui Eminescu constă în faptul că în spirit romantic solidarizează cele două forme ale creației, iar în spirit modern are grijă să nu jertfească caracteristicile proprii uneia dintre ele pe altarul celeilalte ( ) Același conținut spiritual se regăsește și în una și în alta, fără ca una să se substituie celeilalte, de vreme ce una este revelație, în timp ce cealaltă este căutare și critică Și, fiind vorba de Eminescu, cei care scriu despre opera acestuia vor avea mereu la îndemână scuza și un motiv de a aprecia ca atare ceea ce au interpretat în același timp, și anume că e inerent imposibilul de a pătrunde complet în tainele genialității sale Neștiind cu certitudine unde ne aflăm în miezul interpretărilor acestei vaste opere, se cuvine să încheiem cu un citat din Martin Abramovici, și anume: Istoria umană este o plasă a limbii aruncată înapoi și vi-itorologia este o ancoră prinsă de catargul timpului de mâine 6 Jura Iulian, Mitul în poezia lui Eminescu, Gamber, Paris, 1930, pag 5 7 Munteanu Ștefan, Filosofia indiană și creația eminesciană, Editura Didactică și Pedagogică R A , București, 1997, pag 12-13 8 Abramovici Martin, Spectral, Editura Universal Dalsi, București, 2000, pag 23 122 HYPERION Eminescu in aeternum www cimec ro Constantin HREHOR SIGILIUL LINIȘTII CLASICE În vecinătatea mănăstirii cu îngeri suitori pe Scara rezemată de zidul cu fresce scumpe, la poalele muntelui Furcoi pe care s-a durat un schit în amintirea altuia de demult, intrat în legendă înaintea ctitoriei Movileștilor, un steag Tricolor românesc desfășurat pe frontispiciul unei case fără semeție, îi lasă privitorului impresia că acolo trebuie să fie o instituție Și, acest reper, astfel intuit, chiar așa este: într-una din odăile simple, cu fereastra deschisă înspre cerul decupat de turle, în scurte șederi aici, matinal lucrează mâinile și tâmplele cărturarului - instituție Dimitrie Vatamaniuc Copilărind alături de frații săi, Eugenia, Vasile, Trandafir și Viorica, sub oblăduirea mamei Iustina, munteancă harnică și cinstită, precum o arăta și numele, și a tatălui loan, truditor în codru, pricopsit în diverse îndeletniciri, tânărul Dimitrie Vatamaniuc a bătut drumul Școlii din sat șapte ani de zile și, în anotimpurile câte au fost, obcini sub care s-au ivit odinioară, boierii ctitori din care s-a născut autorul Mărturisirii de credință Petru Movilă, iscusitul prozator părintele Iraclie Porumbescu din care a odrăslit sufletul „Ar-boroasei” compozitorul patriot Ciprian Porumbescu, lângă care s-au adăugat mai târziu, pedagogul de ispravă Ni-codim Ițcuș, ultimul haiduc Gavril Vatamaniuc, profesorul Modest Radu Siretean, monograful Valerian Procopciuc ori universitarul Ionel C Corjan Sucevița, Cernăuți, Bacău, Rădăuți, Cluj, Sibiu, București, apoi Viena, Paris, Bochum, Munchen, Tubingen, Grun-zberg, Iastrowie, Ausgburg, aveau să fie „stațiile” din care a pornit sau în care a oprit Profesorul, acest adevărat tren cu manuscrise, pretutindeni statornicind monumente Om de știință pertinent, descoperit de iluștri dascăli din celebra galerie universitară clujeană, apăsat subliniat de către George Călinescu, Dimitrie Vatamaniuc, „chiar din zorii tinereții” și-a ales drumuri spinoase, neumblate, opere și autori cu „structură rectilinie', spirite care „nu au făcut concesii', „talente dublate de caracter” A început cu un bănățean, Ioan Popovici Bănățeanul (1957), a continuat cu ardelenii Coșbuc (1967), Slavici (1968, 1970), Agârbiceanu (1970), apoi Blaga, după care a intrat definitiv în universul vieții și operei Poetului nepereche Truda sa de miner în galeriile de aur ale manuscriselor lui Eminescu, pe mormanele de minereu stelar răscolite de Perpessicius și Al Oprea, reevaluate prin vocea și acribia lui Z N Pop, C Noica, P Creția ori E Simion, avea să atingă punctul culminant prin realizarea Integralei Eminescu în 16 masive volume, în „cea mai mare realizare a secolului XX”, cum însuși a apreciat Atunci, „cel mai prestigios supraveghetor și îngrijitor al volumelor academice consacrate lui Eminescu” (I Beldea-nu), ridicându-se, el însuși ca o statuie peste crestele senectuții, a spus profetic: „cu ce altceva nu știu, dar cu Eminescu intrăm sigur în mileniul III” Pilduitoare temeritate: de unde a orbit Perpessicius a luminat Vatamaniuc! Mai mult solitar, dar agreabil - nu lipsit de umor sănătos, țărănesc, în diverse întâlniri, consecvent, ocolit de mai marii zilei, târziu întâmpinat de onoruri, „de-o modestie ieșită din comun” (Emil Satco), rostindu-se în onestitatea sa unică precum unul dintre modelele sale adulate, Slavici: „Astea sunt ideile mele Puteți să mă spânzurați, puteți să-mi faceți ce vreți, dar astea-s ideile mele', istoricul și criticul, europeanul bucovinean și-a orânduit întreaga existență nu „după constelații luminătoare de stepe', făcând concesii politicii, ci urmărindu-i întru toate Poetului mare, încrezător în Neamul său, în strămoșii cu „buna lor credință și dreptatea lor neclintită”, care, după cum vedem, sunt singurii veghetori „în contra pângăririi istoriei naționale” Lui Dimitrie Vatamaniuc - cât am atâta operă, toate provinciile românești îi sunt îndatorate, Bucovina și Basarabia, Banatul și Muntenia, dar mai ales Ardealul căruia i-a consacrat studii deosebite, și pentru că - a afirmat cândva - „arhivele din Transilvania sunt foarte bune și poți să faci cercetare” De studii și aprecieri pertinente s-au bucurat Creangă și Caragiale, N Gane, B P Hașdeu, V Braniște, V Alecsandri, O Goga, C Ignătescu, I A Lapedatu, A Mihale, D Mircea, M Beniuc, N Grămadă, I Porumbescu, R Grigorovici, H Frisch, M Iacobescu, vechii dascăli E R Neubauer, A Nibio, voluntarii bucovineni în războiul pentru intregirea Țării ș a Pe lângă contribuțiile excepționale în jurul marilor oameni ai Culturii române, Eminescu, Slavici, Blaga, Ar-ghezi, Călinescu, alături de studii de estetică și numeroase Eminescu in aeternum HYPERION 123 www cimec ro prefețe, umanistul Dimitrie Vatamaniuc a recenzat nenumărate lucrări și autori din Italia, Franța și Germania, a susținut conferințe valoroase în foruri cu altitudine în țară și în străinătate Universitatea ardeleană „Lucian Blaga” din Sibiu i-a așezat pe umeri mantia de Doctor Honoris Causa (2001), apoi Universitatea „Ștefan cel Mare” din Suceava - Facultatea de istorie (2008) Ar fi trebuit ca și Primăria Sucevei, din provincia natală să-l fi citat între Cetățenii de onoare, cum au făcut primăriile din Șiria, Arad, Sucevița și Rădăuți Important e că Profesorul cărturar după 80 de ani de viață și după o activitate de uzină a fost înobilat cu titlul (crepuscular) de Membru de onoare al Academiei Române, fiind și membru al Uniunii Scriitorilor din România, al Academiei Internaționale „M Eminescu” din India, al Centrului Internațional „Mihai Eminescu” din Chișinău, al Academiei „Carpatica” și a altor societăți științifice și culturale Prezent în toate bibliografiile de specialitate românești, în Dicționarul Biografic Internațional (S U A), nominalizat Internațional Man of the Yar for 1997/1998, Cambridge, Anglia, cărturarului i s-ar cuveni, ca și maestrului Ion Irimescu, Premiul de Excelență și, desigur, un spațiu memorial Începutul acestor recunoașteri a pornit din Sucevița natală Prin grija susținută a profesorului director Pintilei Jolobai, la propunea consătenilor, Școala din Sucevița îi poartă numele Poate că și o sală din sediul Centrului de Studii „Bucovina” din Rădăuți, azi Institutul „Bucovina” -singura filială a Academiei Române de acest fel în țară, ar trebui marcată cu numele întemeietorului Și pentru că, aici, sub îndrumarea Profesorului se plămădesc „Analele Bucovinei”, pagini din revista „Septentrion” și tomuri din Enciclopedia Bucovinei în studii și monografii Institutul este de altfel refugiul bucovinean al bucureș-teanului Dimitrie Vatamaniuc, unde mereu preocupat de prestigiul Bucovinei, își plimbă viguros ochelarii sclipitori peste cronici incifrate, vegheat de portretul lui Dimitrie Cantemir, cel care îi patronează numele și destinul Aici, Profesorul e același precum ca în anii când emoționat i-am căutat apropierea, plănuind în intimitatea mea adolescentină o carte biografică, cu un cuprins întins, din copilărie până la Academie, îndrăznelile de atunci, împli-nindu-se acum La cei 90 de ani ai săi, peste masa de lucru a Profesorului ziua începe ca și în anii mai tineri, la cinci dimineața, după același ceas-cocoș din copilărie care îl trezea și pe tatăl său chemat de cetina pădurii după ce, „în poarta de la drum” a „dăltuit o cruce mare” indiferent trecând la zdroa-ba lui „printre primari” și „domnul inginer-șef" ca pentru un „schimb de experiență', căutând parcă, în zariște, un „subiect de nuvelă” „Făcând parte din generația care a pierdut totul, Dimi-trie Vatamaniuc s-a salvat prin Eminescu de la judecata Istoriei” (Ceremuș Nistreanul, „Iconar', nr 2-3/1995) Fidel crezului că „doar provizoriatul e singura realitate stabilită”, patriarhul eminescologiei noastre, cântărind înțelept amurgul, necopleșit de străluciri efemere își respiră veacul sub aceleași griji: transmiterea uneltelor, întemeierea unei Fundații Eminescu, destinată să patroneze un Institut Eminescu, cu scopul constituirii unei Arhive Eminescu Apoi, multiplicarea Caietelor Eminescu, în urma marii izbânde a editării acestora, recitirea manuscriselor eminesciene și întocmirea edițiilor ne varieture pentru marii scriitori, tipărirea monografiei Iraclie Porumbescu - ca o obligație față de Sucevița -, și o altă mare grijă față de nenumăratele „eșecuri din lipsa susținerii financiare” „Pesimist activ” care zilnic zice „văd relele societății, mă dor dar n-avem voie să capitulăm”, fără a pretinde că a „fost crescut de o bibliotecă” (Renard), dar înțelegând că „un om care scrie nu e niciodată singur” (Valery), și că „toate succesele reale lasă în urmă o cantitate imensă de muncă” (G B Shaw), acest om nu a trecut zadarnic pe ulița Planetei Mâinile lui au îmbătrânit dezgropând și cântărind drept mărgăritarele veritabile ale Limbii Române, demonstrând pentru todeauna că Limba Română prin Eminescu a devenit Columnă și că, Eminescu este înainte de toate un Voievod peste o țară de cuvinte Cum avea să afirme și Nichita Stănescu arătând că „marii artiști crează dogme” și că „bibliografia poetului e opera lui” Ori aceasta trebuie știut mai ales acum când „educația astăzi o fac media și strada” (E Simion), într-o nesupravegheată „modernitate fluctuantă și mutandă” cum bine zicea cineva E drept că încă nu avem un Institut Eminescu, nici o Catedră Eminescu, dar avem o Catedrală Eminescu - Limba Română Și aceasta datorită Poetului care „a inaugurat în literatura română poezia nașterii și evoluției Universului Știința și literatura au mers, în această privință, concomitent, determinând în acest fel o paradigmă definitorie a culturii românești” (Solomon Marcus) Astfel, însumând cultura Europei, înainte de a fi recunoscuți, politic, europeni (după o opinie de Dan C Mihăiescu), ca prima dintre emblemele României, după cum inspirat spune Dimitrie Vatamaniuc,„Eminescu se naște din Eminescu” Meșter de cărți mari, meticulos zidite - întodeauna sub Tricolor -, „bucovinean tipic', „eminentul cunoscător al istoriei și culturii Bucovinei', a înălțat Sucevița natală și s-a înălțat din vatra ei până la statura unui „senior al spiritului românesc cu vocația sintezei între Orient și Occident” (Ștefan Ștefănescu) Și cum cartea e o cetate pe care cu cât mai mult o cucerești, cu atât mai mult te închide între zidurile ei, până a nu mai ieși niciodată din această strânsoare, și cum „de-afară nu poți gândi decât lăuntrul” (B V Anania), istoricul, criticul, editorul, publicistul, profesorul Dimitrie Vatamaniuc se cheltuie în acest modus vivendi, demonstrând cu prisosință prin opera sa un adevăr fundamental, frumos exprimat de unul dintre bucovinenii de marcă: „Academia valorează atât cât valorează membrii ei” (Radu Grigorovici) S-a ivit în lume în septembrie 25, leatul 1920; în septembrie „pădurile de fag, când le atinge bruma” se fac sfeșnice înalte, iar „când te uiți de departe, vezi Sucevița în flăcări” Rememorând anii duși, Profesorul subliniază: „Dacă Movileștii nu înălțau aici ctitoria lor voievodală, Sucevița ar fi fost o localitate oarecare din munții Bucovinei, fără personalitate, ori așa, Sucevița se înscrie în patrimoniul internațional”, adăugând: „pentru tot cei etern, timp nu există” (Eminescu) Nonagenar Se bucură de răsfățul celor din jur, a familiei „feminine”, de strugurii care își bat clopoțeii de chihlimbar în fereastra larg deschisă prin care, greu strecurându-se prin vacarmul metropolei, vine de departe iz de pădure, din Obcina mare, din Sucevița, când îngerii și sfinții coboară Scara să mai vadă cum îmbătrânesc în poveste oamenii din sat 124 HYPERION Eminescu in aeternum www cimec ro ONORURI CARE NU FOLOSESC LA NIMIC CON^ANTlHRHÎonOIALSGCOlSTRIM/ATAMANiUC Constantin Hrehor: Cetățean de onoare al comunei Șiria din Arad, al comunei Sucevița și al municipiului Rădăuți, Doctor honoris causa al Universității „Lucian Blaga" din Sibiu și al Universității „Ștefan cel Mare” din Suceava, membru de onoare al Academiei Române, președinte al Academiei Internaționale „M Eminescu" din India, membru al Academiei Carpatica, al Centrului Internațional „Mihai Eminescu" din Chișinău și a unor Societăți din Oradea, Sibiu, Suceava, Tg Jiu, Cra-iova, director fondator al Centrului de Studii Bucovina din Rădăuți, al Academiei Române, azi Institutul Bucovina, redactor șef al revistei „Analele Bucovinei", director al revistei „Septentrion" și fondator al colecției Enciclopedia Bucovinei în studii și monografii, președinte de onoare al Societății pentru Cultura și Literatura Română în Bucovina Dar și nominalizat ca Omul Anului în 1997/1998 Sâ-mi permiteți să citez un răspuns al Dvs sincer și curajos: „Om al Anului este o afacere penibilă" Dimitrie Vatamaniuc: Am fost invitat să-mi aleg una din cele trei medalii: de aur, alta de argint, iar a treia de bronz, aramă sau așa ceva Nu știți ce prețuri aveau ofertele! Mari, uriașe pentru mine Ca să accept una dintre ele, ar fi trebuit să-mi vând apartamentul Sigur, nominalizarea m-a bucurat, dar m-a-ntristat cămătăria Și, incredibil, nominalizarea îmi dădea posibilitatea să cumpăr una, două sau chiar toate cele trei medalii Am preferat,în sărăcia mea, să rămân cu sufletul curat și conștiința neîncărcată Banii erau socotiți în lire, care, la rândul lor, erau transformate în dolari Am însă satisfacția de a fi introdus în „Enciclopedia Britanică" Nominalizarea avea un argument: bibliografiile elaborate Ei n-au bibliografii de asemenea proporții Prin ele, mai mult decât prin opere, scriitorii pot intra mai rapid în circuitul european Mai puțin prin traducerea de poezii, greu de realizat Bibliografiile pot propulsa mai rapid înainte de biografia Slavici, respectivului for britanic i-a reținut atenția biobibliografia lui Agârbiceanu, care este și cleric greco-catolic, și biobibliografia Blaga Acestea două au hotărât acordarea titlului C H : Acum să subliniem cele trei localități care V-au confe- rit Cetățenia de onoare D V : Voi începe cu Șiria, ca să respectăm cronologia acordării distincțiilor enumerate Șiria este comuna natală a lui loan Slavici Am trecut pe aici prima dată în 1943, când, încorporat la Regimentul 8 Vânători din Cernăuți, am fost repartizat la Școala de ofițeri din Ineu Se călătorea atunci, și chiar mai târziu, cu trenul pe linie îngustă; trenul pleca din Arad și trecea prin satele din Podgorie, între care și Șiria, înainte de a ajunge la Ineu Cum am amintit, Dimitrie Popovici, profesorul meu, îmi încredință sarcina să elaborez monografia despre loan Slavici Am fost primit de șirieni cu o generozitate rar întâlnită Am făcut cercetări și în arhivele din Arad; aici se păstrează în cadrul Complexului Muzeal, un bogat fond din Corespondența lui Slavici cu contemporanii săi Fiind autor al monografiei loan Slavici și lumea prin care a trecut și inițiator al ediției integrale a operei prozatorului și ziaristului, șirienii m-au primit ca făcând parte din comunitatea lor Festivitatea în cadrul căreia mi s-a acordat titlul de Cetățean de Onoare al Șirei, a avut loc în sala mare a Muzeului Memorial „loan Slavici", fostul castel al grofilor Bohuș, unde s-a semnat actul capitulării armatei maghiare în 1848 Diploma mi s-a acordat cu un ceremonial de zile mari Arăt aici, totuși, că era cea dintâi festivitate publică la care participam de față cu persoane oficiale și cu mulți șirieni în tinuta lor de sărbătoare C H : O zi binemeritată, cum numai ardelenii știu să facă D V : Festivitățile de asemenea natură se consumă în două reprize, să mă folosesc de un termen din lumea sportului, una oficială cu public, în care se țin cuvântări, care de care mai minunate și o a doua, Eminescu in aeternum HYPERION 125 www cimec ro tot oficială, cu un număr restrâns de participanți, cu masă îmbelșugată și băuturi alese Cuvântările sunt mai ales politice Se închină paharul peste masă, în cinstea celui sărbătorit, cu urări pentru noi întâlniri, cu vinuri bune din podgoriile din jur Repriza a doua a acestor festivități, nu are - dar ar trebui să aibă - o însemnătate și pentru cultura noastră Am discutat de mai multe ori această chestiune Sumelor investite în asemenea reuniuni le-ar sta mai bine materializate în cărți, în una ori în mai multe Talentele nu se afirmă prin asemenea practici; acestea nu le pot salva de la căderea în neant Dar festivitatea de la Șiria nu a avut și a doua repriză Primarul Șiriei, cu o vârstă nedefinită, cu chimir lat cu bumbi, îmi înmână diploma de Cetățean de Onoare al comunei sale, informând asistența, cu vădită satisfacție, că hotărî să am o găzduire bună, aproape de primărie După amiază, însoțit de primarul Șirei m-am întors cu trenulețul ce trecea prin Podgorie, să iau trenul de noapte pentru București C H : Ne-ați relatat împrejurările care V-au determinat să faceți studiile în Ardeal D V : După ce Uniunea Sovietică a ocupat Bucovina, mi-a fost teamă să mă orientez spre București Universitatea „Regele Ferdinand I” din Cluj funcționa în anii refugiului la Sibiu și aici mi-am început studiile superioare în 1943 Așa am ajuns la Sibiu, unde am fost student doi ani, ca să urmez Universitatea, la reîntoarcerea din refugiu, la Cluj, pentru alți doi ani de studiu După reîntoarcerea Universității „Regele Ferdinand I” la Cluj, se înființă la Sibiu, Universitatea „Lucian Blaga”, în semn de prețuire pentru filosoful care ținu aici în anii refugiului Universității din Cluj, cursul de filosofia culturii și fondă și o revistă, Saecu-lum, printre cele mai prestigioase la acea vreme Am fost proclamat Doctor Honoris Causa, ca unul care mi-am început studiile în acest centru universitar, ca autor al Biobibliografiei Lucian Blaga, rămasă singura până acum și ca cercetător al operei poetului transilvănean C H : Ședință publică sofianică D V : Da O ședință publică cu participarea cadrelor di- dactice de la Universitate, a cercetătorilor de la Biblioteca „Astra” și a profesorilor de la cele câteva licee sibiene, lângă care s-au alăturat și alte persoane curioase, festivitatea fiind anunțată în presa locală Era și prestigiul de care se bucura Dumitru Pop-Ciocoi, rectorul Universității, orientând această instituție, într-un oraș cu tradiții germane și spre cultura de limbă engleză Mi s-a întâmplat să fiu în timpul îmbrăcă-rii costumului oficial cu un rector universitar și cu o personalitate foarte cunoscută în Sibiu, Gheorghe Pavelescu, Doctor Honoris Causa, al aceleași Universități, recunoscut cu câțiva ani mai înainte Rectorul îmi potrivi pălăria, căreia căuta să-i găsească o poziție cât de cât stabilă, și se îngriji ca mantia să nu stea strâmb În treacăt fie zis, pălăria era făcută pentru un cap mai mare decât al meu, iar mantia croită pentru un trup mai voluminos decât al meu Tot timpul cât dură festivitatea am trăit cu teama ca nu cumva să-mi alunece pălăria din cap și mantia să-mi fugă de pe umeri, să mă fac de rușine C H : Iată cum anecdotica nu ocolește sobrietatea academică! D V : Cuvântarea rectorului a fost laconică, cu o subtili- tate potrivită în acele împrejurări: —Mi-a fost dat mie, maramureșean, să proclam Doctor Honoris Causa, la Universitatea noastră, un bucovinean, care și-a făcut studiile aici, a fost și este împreună cu noi C H : Era o solidaritate nu numai cărturărească Căci, și Transilvania și o parte din Bucovina s-au aflat sub ocupație străină D V : La această ocazie, rectorul Universității „Lucian Bla- ga” din Sibiu s-a orientat bine când l-a ales pe Mir-cea Tomuș, profesor la acea instituție de învățământ superior, să rostească Laudatio Ne întâlneam în publicarea textelor din manuscrisele lui Eminescu, eu în revista Manuscriptum, iar Mircea Tomuș în revista Transilvania, unde a inclus în fiecare număr câte o fascicolă specială, pe altă hârtie, pentru textele eminesciene C H : Două reviste valoroase, azi de negăsit în bibliotecile din provincia noastră D V : Tomuș făcu în Laudatio o foarte documentată pre- zentare a mea, începând cu satul natal, familia, școala în sat și la Cernăuți, până la epoca studiilor universitare de la Sibiu Evocă personalitatea marilor profesori de la Universitatea „Regele Ferdinand I” în refugiu la Sibiu, Lucian Blaga, Dimitrie Popovici, Liviu Rusu, Sextil Pușcariu, deși nu toți au fost și profesorii mei Ținu să sublinieze că mi-am trecut doctoratul cu G Călinescu, cu teza loan Popovici-Bănățeanul, elogiată de profesor, tipărită în volum în 1959 Înșiră lucrările mele: biobibliografiile consacrate lui loan Slavici, Ion Agârbiceanu și Lucian Blaga și lucrările privind viața și opera lui loan Slavici, G Coșbuc, M Eminescu Insistă asupra demonstrației mele cu privire la ascendența transilvăneană a familiei poetului nostru național Fu o surpriză pentru mulți să afle că în epoca studiilor mele la Sibiu am făcut parte din gruparea literară patronată de luliu Hațieganu, rectorul Universității, condusă de Victor Papilian, cunoscutul medic și scriitor, că am colaborat la revista Universității, „Viața universitară” și citi din versurile mele, publicate acolo C H : Mircea Tomuș rostea indirect un Laudatio și pentru marea Școală a cărturarilor transilvăneni D V : În Laudatio nu tot ce s-a spus era exact Spre exem- plu, stabilisem legături cu poetul Grigore Popa, directorul ziarului „Țara”, care apărea la Sibiu și intenționam să intru în redacție Aceasta nu s-a întâmplat Mircea Tomuș s-a scuzat că nu avuse vreme să parcurgă ziarul, să spună câte ceva și despre colaborarea mea la acest cotidian sibian În cuvântul meu de răspuns la un asemenea Laudatio nu era politicos să vorbesc despre mine și nici să alunec în mulțumiri protocolare Am dat doar câteva informații despre ediția integrală academică a operei lui Eminescu în curs de desfășurare, cu destule poticneli Stam sub teama să nu mi se întâmple un mare necaz, să-mi alunece pălăria de pe cap și să-mi scape hlamida de pe umeri, pe care o țineam strâns cu mâinile pe dinăuntru! Dar se termină totul cu bine, fusesem îmbrăcat cu grijă 126 HYPERION Eminescu in aeternum www cimec ro Acum, după festivitate, în aceeași cameră, rectorul îmi luă pălăria de pe cap, iar eu îi predai hlamida, în-torcându-mă ușurat la ținuta mea de toate zilele Dar mi s-a făcut observația chiar de către Mircea Tomuș că avusesem tot timpul o ținută de sfinx, ce putea fi interpretată ca superioritate față de cel din dreapta mea, rectorul, și față de cel din stânga mea, Doctorul Honoris Causa Dar numai eu știam ce rațiuni mi-au dat alura de sfinx, în nesiguranță tot timpul C H : Era o premiză pentru o nuvelă cu un personaj într-o dublă postură - văzut dinăuntru de sine și de public din afară D V : Sunt amănunte fără însemnătate, dar care au un rost, totuși, dacă mă gândesc că Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu acorda titlurile academice cu respectarea unui ceremonial, încredințată că prezenta importanță în viața științifică C H : Păcat că nu s-a instaurat peste tot o asemenea prac- tică, intrată la Sibiu în tradiție D V : Ca să subliniez și acordarea titlului de Cetățean de onoare la Rădăuți, spun că acesta, aici, a avut mai mult un aspect social și în mai mică măsură științific Portretele cu cetățenii de onoare ai orașului sunt afișate pe un perete de pe un coridor al Bibliotecii Municipale „lancu Flondor" C H : Locul nu este rău ales Se trece pe aici în sala de festi- vități care găzduiește toate reuniunile culturale rădău-țene, Numai că reproducerile fotografice sunt de proastă calitate D V : Sunt cinci panouri pe care se pot vedea portretele celor 28 de „oameni de seamă" Cam puțini pentru un municipiu, fost și capitală de județ! Mare parte dintre aceștia sunt din viața economică, cu rol important în dezvoltarea orașului Se văd între ei și câțiva oameni de cultură Figurează aici profesorul Ilie Vișan și ceramistul Constantin Colibaba, Petru Rezuș, cunoscut prin cărțile sale și Dragoș Luchian, autor al monografiei comunei sale natale; apoi alte cinci persoane, două din viața politică: Gavril Mârza și Mihai Frunză și episcopul Gherasim Putneanul, din partea bisericii Sunt alăturați Matei Vișniec, literatul și Sofia Vicoveanca, cântăreața Stau față în față autoritatea politică cu reprezentarea culturală Pe panoul unde figurez și eu, e o varietate întreagă: doi academicieni: Radu Grigorovici și Vladimir Trebici, un fost primar, un inginer, un campion de lupte greco-romane și o femeie despre care o să vorbesc mai departe Sub portretul meu e scris „profesor universitar", ceea ce nu e adevărat Funcționam atunci la Rădăuți ca director al Centrului de Studii „Bucovina" al Academiei Române Dar aceasta nu se spune C H : Din păcate uităm adesea de oamenii de lângă noi și îi vedem pe cei de departe! D V : Important pentru mine este faptul că în acel grup figurez alături de Felicia Țigănescu, de care amintisem mai sus, „prima femeie pilot de planor" din România Mi-am dorit să ajung aviator și dacă aeroportul din Cernăuți nu găzduia aviația poloneză, în refugiu, în 1939, tot ajungeam să zbor Dacă aceasta nu s-a întâmplat, hazardul a făcut să-mi ridic casă în București pe o stradă cu nume de aviator, unde trăiesc, permanent, visul meu din tinerețe Mari și nebănuite sunt coincidențele în această lume a provizoratului! C H : Deși regretabil de târziu, și Sucevița avea să Vă pro- clame Cetățean de onoare D V : Sucevița, comuna noastră natală, m-a proclamat Cetățean de onoare în cadrul unei festivități bine și frumos pregătită, ca pentru o zi de sărbătoare; cu sătenii îmbrăcați în costumul național și când autoritățile sunt de față M-a surprins faptul că la această festivitate a venit și George Muntean din Bilca, cercetător ca și mine la Institutul de Istorie Literară și Folclor al Academiei Române În discursul său, colegul meu s-a declarat sucevițean și a istorisit că lucrase la cărăușie de bușteni și că avusese legături de prietenie cu Gheorghe Boghean, cândva primar în Sucevița, poreclit, cum se știe, Moș Tășcută Asta, pentru că purta geanta atârnată de o curea cu ținte aurite, petrecută peste umeri, de care nu se despărțea nici la slujba de la biserică, de unde era nelipsit Avea George Muntean, acest prieten al meu, trecut acum de hotarul acestei lumi mult prea devreme, un rar dar de-a istorisi Sucevițenii mei, ascultându-l, luară cunoștință că am umblat la școli înalte din țară: Cernăuți, Sibiu, Cluj - că lucram împreună la un institut condus de G Călinescu, cel mai mare literat al României, că tipăream cărți și multe altele de acest fel Cuvântarea sa făcu o bună impresie și directorul școlii găsi nimerit să spună că am fost elev al școlii din Sucevița, că am parcurs ca puțini elevi, la acea dată toate clasele - șapte la număr „Ne-am pregătit pentru această festivitate și o să marcăm acest moment", accentuă directorul și nu spuse nimic mai mult Și surpriza nu a întârziat Peste câteva zile instala pe fațada școlii o tablă mare, cu numele meu, de se vede din șoseaua națională Și să vezi E la noi, la Sucevița, un helioport, mai sus de casa mea, să nu fie Sucevița mai prejos decât alte localități! Aterizează aici, din când în când, câte un helicopter, cu persoane care vin la partide de vânătoare Helioportul și-a găsit și o utilizare cotidiană Școlarii de toate vârstele organizează aici competiții de bătut mingea Îndată ce mă văd mergând spre casă, își întrerup partida de bătut mingea, îmi fac loc să trec prin mijlocul lor și, o dată, când coboram dincolo de helioport mi-e dat să aud: „Măi, ăsta e cel cu numele pus pe școală!" C H : Nostim tare Eram la eveniment Îmi amintesc agrea- bila/fascinanta prezență a lui George Muntean la Sucevița, retorica sa înclinată spre fabulație A fost o prezență activă în paginile revistei „Contemporanul", culegător de folclor, autor de studii pertinente și, mai aproape de noi, dinamic și în politică D V : George Muntean avea toate însușirile să devină ceea ce noi numim om de știință Când a fost chemat să țină cursuri la Universitatea „Ștefan cel Mare" din Suceava, avea ce spune I-a lipsit numai doctoratul, obligatoriu pentru promovarea în învățământul superior Dar are operă, studii de valoare oricând C H : Acum, să-ți treci doctoratul nu mai este o problemă Ar trebui să se facă o analiză pe țară a tuturor celor care și-au trecut acest examen, să se vadă ce activitate științifică au cei care l-au trecut Are un raft de lucrări științifice în Biblioteca orașului puzderia de universitari? Eminescu in aeternum HYPERION 127 www cimec ro D V : Colegului George Muntean, bunului meu prieten, i-a dăunat apropierea de George Ivașcu, un mare ziarist, directorul „Contemporanului”, preocupat să aibă în jurul său oameni cu îndemânarea scrisului Orien-tându-se spre gazetărie, s-a îndepărtat de cercetarea științifică Și e o mare pierdere în rândul nostru, mâz-gălitorii de hârtie! C H : Și acum, proclamarea la Universitatea suceveana D V : Proclamarea mea Doctor Honoris Causa al Universi- tății „Ștefan cel Mare" din Suceava a aparținut inițiativei și demersurilor profesorului Mihai lacobescu, personalitate reprezentativă a istoriografiei bucovinene Așa se face că investirea mea cu acest titlu academic a avut loc nu la Litere, ci la Facultatea de Istorie Sunt însă licențiat și în istorie și ca director al Institutului Național „Bucovina" intru frecvent și în domeniul istoriei Laudatio, rostit de profesorul Mihai lacobescu, a fost o pagină frumoasă care însumă activitatea mea câtă este și cum este, desfășurată în condiții nu întotdeauna din cele mai prielnice pe întinderea a mai bine de o jumătate de secol O singură observație însă fac: nu toate lucrările prezentate în Laudatio, destul de multe, sunt exclusiv opera mea Îmi aparține identificarea textelor din manuscrise și din presă, organizarea lor în corpusuri și predarea lor la Institutul Național „Bucovina" Dar pregătirea pentru tipar aparține colectivului de cercetare de aici, iar tipărirea, cu câteva excepții, Editurii Academiei Române C H : Sunt câteva lucrări care nu se încadrează în această schemă: Publicistica lui Eminescu, primul volum, s-a tipărit la Iași, Eminescu - contribuții documentare, a apărut la Galați, Eminescu și Transilvania, la Cluj-Na-poca, iar loan Popovici-Bănățeanul, ediția a II-a, la Timișoara D V : Festivitatea de la Suceava a fost prezentată și în presă, cum nu s-a întâmplat în situațiile anterioare Este și acesta un merit care îți revine, că mă faci cunoscut în presă Nu degeaba suntem consăteni! C H : De aceea urzim împreună această carte, pe care eu am visat-o din adolescență Trebuie să ne vorbiți și despre un moment apoteotic al biografiei Dvs cărturărești: alegerea Dvs în cel mai înalt for cultural al țării, Academia Română D V : Alegerea mea la Academia Română s-a făcut în împrejurări neîntâlnite în istoria acestei instituții de veche cultură și care nu se vor mai repeta Raportul pentru primirea mea l-a făcut poetul Augustin Ștefan Doinaș, care, ardelean fiind, nu putea să nu insiste și asupra contribuției mele în stabilirea originii transilvănene a familiei Poetului nostru național Avu un cuvânt greu de spus despre finalizarea ediției academice integrale a operei lui Eminescu, fondată de Perpessicius în 1939, din care s-au tipărit șase volume, pe care le-am continuat eu cu încă zece volume, până în 1993 Academia Română marca astfel un fapt singular în activitatea sa Eugen Simion, președintele ei, izbuti în demersurile sale să-l determine pe Papa Ioan Paul al II-lea să accepte proclamarea sa ca Membru de Onoare al Academiei Române precum și pe Monseniorul Ioan Robu Împreună cu ei am fost validat și eu Împrejurarea stârni nedumeriri cu privire la prezența mea alături de aceste înalte fețe bisericești Nu se spunea ce confesiune religioasă reprezentăm Eugen Simion găsi nimerit să fiu proclamat Membru de Onoare în aceeași ședință pentru confesiunea sa și a mea, care se numește Eminescu Redau aici recomandarea academicianului Ștefan Au-gustin Doinaș: , RECOMANDARE Pentru primirea domnului DUMITRU VATAMANIUC, ca membru de onoare al Academiei Române Subsemnatul, Ștefan Augustin Doinaș, membru al Academiei Române, propun alegerea ca membru de onoare al instituției noastre a profesorului Dimitrie Vatamaniuc În sprijinul acestei propuneri aduc următoarele argumente Profesorul Dimitrie Vatamaniuc (care s-a născut la Suce-vița, la 25 septembrie 1920, și-a luat licența în Litere și Filosofie la Cluj cu profesorul D Popovici, și doctoratul la București cu profesorul G Călinescu) este un strălucit reprezentant al criticii și istoriei literare românești, a cărui bogată activitate culturală și editorială s-a concretizat în câteva opere prestigioase, privind scrierile lui M Eminescu și Ioan Slavici Eminent și pasionat continuator al lui Perpessicius Dimi-trie Vatamaniuc s-a dedicat îndeosebi creației eminesciene În prezent, profesorul D Vatamaniucse ocupă de volumele VII-X ale poetului nostru național, precum și de publicistica sa Un al treilea volum eminescian se va adăuga, editat de domnia sa, celor două tomuri apărute deja în Editura Academiei Române Pe lângă studiul operei lui I Agârbiceanu, trebuie remarcată ediția în 14 volume a operei lui Ioan Slavici, autor asupra căruia D Vatamaniuc și-a îndreptat atenția încă din tinerețe Nu pot să trec cu vederea activitatea profesorului D Vata-maniuc - o activitate cu totul remarcabilă - desfășurată în cadrul „Centrului de studii Bucovina" din Rădăuți, unde - sub egida Academiei Române - apare revista „Analele Bucovinei" De asemenea, trebuie neapărat subliniată contribuția sa de la Cernăuți, unde trei institute - „Bukovina Institut" din Augsburg, „Centrul de studii ucrainene" și un „Centru de studii al Academiei Române" - conlucrează rodnic pentru a pune în lumină monumentele importante și valorile de istorie literară di această provincie, răpită parțial României Ceea ce caracterizează cărțile profesorului Dimitrie Vata-maniuc sunt acribia științifică, pasiunea cercetării și publicării documentelor literare, respectul față de textul original (de apreciat mai ales în cazul edițiilor Emi-nescu și Slavici), stilul sobru, clar și elegant, seriozitatea informațiilor și sugestiile interesante ale unui spirit familiarizat cu literatura europeană Pentru toate aceste calități, care atestă personalitatea in-confundabilă a unui mare pasionat cărturar de formație riguroasă, susțin cu tărie primirea sa ca membru de onoare al Academiei Române La cei 80 de ani împliniți, alegerea sa în această calitate ar însemna o binemeritată recunoaștere, un semn al prețuirii de care se cuvine să se bucure o activitate exemplară, extrem de utilă și strict necesară Acad Ștefan Augustin Doinaș" C H : Extraordinar D V : Realitatea în care se amestecă imprevizibilul 128 HYPERION Eminescu in aeternum www cimec ro C H : În calitate de membru al Academiei Române condu- ceți Centrul de Studii Bucovina/ Institutul „Bucovina" Ce relații de colaborare aveți cu institutele din străinătate cu preocupări similare? D V : Centrul de Studii „Bucovina" l-am înființat în 1992 împreună cu acad Radu Grigorovici și acad Vladimir Trebici cu sediul la Rădăuți, județul Suceava Institutul se ocupă de Bucovina și e similar cu Bukowi-na Institut din Augsburg și Centrul Bucovinean de studii științifice de pe lângă Universitatea din Cernăuți, astăzi în Ucraina Centrul de Studii „Bucovina" și-a schimbat titulatura în februarie 2007 în Institutul „Bucovina" Institutul face legătura între Occident și Orient Prin colaborarea cu Institutul de la Augs-burg din Germania și cu cel de la Cernăuți, reuniunile internaționale, cu participarea și a altor cercetători din afara acestor institute, se organizează succesiv: Augsburg, Rădăuți, Cernăuți (organizate în 1996 și în 2000) Lucrările sesiunilor s-au tipărit în limbile română, germană și ucraineană Pentru a intensifica legăturile noastre cu Occidentul am înființat la Rădăuți și Asociația „Uniunea pentru Europa", în 1996 și aveam relații de colaborare cu Societatea Osterwei-terung der Europeisehen Union din Germania Institutul „Bucovina" editează din 1994 revista „Analele Bucovinei" Studiile au în vedere Bucovina sub toate aspectele: geografie, istorie, literatură, artă, etnografie, științele naturii Suntem la curent cu tot ce se publică în țară și în străinătate în legătură cu Bucovina Institutul și-a propus să editeze și o colecție: Enciclopedia Bucovinei în studii și monografii, teme privind toponimia, recensămintele întocmite sub stăpânirea austriacă (1775-1918), monografii ale localităților, biografii ale personalităților cu implicații în istoria Bucovinei și în istoria universală S-au tipărit până acum zeci de volume Avem în program elaborarea Dicționarului general al Bucovinei, cu colaborări interne pentru partea română și externe, pentru partea germană și pentru partea ucraineană Avem în vedere să elaborăm și o Enciclopedia generală a Bucovinei, reunind lucrări de sinteză Această idee, pe care academicianul Vladimir Trebici a întocmit un proiect tematic cu colaboratorii potențiali, nu numai bucovineni, ci și cu alți cercetători cu preocupări pentru Bucovina, s-a luat în discuție deodată cu reluarea activității Societății pentru Cultura și Literatura Română în Bucovina, în 1990 C H : În discuțiile noastre a venit vorba și de un parteneriat al Institutului Național „Bucovina" cu un institut al Academiei Române din Transilvania D V : Conducerea Institutului de Lingvistică și Istorie Li- terară „Sextil Pușcariu" din Cluj al Academiei Române, o ia la sfârșitul anului 1998, Liviu Petrescu, ginerele lui Dimitrie Popovici, căsătorit cu Ioana, fiica profesorului, cunoscută cercetătoare în continuarea activității științifice a tatălui său Cu doi ani mai înainte, în iunie 1996, se organizează la Slatina, județul Olt, Simpozionul internațional „Dimitrie Popovici", consacrat profesorului meu, născut la Dăneasa nu departe de Slatina, în 25 octombrie 1902 Simpozionul își ține lucrările în 7 iunie 1996 la Liceul „Radu Greceanu" din Slatina, al cărui absolvent a fost Dimitrie Popovici în 1923 Lucrările simpozionului se continuă în 8 iunie 1996, la Șerbănești, unde se pune o placă memoria-lă pe clădirea școlii primare, frecventată de Dimitrie Popovici, între 1909-1914 și în fața căreia se ridică și un bust al viitorului profesor de la Universitatea din Cluj Presa locală relatează pe larg despre desfășurarea simpozionului Liviu Petrescu i-a invitat la acest simpozion pe Ion Pop și Ioana Bot, colegii săi de la Universitatea din Cluj, cu activitate în domeniul emi-nescologiei Nu se putea să nu fie între participanți un student al lui Dimitrie Popovici, din cei mulți, puțini câți au frecventat cursurile sale Liviu Petrescu m-a ales pe mine, cu propunerea să țin o cuvântare despre cursurile profesorului, pe care le-am audiat la Sibiu, când Universitatea din Cluj era în refugiu și apoi la Cluj În comunicarea Cursurile lui Dimitrie Popovici de la Sibiu și Cluj l-am prezentat pe profesorul meu, cum remarca presa, într-o expunere „de o simplitate clasică", drept o „personalitate complexă" Era firesc ca la numirea lui Liviu Petrescu la conducerea Institutului de Lingvistică și Istorie Literară „Sextil Pușcariu" să stabilim un program de lucru , problemele care stăteau în atenția sa, privind Transilvania și a mea privind Bucovina Liviu Petrescu a încetat din viață când nimeni nu se aștepta Sunt în viața noastră situații tulburătoare Dimitrie Popovici încetează din viață în 6 decembrie 1952, la 50 de ani, în plină activitate științifică Ioana, fiica sa cercetătoare remarcabilă în eminescologie, în 1 octombrie 1990, la 49 de ani, iar Liviu Petrescu, exeget de înaltă ținută intelectuală, în 5 iulie 1999, la 58 de ani Tot atâtea pierderi pentru istoria literară și tot atâtea goluri în sufletul meu C H : Suntem la Sucevița în această vară a anului 2010, când și peste comuna noastră s-a dezlănțuit furtuna, cu potopul de ape La ce mai lucrați în aceste vremi neașezate, când și natura ne pedepsește pentru purtarea iresponsabilă față de legile ei? „Dibuim și rătăcim în viață ca în codru; când dăm de un luminiș, vedem că e prea târziu, se înserează" (I Nandriș) D V : Să-mi dai voie să vorbesc și acum numai despre lucrările terminate și nu despre apariția lor, care nu ține de mine Este în plină desfășurare reeditarea scrisului lui Eminescu, din ediția academică integrală din 1939-1993, în altă succesiune a apariției volumelor, cu deplasări de texte de la un volum la altul și cu extinderea informației în note și comentarii Va apărea în curând, primul volum din publicistica politică a lui Ioan Slavici și așteaptă să le vină rândul încă două, după care, în final, vom putea avea și corespondența Este programată să se tipărească la Editura Academiei Române ediția mea a scrierilor lui Iraclie Po-rumbescu, prozatorul bucovinean, consăteanul nostru Importantă s-ar putea dovedi și ediția studiilor și articolelor lui Claudiu Isopescu, dintre cele două războaie mondiale, privind relațiile româno-italiene Mai amintesc de lucrarea Eminescu în mișcarea culturală și științifică din vremea sa C H : Vă dorim să treceți, în septembrie anul acesta, pragul celor nouă decenii, de existență rodnică și să intrați tot atât de viguros și luminos și în cel de-al zecelea, prefigurând centenarul, sporind Biblioteca Eminescu in aeternum HYPERION 129 www cimec ro Luda OLARU NENATI Patriarhul eminescologiei, acad D Vatamaniuc, la 90 de ani Academicianul Dimitrie Vatamaniuc a împlinit nu de mult 90 de ani Știrea seamănă cu un record de nivel cel puțin național și așa și este, e una dintre acele știri, vai, atât de puține în presa de azi! de natură a reconforta spiritul cititorilor, de a creea un sentiment de încredere și tonus sufletesc Căci iată, în ciuda torentului de știri catastrofale care ne inundă pe toate canalele media, există totuși și niște realități ce vorbesc despre victoria spiritului omenesc, a tenacității muncii pe ternul culturii și, de ce nu, despre rolul de cel mai eficient„Gerovital" al exercițiului intelectual continuu Dacă vor fi existând pe la noi oameni care nu știu cine este și ce a făcut Dimitrie Vatamaniuc, voi reaminti cât se poate de succint datele sale definitorii Pornit din umbra mănăstirii Sucevița, el se școlește temeinic în vremuri de mare tulburare istorică, atunci când universitatea din Cluj funcționa în refugiu la Sibiu, alternându-și perioadele de studiu cu cele de concentrare militară, dar rămânând mereu înveșmântat în ținuta nobiliară a costumului popular bucovinean Având profesori formatori de aură legendară (D Popovici, Lucian Blaga, luliu Hațieganu s a ), el se dedică studiului filologic în cel mai înalt sens al termenului și, beneficiind și de șansa de a-l fi avut mentor doctoral pe marele critic G Călinescu, el devine unul dintre filologii clasici ai culturii noastre, o personalitate cu valoare de model Studiază, defrișează și luminează teritorii literare neștiute, editează cărți de valoare nealterabilă, adevărate borne în tărâmul geografiei literare, despre scriitori precum Ion Popovici Bănățeanu (subiect al tezei de doctorat), Ion Agârbi-ceanu, Ion Slavici, George Coșbuc, Lucian Blaga și, nu în ultimul rând, despre Tudor Arghezi, ediția dedicată acestuia constituind efectiv o operă de pionierat prin acumularea și sistematizarea quasi-exhaustivă a informațiilor referitoare la un autor cu o activitate de vastă întindere, practic necunoscută până la demersul semnat D Vatamaniuc Dar, fără a diminua câtuși de puțin meritele sale în statuarea editorială a profilului acestor scriitori, meritul său cel mai important, chiar la scara axiologiei naționale, rămâne cel legat de„instituția Eminescu" Căci lumea a cunoscut câte puțin din opera lui Eminescu fiindcă și această revelare a operei lui s-a produs pe încetul, în trepte La început, după ediția Maiorescu au apărut mai multe ediții, Scurtu, Murnu, lorga, desigur fatalmente limitate la poezie Până când, în 1939, a început marea ediție Perpessicius la care, știm că Perpessicius a orbit, a ajuns la 13 dioptrii, ajungând să spună că „o viață întreagă nu-ți ajunge ca să-l cunoști pe Eminescu "Pe când cercetam ca tânăr muzeograf ipoteștean manuscrisele eminesciene de la Academie am văzut o adâncitură săpată în podeaua de la vechiul sediu al Bibliotecii Academiei în banca în care stătea mereu Perpessicius Acea adâncitură ar trebui să aibă o placă comemorativă și să fie vizitată ca un loc amintitor de un devotament extraordinar De fapt, asta e ideea, că față de Eminescu aseme nea tip de devotament este unul recurent Așa încât se poate spune că Eminescu n-ar fi pentru noi ceea ce este dacăarfi rămas doar el singurîn peisajul nostru cultural Dar el n-a rămas singur! El este înconjurat de un halou de personalități excepționale, Intelectuale, supraener-getice care s-au adăugat lui, l-au prelungit, au preluat mesajul lui proteic, au prelungit lucrarea lui revelând-o 130 HYPERION Eminescu in aeternum www cimec ro lumii prin editare, prin exegeză, prin aprofundare hermeneutică și propagare Dacă manuscrise lui nu ar fi fost predate Academiei de către Maiorescu nu le-ar fi cunoscut nimeni Dar Maiorescu și-a făcut din asta o datorie de onoare, un stindard al vieții lui La fel, ediția Perpessicius a înaintat devenind cu adevărat așa cum s-a spus „cel mai fălos monument al culturii române” cu toate avatarurile ei Ar trebui să se editeze o istorie a ediției Perpessicius care ar fi teribil de palpitantă! Numai de câte ori l-am auzit eu pe dl profesor Vatamaniuc în numeroasele noastre peregrinări pe la manifestările dedicate lui Eminescu prin țară istorisind aventurile editării acestei opere! Ideea este că acești oameni au prelungit universul eminescian și au făcut posibil fenomenul Eminescu ca un epifenomen național După Perpessicius a venit Creția, alt spirit larg, eseist de elită, de dimensiune intelectuală, căruia i se datorează înființarea Centrului național Eminescu de la Ipotești, dar și Al Oprea directorul Muzeului Literaturii Române, implicat temeinic în editarea lui Eminescu, intreprindere pe care șoaptele unora o invocă și in legătură cu sfârșitul său prematur și neverosimil Așadar, editarea mari ediții a operei eminesciene, acea intreprin-dere uriașă, de nivel academic, inițiată de Perpessicius în 1939 și slujită de acesta până la pierderea vederii a fost continuată de alți cărturari competenți și devotați precum Petru Creția, Al Oprea, secondați de cercetătorii colectivelor de specialitate Cel care încheie, practic, această operă monumentală, după zeci de ani de muncă asiduă presărată cu numeroase piedici de tot felul iscate de către cei ce căutau cu înverșunare a submina ieșirea la lumină a gândului integral eminescian, cu inversări nefirești ale succesiunii volumelor, a fost Dimi-trie Vatamaniuc a cărui acribie, hărnicie, corectitudine, muncă sistematică, tenacitate, voință și competență intelectuală, au contribuit la ducerea la bun sfârșit a ediției academice Eminescu, adevărată operă capitală a culturii naționale, acest monument fălos al culturii române cum l-a numit odinioară Vladimir Streinu El a încheiat editarea operei lui Eminescu făcând abia în anii noștri posibil accesul deplin la integralitatea universului eminescian Prin această ediție și prin cealalaltă, Eminescu Manuscrise, apărută din osârdia academicianului Eugen Simion, abia generația noastră are la indemânî întregul univers eminescian nemijlocut și multiplicat, și abia de acum ininte ar fi de așteptat ecoul receptării acestui univers deplin Or, la realizarea acestui imens serviciu adus culturii noastre a contribuit nonagenarul de azi, cel pentru care eminescologia este cu adevărat o stiință servită cu acribie, D Vatamaniuc Despre natura modului său de a face cercetare de istorie literară și despre caracterul său cred că vorbește cel mai revelator cel ce l-a cunoscut și l-a „monitorizat” exact în perioada sa de formare ca cercetător filolog, care i-a decodat temeinicia, l-a apărat și sprijinit față de cei suspicioși, mentorul său G Călinescu, asa cum a formulat el, definitoriu și profetic pentru toata opera sa de mai târziu, în referatul de susținere a tezei sale de doctorat: „D Vatamaniuc a făcut mai ales sub raport investigativ, o lucrare eminentă și socotesc monografia sa printre cele mai bune scrise de vreo două decenii încoace Nu numai conștiincios, dar plin de ardență, D Vatamaniuc a uzat de toate mijloacele câte stau la îndemână spre a afla tot ce se poate găsi în legătură cu viața scriitorului ( ) În scurt, D Vatamaniuc nu a lăsat să-i scape nimic din ce putea ajuta la scoaterea din umbră a scriitorului, a mers la izvoare directe pe teren, evitând compilația amintirilor fragmentare și dubioase Astfel ne putem lăuda că știm azi lucruri exacte și suficiente despre scriitor Stilul este cadențat, cu respirații egale și plăcute, erudiția este absorbită în narațiune, ironia și emoția sunt discrete Partea biografică merită dar și elogii literare ( ) Sub toate laturile lucrarea lui D Vatamaniuc este remarcabilă, ea e demonstrarea unei metode de lucru clare și pozitive și aduce sub aspect informativ rezultate definitive, constituind nu numai o lăudabilă dizertație pentru un examen de aspirantură ci o operă solidă de pus de azi înainte în biblioteca noastră literară G Călinescu” Însă efortul uriaș de împlinire a editării eminesciene nu l-a obosit pe redutabilul om de cultură care a continuat să slujească în diferite chipuri pe ogorul literaturii române, dând la lumină alte lucruri neștiute, alte ediții, activând neobosit în plan publicistic, conducând Centrul academic „Bucovina” (azi institut) de la Rădăuți, înființat din inițiativa Societății pentru Cultura în Bucovina, participând la numeroase manifestări publice în lungul și în latul țării, mereu cu prestanță, seriozitate și competență, beneficiind de o memorie redutabilă, mereu proaspătă și umitoare, de un capital incomensurabil de informații vehiculate într-un stil lapidar, ferm și inatacabil, dar pe lângă toate, cu un umor personal cuceritor și dezarmant ce face un tandem original cu modul său tranșant de-a spune lucrurilor pe nume Ca o încununare a recunoașterii a marilor sale meritelor în cultura națională domniei sale i-a fost atribuit titlul de membru de onoare al Academiei Române, ceea ce îl onorează și pe el dar și ideea de culturalitate a Bucovinei A fost ales președinte al Academiei internaționale Eminescu din India și al Academiei Carpatica Două universități, cea din Sibiu și din Suceava, i-au acordat titlul de „doctor honoris causa”, dar dimensiunea operei sale științifice și culturale, personalitatea sa exmpla-ră parcă special conturată spre a oferi oricărei instituții abilitate motive depline de a-și exercita funcția de răsplătire a meritelor ar fi de dorit să afle și în acest onorant răstimp aniversar, cea mai bună ocazie pentru ca acest deziderat să se îndeplinească din nou, dovedin-du-se astfel că știm să ne prețuim și să ne recunoaștem valorile Așadar academicianul DimitrieVatamaniuc, decanul de vîrstă sau patriarhul eminescologiei, omul de performanță intelectuală ajuns la această vârstă glorioasă, ca un invingător al timpului prin arma spiritului, cată să constituie un model dezirabil și redutabil nu numai pentru noi, cei din arealul cultural și eminescologic, dar și pentru întreg spațiul național al cărui patrimoniu l-a îmbogățit cu valori de prim rang, dar fară îndoială, și pentru cei ce se învrednicesc a sluji memoria eminesciană la Ipoteștii edenului juvenil al lui Eminescu 1 Dimitrie Vatamaniuc, Constatin Hrehor, Convorbiri sub scara cu ingeri, Academia Română, Institutul Bucovina Rădăuți, Ed Timpul, 2010, carte lansată cu prilejul sarbătoririi academicianului D Vatamaniuc la Suceava Eminescu in aeternum HYPERION 131 www cimec ro Mihai Eminescu - Micro antologie româno-italiană de Geo Vasile ȘAPTE SONETE - SETTE SONETTI Înger de pază Când sufletu-mi noaptea veghea în estaze, Vedeam ca în vis pe-al meu înger de pază, Încins cu o haină de umbre și raze, C-asupră-mi c-un zâmbet aripele-a-ntins; Dar cum te văzui într-o palidă haină, Copilă cuprinsă de dor și de taină, Fugi acel înger de ochiu-ți învins Ești demon, copilă, că numai c-o zare Din genele-ți lunge, din ochiul tău mare Făcuși pe-al meu înger cu spaimă să zboare, El, veghea mea sfântă, amicul fidel? Ori poate! O, -nchide lungi genele tale, Să pot recunoaște trăsurile-ți pale -Căci tu - tu ești el Angelo custode Di notte che l'alma vegliava rapita, Tra sogno mio angelo custode scorgevo, D'un manto di ombre e raggi era cinto, E l'ali spiegava su di me sorridendo; Ma come ti vidi in veste ialina, Fanciulla d'arcano anelito avvinta, Quell'angiol fugg! dal tuo ciglio, sconfitto Fanciulla sei demone, che solo d'un vampo Dei grandi tuoi occhi a ciglia velate Facesti mio angelo, sgomento, volare, Lui, sacro custode, amico fidato; Oh forse! Deh chiudi le ciglia velate, Ch'io possa i pallidi tratti avvistare, Perche tu - tu sei lui! De câte ori iubito De câte ori, iubito, de noi mi-aduc aminte, Oceanul cel de gheață mi-apare înainte: Pe bolta alburie o stea nu se arată, Departe doară luna cea galbenă - o pată; Iar peste mii de sloiuri de valuri repezite O pasăre plutește cu aripi ostenite, Pe când a ei pereche-nainte tot s-a dus C-un pâlc întreg de păsări, pierzându-se-n apus Aruncă pe-a ei urmă priviri suferitoare, Nici rău nu-i pare-acuma, nici bine nu ea moare, Visându-se-ntr-o clipă cu anii înapoi Suntem tot mai departe deolaltă amândoi, Din ce în ce mai singur mă-ntunec și îngheț, Când tu te pierzi în zarea eternei dimineți Ogni qual volta, amore Ogni qual volta, amore, di noi io mi rammento, L'oceano di ghiaccio davanti a me si stende: Sulla bincastra volta non sale nessun astro, Solo la gialla luna - lontano - una macchia; Sui ghiacci a migliaia dai flutti sbatacchiati, Svolazza un uccello, le ali svigorite, Mentre la sua compagna si e allontanata, Perdendosi al tramonto con uno stuolo intero Lui getta dietro lei addolorati sguardi, Adesso non gli incresce, ne si rallegra muore 132 HYPERION Eminescu in aeternum www cimec ro Coll'improvviso sogno di tanti anni addietro Noi sempre piu distante siam una dall'altro, Sempre piu solo io rabbuio e raggelo, Mentre te'n vai perduta all'alba luce ete Afară-i toamnă Afară-i toamnă, frunză-mprăștiată, Iar vântul zvârle-n geamuri grele picuri; Și tu citești scrisori din roase plicuri Și într-un ceas gândești la viața toată Pierzându-ți timpul tău cu dulci nimicuri, N-ai vrea ca nime-n ușa ta să bată; Dar și mai bine-i, când afară-i zloată, Să stai visând la foc, de somn să picuri Și eu astfel mă uit din jeț pe gânduri, Visez la basmul vechi al zânei Dochii; În juru-mi ceață crește rânduri-rânduri; Deodat-aud foșnirea unei rochii, Un moale pas abia atins de scânduri Iar mâni subțiri și reci mi-acopăr ochii L’autunno fuori L'autunno fuori sperde i fogliami E grevi gocce il vento lancia ai vetri, Tu lettere da buste logore rileggi E in un'ora pensi tutti i tuoi anni Perdendo il tempo in dolci bagattelle, Tu non vorresti che alla porta alcuno bussi; Ma meglio ancor e quando fuori gronda, Al fuoco star sognando e sonnecchiare Cos! nella poltrona in pensieri assorto La fiaba della fata Dochia sogno; Intorno a me la nebbia sta crescendo; A un tratto il fruscio d'un vestito avverto, Un mite passo appena tocca il palco E frali mani fredde mi coprono lo sguardo Sunt ani la mijloc Sunt ani la mijloc și-ncă mulți vor trece Din ceasul sfânt în care ne-ntâlnirăm, Dar tot mereu gândesc cum ne iubirăm, Minune cu ochi mari și mână rece O, vino iar! Cuvinte dulci inspiră-mi, Privirea ta asupra mea se plece, Sub raza ei mă lasă a petrece Și cânturi nouă smulge tu din liră-mi Tu nici nu știi a ta apropiere Cum inima-mi de-adânc o liniștește, Ca răsărirea stelei în tăcere; Iar când te văd zâmbind copilărește, Se stinge-atunci o viață de durere, Privirea-mi arde, sufletul îmi crește Son giă molti anni Son giă molti anni e piu si daran fretta Dall'ora sacra quando c'incontrammo, Ma pur ripenso quanto ci amammo, Prodigio dai grandi occhi e man fredda Oh vieni ancor! Ispirami poesia, Il tuo sguardo su di me piegato, Consenti ch'io viva del suo raggio, E nuovi carmi affranchi dalla lira Nemmeno sai come l'averti appresso I miei torbidi precordi placa, Al par del quieto sorger della luna, Quando ti vedo rider da fanciulla Si spegne tutta una vita di dolor, Lo sguardo brucia, l'alma mi s'allarga Când însuși glasul Când însuși glasul gândurilor tace, Mă-ngână cântul unei dulci evlavii -Atunci te chem; chemarea-mi asculta-vei? Din neguri reci plutind te vei desface? Puterea nopții blând însenina-vei Cu ochii mari și purtători de pace? Răsai din umbra vremilor încoace, Ca să te văd venind - ca-n vis, așa vii! Cobori încet aproape, mai aproape, Te pleacă iar zâmbind peste-a mea față, A ta iubire c-un suspin arat-o, Cu geana ta m-atinge pe pleoape, Eminescu in aeternum HYPERION 133 www cimec ro Să simt fiorii strângerii în brațe -Pe veci pierduto, vecinie adorato! Quando la stessa voce Quando la stessa voce dei pensieri tace, II canto d'una dolce pieta mi culla -Allor ti chiamo, tu mi ascolterai? Da freddi nembi a volo ti dipartirai? Tu mite chiarirai il cuore della notte Con gli occhi grandi pacificatori? Dall'ombra dell'eta fin qua risorgi, Venir ti vegga - come in sogno vieni! Discendi piano vicino, piu vicino, Sul mio volto ripiega il tuo sorriso! Con un sospiro rivela la tua fiamma, Col ciglio le mie palpebre rasenta, Del nostro abbraccio i brividi io senta -Tu, in eterno persa, per sempre adorata! Iubind în taină Iubind în taină am păstrat tăcere, Gândind că astfel o să-ți placă ție, Căci în priviri citeam o vecinicie De-ucigătoare visuri de plăcere Dar nu mai pot A dorului tărie Cuvinte dă duioaselor mistere; Vreau să mă-nec de dulcea-nvăpăiere A celui suflet ce pe-al meu știe Nu vezi că gura-mi arsă e de sete Și-n ochii mei se vede-n friguri chinu-mi, Copila mea cu lungi și blonde plete? Cu o suflare răcorești suspinu-mi, C-un zâmbet faci gândirea-mi să se-mbete Fă un sfârșit durerii vin' la sânu-mi Segretamente amando Segretamente amando non mi confessai, Pensando cio di tuo gradimento, Che nei tuoi occhi leggevo un eterno Di micidiali sogni di diletto Ma piu non posso Il forte del desio Da ai soavi arcani una voce; Vo' affogar nel dolce avvampare Del tuo cuor gemello al mio Non vedi che la bocca mi e arsa per la sete, E febbrili gli occhi di tormento, Fanciulla mia a lunghe e bionde trecce? D'un alito lenisci il mio pianto, Con un sorriso il pensier m'inebri, Al cruccio metti fin vienmi allato Trecut-au anii Trecut-au anii ca nori lungi pe șesuri Și niciodată n-or să vie iară, Căci nu mă-ncântă azi cum mă mișcară Povești și doine, ghicitori, eresuri, Ce fruntea-mi de copil o-nseninară, Abia-nțelese, pline de-nțelesuri -Cu-a tale umbre azi în van mă-mpresuri, O, ceas al tainei, asfințit de sară Să smulg un sunet din trecutul vieții, Să fac, o, suflet, ca din nou să tremuri Cu mâna mea în van pe liră lunec; Pierdut e totu-n zarea tinereții Și mută-i gura dulce-a altor vremuri, Iar timpul crește-n urma mea mă-ntunec! Passaron gli anni Passaron gli anni - sui piani tarde nubi -Per non tornar indietro piu giammai, Che non m'incantan oggi come una volta Indovinelli, miti, doine, fiabe Che la fanciulla fronte allor rasserenaron, Intese appena, cariche di sensi -Invan mi assalgon oggi le tue ombre, Oh, ora dell'arcano, tramonto della sera Strappare un suon alla vissuta vita, Commuoverti ancor, animo mio, Invan la mano tenta di sfiorar la lira; Tutto e perduto della giovinezza, E' muto il dolce canto dell'eta estinte, Il tempo ingigantisce dietro a me m'abbuio! 134 HYPERION Eminescu in aeternum www cimec ro MichelONFRAY Amurgul unui idol( ) • fragment • IX Să-ți ucizi tatăl, iar și iar „Am găsit și la mine sentimentul de iubire pentru mamă și gelozia față de tată, iar acum le consider ca un eveniment general al primei copilării ** Freud, scrisoare către Fliess, 15 oct 1897 Freud își va petrece viața dorind să-și ucidă tatăl de îndată ce va sta în putere: în Disconfort în cultură sau Viitorul unei iluzii, apoi în Omul Moise și religia monoteistă, dar mai ales în Președintele Wilson, Freud atacă înverșunat toate figurile parentale, pe Dumnezeu în primul rând, dar și pe acest nefericit președinte al Statele Unite, detestat de la primele pagini ale psiho-biografiei pe care i-o consacră doar pentru vina că insul și-a iubit tatăl! Cu aceeași înverșunare, Freud îi neagă până și lui Shakespea-re paternitatea operelor sale în Viitorul unei iluzii, Freud propune o deconstrucție a credinței, a dogmei, a religiei, o lucrare ce-1 ridică intelectual la înălțimea lui Feuerbach, eroul său din tinerețe Regăsim tezele lui Feuerbach, desigur, iar când acestea sunt corecte, e vorba nu atât de criptomnezie, cât de repetarea unei analize corecte: oamenii își creează dumnezeul din lipsă de curaj în fața vieții, din neputința de a-și suporta finitudinea, de a privi moartea în față sau măcar de a o gândi, conceptualiza Când se gândesc la ea, se imaginează trăind chiar și când vor fi morți Moartea e spaima de care oamenii se apără printr-o negare: inventează o lume de dincolo infinită, eternă, ca să poată trăi aici într-o lume finită, muritoare Viața e greu de suportat, adaugă Freud, pentru că civilizația impune renunțarea la instincte, la dorințe, la pul-siuni, la plăceri Ea se construiește, se constituie și dăinuie reprimând aceste forțe refulate, de unde genealogia nevrozelor Viața provoacă în permanență răni narcisice: îmbătrânim, suferim, murim, suportăm efectele entropiei, noi și ai noștri, cei pe care-i iubim Pornind de la forțele naturii, și cu figuri umane drept model, oamenii își inventează zei pentru a-și spune cuiva durerile: de unde animismul, totemismul, politeismul Acestor divinități inventate, omul le atribuie caracterul Tatălui Zeii îndeplinesc așadar trei funcții: trebuie să alunge spaimele din natură; să ne ajute să acceptăm cruzimea destinului, inclusiv moartea; să ne ofere compensații pentru suferințele impuse de viața în comun și de civilizație Cu trecerea timpului, cu progresul științei, descoperim că n-are sens să ne temem de cele ce se petrec în natură, mai înțelegem că explicațiile magice sunt bune de aruncat în debaraua de vechituri metafizice, pentru că orice fenomen natural inexplicabil a priori are, a posteriori, o explicație fizică și rațională Cu timpul, „poveștile religioase** (XVIII 170) se retrag făcând loc rațiunii depline Freud încearcă să lichideze aceste povești aducându-și contribuția lui rațională - analiza psihanalitică a religiei Religia își are așadar originea în „împlinirea celor mai vechi dorințe ale omenirii** (XVIII 170), cu un Tată care liniștește, ocrotește, acționând ca o Providență care calmează spaima, teama, frica Răspunsuri la întrebări-le-enigme pe care le pune dorința de cunoaștere umană, cum ar fi cea privind geneza lumii și relația între corporal și animalic, sunt dezvoltate după supozițiile acestui sistem; traumele din copilărie cauzate de complexul patern, nicicând cu adevărat depășite, sunt îndepărtate de el și conduse spre o soluție acceptată de toți, ceea ce constituie o ușurare formidabilă pentru psihismul individual** (XVIII 171) Prin Dumnezeu, fiecare își reactivează relația cu Tatăl Să înțelegem deci că, pentru Freud, ateismul constituie o axiomă existențială, adică teoretică în cele mai violente pagini împotriva religiilor, Freud afirmă că păstrarea lor constituie, pentru cultură, un pericol mai mare decât renunțarea la ele Firește, nu ignoră Universalis HYPERION 135 www cimec ro că, prin sublimare, au dus la mari creații în domeniul artei, al literaturii, al operelor estetice, pentru că religiile generează civilizații și efectiv au îmblânzit numeroase pul-siuni sociale care altfel ar fi produs comunităților umane daune ireversibile Dar știe, în același timp, că prețul de plătit pentru aceste refulări e ridicat: un mare număr de patologii mentale individuale și colective Toate religiile au eșuat: ele își dovedesc neputința de a-i face pe oameni fericiți, de a le aduce mângâiere, bucurie, pace, liniște Aceste ficțiuni nu ne reconciliază cu viața, din contră, pentru că ne îndeamnă să ne îndepărtăm de ea Religiile nu reușesc niciodată să-i facă pe oameni mai morali, nu opresc niciodată cruzimea, răul, războiul, brutalitatea, vărsarea de sânge E cazul, atunci, să le apărăm în continuare? Răspunsul lui Freud e limpede: nu Mai întâi să observăm că, în timp, religia a pierdut teren, că azi dispune de o putere mai mică în detaliul vieții cotidiene a oamenilor, din ce în ce mai conștienți că promisiunile religiei nu sunt ținute niciodată Să mai adăugăm că explicațiile magice ale religiei devin caduce în urma progreselor făcute de știința naturii Elita nu mai acceptă aceste povești În schimb, masa celor inculți și oprimați persistă în iluzia care oferă un strop de alinare Ce-i de făcut? Freud știe: masa va afla într-o zi că elita nu mai crede în Dumnezeu, cu riscul ca legitimarea religioasă a moralei să dispară, iar interdicția de a ucide să nu mai depindă de teama suverană a unei pedepse divine, ci de aceea, relativă, a unei pedepse umane În fața acestei evidențe, există doar două posibilități: ori li se impune maselor o servitute politică strictă, inter-zicându-le să critice religiile, ori sunt modificate raporturile între civilizație și religie Pentru a realiza a doua variantă, trebuie rupt cu genealogia teologică a dreptului, a legii, a culturii și a civilizației Dar în ce fel? Punând în locul ei o genealogie psihanalitică a dreptului, a legii, a moralei, a culturii și a civilizației Să încetăm a crede că Dumnezeu decide binele și răul, ori că așteaptă de la noi un comportament în funcție de care vom fi judecați, apoi vom primi o răsplată sau o pedeapsă În continuare, să adoptăm teza din Totem și tabu privitoare la hoarda primordială, la tatăl care le interzice fiilor săi relațiile sexuale cu femeile, care fii își ucid tatăl, îi mănâncă trupul, regretă și, pornind de aceste remușcări, produc o Lege care exprimă puterea Tatălui mort Deci crima și incestul sunt interzise nu din motive religioase, teologice, iraționale, nevrotice, spune Freud, ci din motive psihanalitice, deci prezentate ca științifice, raționale și non-patologice Nevroza reprezintă un moment necesar în evoluția zisă normală a unui copil, ea oferă o schemă utilă pentru a-i înțelege necesitatea în evoluția unei civilizații silită și ea să treacă prin acest stadiu nevrotic Pornind de la principiul că religia este „o nevroză de constrângere universală a umanității" (XVIII 184), Freud propune să rupem cu această patologie similară cu o „confuzie halucinato-rie“ (ibid ) În consecință, declară moartea lui Dumnezeu Dacă ne amintim că, în Disconfort în cultură, Dumnezeu e definit ca „un tată exaltat până la măreție“ (XVI- II 259), înțelegem că Freud calcă pe urmele filozofice ale lui Feuerbach, desigur, dar și mai clar pe urmele lui Nietzsche, autorul celebrului „Dumnezeu a murit“, autorul Antecristului care anunță necesitatea de a rupe cu civilizația iudeo-creștină cauzatoare de suferințe, de patologii, de nevroze individuale și colective Viitorul unei iluzii, Disconfort în cultură și Omul Moise și religia monoteistă funcționează ca mașini de război paricide Disconfort în cultură (1930) continuă pe aceleași căi ca Viitorul unei iluzii (1927) Cele două lucrări explică edificarea civilizației prin refularea pulsională, deci prin frustrarea generatoare de patologii individuale și sociale Dumnezeu și religia devin lupte de ariergardă ce țin de logici infantile Freud își explică analiza privind uciderea tatălui Oamenii sunt, în chip natural, hedoniști: fiecare încearcă, de obicei, să-și satisfacă pulsiunile trăite sub forma unei tensiuni, pentru că împlinirea unei dorințe suprimă suferința acestei tensiuni și oferă o plăcere, o satisfacție, o bunăstare spre care tindem cu toții Cultura ne constrânge la refularea plăcerii în folosul realității - constituită de altfel din forțe refulate, sublimate și concentrate în noi direcții, cele ale civilizației În numele cărei logici renunțăm la satisfacerea pulsi-unilor noastre pentru a pune umărul la construirea unei instanțe care ne permanentizează frustrarea? Pentru ce suntem propriii noștri călăi? Ce logică stranie ne face să părăsim calea voioasă a satisfacției ca s-o luăm pe drumul sumbru al refulării? O facem în numele supraeului, o instanță constitutivă a celei de-a doua topici introduse în Eul și sinele (1923) asimilabilă cenzorului, judecătorului, legii, și moștenită de la complexul lui Oedip! Formarea supraeului are loc în timpul declinului acestui complex: când copilul a înțeles că dorința lui de a se acupla cu părintele de sex opus și de a-și lichida părintele de același sex nu e realizabilă, când înțelege că va trebui să găsească alte obiecte de investiție libidinală decât părinții săi, atunci el renunță la dorințele sale, iar această renunțare e însoțită de o interiorizare a interdicției Când fiii și-au ucis tatăl, ei îl urau, dar crima a generat remușcarea, culpabilitatea în numele ambivalenței pe care Freud, fără să ne spună de unde vine, se mulțumește s-o enunțe ori să vorbească despre ea ca despre o evidență Deci fiii frustrați din hoarda primordială își ucid tatăl, îl mănâncă, iar după ospățul canibalic descoperă că tatăl detestat era de asemeni un tată iubit Astfel: „După ce ura a fost domolită prin agresiune, iubirea a apărut în căința pentru actul comis, a construit supraeul prin identificare cu tatăl, i-a dat puterea tatălui ca o pedeapsă pentru agresiunea comisă contra lui, a creat restricțiile ce trebuiau să împiedice repetarea actului“ (XVIII 319) Deci su-praeul incarnează umbra tatălui, se hrănește din crima originară și din amintirea acelui asasinat Prin această crimă, complexul lui Oedip produce, după Freud, genealogia moralei Fiecare poartă așadar în sine un supraeu în relație cu felul personal în care și-a trăit complexul lui Oedip Să examinăm cazul unui copil cu tată slab și indulgent: rezultă construcția unui supraeu excesiv de sever, căci subiectul nu se va avea decât pe sine ca obiect al agresiunii, de vreme ce genitorul său nu-i dă ocazia să-l înfrunte cu adevărat Să vedem acum cazul unui copil abandonat, crescut fără afecțiune: la el, tensiunea dintre eu și supraeu se îndreaptă spre exterior Masochism într-un caz, sadism în celălalt 136 HYPERION Universalis www cimec ro Freud afirmă în mod arbitrar: „tatăl din timpurile preistorice era cu siguranță [szc] teribil, și i se putea imputa pe drept [szc] o agresivitate maxima* (XVIII 318) „Cu siguranță teribil**, „agresivitate maximal Ce motivează asemenea afirmație? Și cum este ea demonstrată? Un răspuns științific nu vom avea niciodată, firește, chiar dacă cititorul începe să aibă o idee Câteva elemente de răspuns: „împiedicarea satisfacerii erotice suscită parțial o pornire agresivă contra persoanei ce îngrădește satisfacerea* (XVIII 322) Or, cu cât frustrarea a fost mai mare, cu atât mai mare e și dorința de a ucide Tatăl incarnează o frustrare majoră Cum ar fi putut atunci tatăl taților, primul din șirul taților, să nu fie cel mai rău dintre ei? Iată un lucru pe care Freud l-ar garanta cu siguranță, având în vedere formidabilul capital de frustrări la care-și supunea el însuși fiii Prin simplul fapt de a fi tată, tatăl își declanșează propria ucidere Ajuns la capătul analizei sale, Freud se întreabă dacă există civilizații nevrozate, la fel cum există indivizi ne-vrozați în lipsa unor instrumente capabile să măsoare corect patologiile, Freud se abține să tragă o concluzie Nevroza individuală e diagnosticată și tratată de un psihanalist care dispune de mijloacele de a interpreta simpto-mele și a propune o terapie Dar cu ce ar putea semăna un diagnostic colectiv? Sau o terapie de mase? Freud invocă o disciplină inedită susceptibilă de a suplini această lipsă Când însă vine momentul concluziilor, Freud se arată din nou pesimist: de acum, prin dezvoltarea tehnologiei, oameni dispun de mijloacele de a se distruge - totuși bomba atomică nu exista încă De unde neliniștea, angoasa, teama, temerile Eros și Thanatos, pulsiunea de viață și pulsiunea de moarte, forțele pulsionale constructive și pandantul lor, instinctele distructive, poartă o luptă de titani Uciderea tatălui a generat supraeul, desigur, dar violența instinctivă, ajutată de tehnologia modernă, amenință să distrugă planeta Suntem în 1929, Freud scrie în lumina neagră a Primului Război Mondial în ultimii zece ani din viața lui, înmulțirea pericolelor, venirea la putere a național-socialismului, perspectiva unui al doilea război mondial ilustrează mai curând teza unei dezlănțuiri a sinelui pe care nici un supraeu nu mai poate să-1 îngrădească A treia lucrare în care Freud tratează despre uciderea tatălui e Omul Moise și religia monoteistă, o carte publicată în anul morții sale, 1939 Salvele se succed: în 1912, în Totem și tabu: monopolul sexual al tatălui asupra femeilor din hoarda primordială, frustrarea fiilor, uciderea tatălui, consumarea cadavrului, remușcări și instituirea unei interdicții asupra crimei, apoi genealogia civilizației; în 1927, cu Viitorul unei iluzii: deconstrucția religiei înțeleasă ca o nevroză obsesională având ca epicentru un Dumnezeu asimilabil unui tată exaltat, necesitatea de a înlocui mitul teologic al unui Dumnezeu aflat la originea moralei cu „mitul științific** freudian al uciderii tatălui ieșit tot din complexul lui Oedip, celebrarea ateismului asimilabil unui paricid ateologic; în 1930, în Disconfort în cultură: supraeul arată că uciderea tatălui persistă în noi sub formă de interdicții, de Lege, de morală și de virtute Apoi, în 1939, Omul Moise și religia monoteistă: un paricid major pentru Freud care dezvoltă o teză susceptibilă să fie taxată drept antisemită dacă din întâmplare era semnată de un simplu goy, respectiv teza că Moise nu era evreu, ci egiptean îl ucide astfel pe Tatăl evreilor, pe tatăl propriului său tată Jakob, îl ucide pe tatăl poporului său Putea oare să meargă mai departe? în decembrie 1930, în prefața ediției în ebraică a cărții Totem și tabu, Freud, evreu, fiu de evreu, circumcis, scrie că: „nu înțelege limba sfântă, religia părinților săi i-a devenit total străină - ca oricare altă religie -, nu poate împărtăși idealuri naționaliste, fără să-și fi negat însă vreodată apartenența la poporul său, își simte specificitatea sa ca evreiască și nu și-o dorește alta** Și Freud continuă, vorbind despre sine la persoana a treia: „dacă ar fi întrebat: ce mai rămâne de evreu în tine, dacă te-ai lepădat de tot ce aveai în comun cu cei din neamul tău?, ar răspunde: multe alte lucruri, și probabil esențialul însă acest esențial, nu l-ar putea formula în termeni clari acum Cu siguranță va veni o zi când el va fi accesibil înțelegerii științifice** (XI 195) Ce e de reținut din acest text scurt? Freud se plânge că nu știe citi în ebraică - o limbă totuși învățată în liceu cu un profesor care l-a marcat suficient ca să-și boteze una dintre fiice Sofia, omagiu adus acestui profesor care avea o nepoată pe nume Sofia, cum am văzut; Freud recunoaște că s-a rupt total de religia părinților săi în fapt, Freud a interzis în casa lui orice practică religioasă, chiar și soției care totuși era credincioasă - și care după moartea soțului și-a practicat din nou religia; Freud recunoaște că nu împărtășește idealul naționalist sionist, dar că se simte totuși pe deplin evreu, fără a-și dori altă identitate Universalis HYPERION 137 www cimec ro Lucrul cel mai uimitor stă în această bizară profesiune de credință: deși a renunțat la orice semn exterior de apartenență la iudaitate, Freud o asumă ca pe cea mai adâncă interioritate a sa, apoi trimite enigmatic la viitor și mai ales la progresul științei, care va ști să rezolve problema căreia el îi ignoră soluția Ce știință ar putea aduce dovada că iudaitatea se află potențial vizibilă în ființa lui? O știință biologică precum genetica? O genă evreiască? Nu îndrăznesc să cred că Freud ar fi îmbrățișat asemenea idee Sau o știință pe măsura lui, care va dovedi, cu ajutorul unui nou „mit științific", existența unui gen de hoardă primordială specific evreiască? Nimeni nu știe În lipsa unor ipoteze fiabile, nu-mi voi interzice s-o formulez pe aceasta: după ce am admis că psihanaliza este o disciplină fiabilă și funcțională doar în cazul lui Freud, așadar o știință privată, ne-am putea imagina că faimosul complex al lui Oedip (de care depinde hoarda primordială, alegorie matricială prin excelență) trimite la aventura lui personală, autobiografică, între mama sa evreică și tatăl său evreu, ceea ce ar dovedi locul central ocupat de iudaitate în adâncul ființei sale, fiind structura disciplinei create de el și despre care ne spune în Autobiografie că este creatura, creația sa Ultimele cuvinte atât de dense și atât de enigmatice din această scurtă prefață aparent anodină ar putea fi o dovadă în acest sens, de vreme ce Freud afirmă că n-a abordat chestiunea originii religiei și a moralei din perspectivă evreiască, sperând totodată că va fi urmat de cititorii săi „în convingerea că știința fără presupoziție nu poate rămâne străină de spiritul noului iudaism" (XI 195) Psihanaliza, o disciplină incarnând spiritul noului iudaism? Ideea lui Freud nu are dezvoltări explicite în restul operei sale Ar trebui atunci să credem că Omul Moise și religia monoteistă oferă o pistă pentru a înțelege cum ar putea arăta acest nou iudaism - ateu, antireligios, metapsiho-logic, construit pe un „mit științific" sau pe un „roman istoric" cum califică Freud însuși lucrarea sa despre Moise? O nouă religie fără Dumnezeu, fără transcendență, cufundată în imanența metaforică a înlănțuirilor psihice, fremătând de o hermeneutică simbolică, găsindu-și certitudinile în invizibilitatea inconștientului, citind visele ca pe niște exerciții talmudice capabile să intre în contact cu o topică psihică atopică? Un soi de Dumnezeu evanescent ce se ascunde când se apropie Verbul, dumnezeul teologiei negative, nicicând mai prezent decât atunci când îl credem absent? De ce nu La fel ca Hannibal și Oedip, Moise joacă un rol important în scrierea de sine a lui Freud În 1914, el publică Mo-ise și Michelangelo încercând să dezlege enigma pe care i-o pune această sculptură în septembrie 1901 Aflat în vacanță cu Minna, Freud scrie într-o carte poștală către soția sa: „Azi după-amiază, câteva impresii care ne vor da de lucru mulți ani de zile " După care povestește vizita la Panteon, apoi la biserica San Pietro in Vincoli unde a „văzut celebrul Moise al lui Michelangelo (total neprevăzut, din greșeală) " Din greșeală! La fiecare din șederile sale în Roma, se duce zilnic să viziteze statuia Privește, pândește, măsoară, desenează Are nevoie de un an pentru a scrie acest text scurt, vreo treizeci de pagini tipărite Îi vor trebui treisprezece ani de gestație! Ce înseamnă această statuie? Ce vor să spună aceste degete înfipte în barbă, unele ascunse, altele vizibile? Care moment al istoriei sale îl surprinde pe Moise în această postură fizică? E împietrit înainte să dea frâu liber mâniei, plănuind să spargă Tablele Legii poporului său apostat care dansează în jurul unui idol? Sau după ce, înțelept care-și stăpânește furia, a renunțat s-o facă? Concluzia lui Freud: Michelangelo îl surprinde pe Moise în momentul când renunță să-și pedepsească poporul, dar când Tablele Legii, pe care a renunțat să le spargă, alunecă și s-ar putea sfărâma de pământ Statuia îl lasă pe Freud siderat, împietrit la rândul său în fața marmurei Într-o scrisoare către Weiss, își descrie relația cu această sculptură ca o relație cu un „copil al iubirii" (12 aprilie 1933) La apariția textului, se constată că autorul nu l-a semnat, pretinzând că a fost, această analiză, un simplu amuzament! Freud se declară rușinat pentru diletantismul său și are îndoieli privind justețea rezultatelor sale - a acceptat să publice doar sub presiunea amicală a prietenilor Aceste nesfârșite precauții, această modestie afișată, această îndoială de sine, această incertitudine privind concluziile, această retragere în umbră a propriului nume, nimic din toate astea nu-i seamănă Să mai adăugăm că recurge la un tertip și, ascuns în spatele redacției revistei, scrie o notiță anunțând că textul provine de la un personaj „apropiat de cercurile analitice" și al cărui „mod de gândire arată o anume asemănare cu metodologia psihanalizei" Pentru ce atâta mister? Ceea ce-l seduce pe Freud se află în ceea ce artistul a surprins, estetic, din această figură istorică legendară Moise văzut de artist, și nu de istoric, este o întrupare a „supraumanului" (XII 155) - cuvântul este important aici! Ce-l entuziasmează pe psihanalist? Puterea musculară, forța ce se revarsă din marmură, statura impozantă, capacitatea de mânie titanică, stăpânirea afectelor, și înalta performanță fizică de „a-ți înăbuși propria pasiune în folosul misiunii pe care ți-ai asumat-o" (ibid ) Ce să credem despre această pasiune? Și despre înăbușirea ei? Apoi, care misiune? E vorba de Moise - ori de Freud? Să-și înăbușe pasiunea incestuoasă pentru izbânda misiunii care ar fi inventarea psihanalizei? Moise ar fi atunci un autoportret în chip de Tată? Ne-ar putea lămuri termenul de suprauman ales de Freud pentru a-l descrie pe Moise al lui Michelangelo Să ne reamintim cât timp a zăbovit pentru a scrie aceste câteva pagini, deci pentru a-și alege cu precizie fiecare cuvânt Să ne mai amintim că, în Psihologia mulțimilor și analiza eului, îl asociază pe tatăl hoardei primordiale cu celebra figură nietzscheană Iată ce scrie Freud despre Tată: „La începutul istoriei umanității, el era supraomul pe care Nietzsche îl aștepta abia în viitor" (XVI 63) Să trecem peste incredibila neînțelegere a lui Nietzsche pe care o dezvăluie această frază și să reținem că, pentru Fre-ud, Tatăl și Supraomul întrețin o relație - deci tatăl, Supraomul și Moise sunt legați Moise ar fi atunci un portret al tatălui? Moise de Michelangelo văzut și înțeles de Freud ca autoportret dedicat tatălui? Iată, desigur, un lucru ce poate tulbura Și confirma poziția de fiu supus tatălui, temân-du-se de castrare, de pedeapsa paternă, îngrozit la ideea 138 HYPERION Universalis www cimec ro că l-a putut mânia scrutându-1 atât de insistent pentru a-i pătrunde misterul gândurilor Treisprezece ani de îndoieli, o publicare anonimă a rezultatului cercetărilor sale, o teatralizare a dispariției numelui propriu și a calității, o retragere în umbră a inventatorului psihanalizei în costumul de scenă jerpelit al unui apropiat al mediilor analitice - iată motive pentru a amâna uciderea tatălui! Suntem în 1924, după treisprezece ani de gestație; va trebui să așteptăm anul 1939, anul morții, pentru ca Freud să îndrăznească ceea ce fusese incapabil să facă atunci: să spargă statuia lui Moise De la cartea poștală trimisă soției în 1901 până la publicarea cărții Omul Moise și religia monoteistă în 1939, anul morții sale, sunt aproape patru decenii petrecute de Freud în umbra amenințătoare a figurii lui Moise Geneza lucrării Omul Moise și religia monoteistă e complicată și ea, desigur Ca și construcția ei, care arată că e greu să construiești distrugând în textul său, Freud spune de altfel că n-a șters toate urmele genezei lucrării sale, rescris de mai multe ori și în două locuri diferite: în cabinetul de la Viena, apoi în biroul său londonez în chip evident, acest text reacționează la venirea lui Afolf Hitler și a naziștilor la putere în ianuarie 1933: Freud se întreabă cum pot evreii să atragă, într-o asemenea măsură, ura celorlalți Lăsat deoparte, reluat, abandonat, textul nu-1 satisface pe autor, care se îndoiește de tezele propuse și dezvol tate, își face griji în ce privește capacitatea sa de a duce la bun sfârșit acest studiu sau altele și chiar se declară incapabil de a găsi idei noi, suspendă publicarea, o amână, se gândește să renunțe la ea pentru a evita atacurile pe care și le imaginează masive și la care crede că nu poate răspunde din lipsă de dovezi Sosirea sa la Londra în 1937 coincide cu hotărârea de a termina și publica lucrarea Freud o prezintă ca o continuare la Totem și tabu Cartea apare în 1039, cu puțin înainte de moartea lui De mai multe ori în scrisorile sale (către Lou Salome, 6 ianuarie 1935; către Jones, 2 martie 1937), Freud vorbește de „roman istoric** pentru a defini Omul Moise și religia monoteistă Putem recunoaște aici pandantul „mitului științific** din Totem și tabu Ce ar putea să fie un roman istoric? Un nou oximoron: într-adevăr, romanul presupune imaginație, invenție, ficțiune, la care Freud recurge cu ușurință, mărturisindu-i chiar lui Arnold Zweig că-și va „lăsa fantezia să zburde în legătură cu Moise** (21 februarie 1936) Or istoria presupune exact contrariul: să cauți și să descoperi dovezi pentru tezele propuse, să cauți certitudini fondate pe arhive, să faci demonstrații sprijinite pe altceva decât imaginația Un „roman istoric** presupune o construcție hibridă în care, dacă e legitimată fantezia, istoria nu mai are nici o rațiune de a fi! Ceea ce afirmam despre oximoronicul „mit științific** al hoardei primordiale e valabil și pentru „romanul istoric** al unui Moise egiptean inventator al poporului evreu, roman care prezintă portretul istoric al marelui om ca încarnare a figurii tatălui odată cu dorința de crimă ce bântuie imaginarul freudian Este de înțeles că înainte de a ridica mâna asupra tatălui, Freud șovăie, amână paricidul, tremură, se îndoiește, și doar ajuns în pragul morții va îndrăzni să desfidă o ultimă oară toate interdicțiile, inclusiv pe cele ale comunității sale, care, trăind în Europa sub teroarea nazistă, consideră acest text, și pe bună dreptate, o lovitură sub centură Analizând primirea și posteritatea acestui text, Paul-Laurent Assoun scrie în monumentalul său Dicționar al operelor psihanalitice: „A fost lucrarea lui Freud care a declanșat cele mai pătimașe critici, cum o arată scrisorile primite de editor de la diverși anonimi, din Palestina, Canada, Statele Unite sau Africa de Sud, unele chiar înainte de apariția cărții Ce i se reproșează evreului necredincios care a scris-o? Că legitimează negarea adevărurilor primordiale ale religiei evreiești, că-i oferă încă o armă lui « Goebbels și altor bestii feroce » într-o scrisoare, Freud e taxat drept « imbecil bătrân » care « mai bine murea înainte să-și piardă onoarea », și i se urează, ca renegaților, să sfârșească în lagărele de concentrare ale « gangsterilor germani»“ Freud știa că publicându-și analiza se expunea acestui gen de necazuri De ce a oferit el însuși vergile cu care să fie bătut? Cartea pune o întrebare clară: ce principiu se află la baza formării caracterului evreiesc? Sigur, se poate vorbi despre caracterul evreiesc în general, cel din cerul ideilor, însă la fel de bine se poate trimite la încarnările acestui faimos caracter chiar în lumea lui Freud, abordând chestiunea via părinții săi Teoria freudiană a iudaității nu i-ar putea ignora pe tatăl și pe mama lui, evrei amândoi Violentul anticlericalism al lui Freud, ateismul lui furibund se hrănesc din ceea ce a văzut și trăit în această familie emblematică pentru caracterul evreiesc Dacă dăm crezare mărturiilor concordante ale unor membri ai familiei, Amalia ar fi fost o mamă evreică arhetipală! Clișeu sau adevăr istoric? Se spune că era o femeie originală, capricioasă și energică, hotărâtă să facă Universalis HYPERION 139 www cimec ro orice ca să obțină ce voia, în lucrurile mari sau mici Cochetă până la sfârșitul vieții de nonagenară, se spune că era egocentrică, înzestrată cu simțul umorului și capabilă de auto-ironie Nepoata ei spunea: „Era fermecătoare cu străinii, dar în ce mă privește, am avut mereu sentimentul că era, cu cei apropiați, un tiran egoist“ Nepotul Martin, de partea lui, afirma: „Era o evreică poloneză tipică, cu toate defectele presupuse de asta“ - fără alte detalii! Și de asemeni: „Ne vorbea de sus și avea limba ascuțită; era o femeie cu un caracter hotărât, puțin răbdătoare și extrem de inteligenta* Destul pentru a cântări foarte greu în viața scumpului ei „Sigi din aur“ Tatăl era evreu care nu-și practica religia El îi oferă fiului cel mare Biblia pe care o avea de la tatăl lui, să ne amintim, și o declară „cartea cărților“, pentru că, spune el, adună toate izvoarele cunoașterii intelectuale Însă iudaitatea acestor două personaje, din câte știm, e mai puțin manifestă la mamă decât la tată Dăruirea unei Biblii ebraice poate să reprezinte pentru Freud o veritabilă miză oedipiană: iudaismul este religia pe care tatăl o consideră izvorul oricărui adevăr, ea materializează Legea tatălui transmisă după regulă în limba identitară a poporului în chestiune Freud era nepot și strănepot de rabin, un strămoș al său fusese chiar unul dintre cei mai faimoși talmudiști din Galiția, regiunea lor de baștină Prin urmare, iudaismul nu e doar o chestiune teoretică, e de asemeni o afacere de familie - și în mod special a celei paterne Care-i proiectul asumat de Freud în Omul Moise și religia monoteista? - „A deposeda un popor de omul pe ca-re-l venerează ca pe cel mai mare fiu al său“ (7) - se poate oare formula mai clar? Cartea își propune să-l ucidă pe Tatăl evreilor, să comită paricidul suprem Religia tatălui și a strămoșilor tatălui său, religia mamei, religia soției, deci religia copiilor săi dacă iudaitatea se transmite prin mamă, religia hărțuită de naziștii aflați la putere din ianuarie 1933, nemaipunând la socoteală perioada ascensiunii acestor scelerați în deceniul precedent, ei bine, această religie și nu alta e atacată de Freud în cel mai dramatic context - nebunia nazistă ce cuprindea Europa Naziștii au creat lagăre de concentrare și-i persecută pe evreii transformați în cetățeni de categoria a doua, apoi în suboameni pe care îi chinuie, îi brutalizează, îi maltratează constant Sunt lucruri pe care le poate vedea oricine, desigur și Freud, care continuă să-și revendice iudaitatea, dar care n-a scris niciodată împotriva lui Hitler, împotriva național-socialismului, împotriva barbariei antisemite, în timp ce nu ezită să publice regulat lungi analize în care blamează marxismul, bolșevismul, comunismul, experimentul marxist-leninist sovietic Iată contextul european, de antisemitism dezlănțuit, în care Freud îl atacă pe Moise! Care sunt tezele acestei cărți care, sub altă semnătură, ar trece drept o lucrare antisemită? Unu: contrar a ceea ce susține mitul, Moise nu este evreu, ci egiptean - dovadă, etimologia numelui său; doi: circumcizia este o tradiție străveche, cu mult anterioară obiceiului evreiesc, practicată și de faraoni; trei: religia evreilor nu este evreiască pentru că se trage direct din monoteismul egiptean al lui Akenaton; patru: civilizația evreilor este inferioară celei a constructorilor de piramide; dar și, cinci: iudaismul este religia Tatălui La un an după venirea la putere a lui Hitler, în plină sălbăticie nazistă, Freud scrie următoarele: „Să examinăm mai întâi o trăsătură de caracter care, la evrei, predomină în relațiile cu semenii lor: e cert că au o părere excelentă despre ei înșiși, se cred mai nobili, mai elevați decât ceilalți“ - dar pentru care motive? Urmează considerații despre poporul ales ce duc la concluzia că: „un om, Moise, i-a creat pe evrei“ (143) Cum? Vârându-le în cap că au fost aleși de Dumnezeu în persoană Drept urmare, evreii au tras din această alegație o forță, o certitudine, o încredere în sine care au generat la celelalte popoare, respectiv la creștini, un resentiment, o antipatie, o gelozie, o rivalitate constitutive antisemitismului Regăsim aici teza freudiană a fiului preferat Dacă urmărim raționamentul freudian și punem în lumină afirmații risipite în potopul unui discurs redundant, putem trage concluzia că între cuvântul tatălui care-și numește fiul preferat și ura fiilor respinși față de copilul ales există o relație de cauzalitate - iar atunci, printr-un straniu efect de ricoșeu, antisemitismul ar deveni o creație a evreilor înșiși prin cel dintâi dintre ei, Moise Sub pana lui Freud, acest gen de gândire pare de negândit, imposibil Și totuși! Cum era de așteptat, Freud își reia teoria despre hoarda primordială, uciderea tatălui, ospățul canibalic și nașterea legii Circumcizia practicată de evrei, scrie el, are la creștini sau ne-evrei efectul unei amenințări cu castrarea Aceasta trimite la refularea din „mitul științific* al originilor Or frica de emasculare, chiar refulată, rămâne în psihism în virtutea moștenirii filogenetice Iată deci cum o spaimă arhaică oferă o matrice antisemitismului Dacă Freud are dreptate, această carte stranie legitimează o varietate suplimentară a „urii de sine evreiască“ dragă lui Lessing, scoțând la iveală un evreu antisemit Oare de ce uciderea tatălui întrupat de Moise e comisă în paralel cu celebrarea unui popor, a unei istorii, a unei civilizații prezentate ca superioare celor ale propriei sale etnii? Poporul evreu? - O populație egipteană exilată Istoria evreilor? - Un apendice al istoriei egiptene Civilizația evreiască? - O civilizație egipteană decăzută Religia evreilor? - Religia unui faraon monoteist Moise, primul dintre evrei, inventatorul poporului evreu? - Un egiptean bâlbâit Circumcizia? O practică rituală străveche observabilă și la mumiile egiptene Atracția inventatorului psihanalizei pentru antichitățile egiptene e bine știută Charcot, dumnezeul lui Freud pentru o vreme, avea și el o colecție de antichități în birou Prietenii îi ofereau asemenea piese la diferite ocazii, la fel și unii pacienți Cumpăra regulat obiecte alese mai mult pentru valoarea lor simbolică și mai puțin pentru cea estetică Uneori, în timp ce mânca, așeza pe fața de masă ultima achiziție ca și cum ar fi fost un oaspete de seamă Egiptul funcționează la Freud ca un arhetip anti-iu-deo-creștin, ca un opus al Romei Căci în tradiția creștină neotestamentară incestul e prohibit în chip explicit Mama este virgină, tatăl nu copulează, dar izbutește să insemineze virtual, fiul e conceput prin miracolul Sfântului Duh, sperma este înlocuită de un porumbel, numitul fiu trăiește într-un anti-corp lipsit de dorință erotică, de virilitate, nu bea și nu mănâncă, nu face sex și reînvie la 140 HYPERION Universalis www cimec ro trei zile după moarte O religie a Fiului, iată motiv ca să-i displacă lui Freud care se vrea propriul său tată În schimb, Egiptul e zona geografică și mentală, spațiul ontologic și metafizic în care se practică incestul: Freud o știe, de vreme ce scrie pe acest subiect în Omul Moise și religia monoteistă: „Ceea ce chipurile [sic] jignește sentimentele noastre era odinioară în familiile domnitoare din Egiptul antic, ca și la alte popoare ale Antichității, o practică răspândită și poate chiar o tradiție sacră" (162) - o, vremuri de aur libidinale Apoi adaugă: „De astfel, nici lumea greacă, nici lumea germanică, așa cum apar în legende, nu respingeau relațiile incestuoase " O epocă binecuvântată, iar colecția lui putea să însemne o nostalgie pentru ea Să ne amintim de asemeni tulburarea vagală, ca s-o numim așa, manifestată de psihanalist la împlinirea a cincizeci de ani, când primește în dar de la discipoli, prieteni și apropiați o medalie având pe avers sfinxul și portretul său pe revers, iar ca inscripție șarada scrisă în greaca veche și care-l identifică pe Freud cu sfinxul Or această ființă fabuloasă este originară din Egipt, de unde migrează în Asiria, și de acolo în Grecia lui Oedip Colecția de antichități a lui Freud conține și piese asiriene Sfinxul, care în Grecia era o creatură feminină, e trimisă de Hera, zeița căsătoriei, să-l pedepsească pe Laios care, să amintim în treacăt, e tatăl lui Oedip Motivul? Tată lui Oedip îl violase odinioară pe Crisip, inventând astfel pede-rastia - informație de reținut pentru a înțelege argumentația teoriei freudiene a seducției Laios evita să-i dăruiască un copil soției sale legitime O schemă ideală pentru Freud care va crede multă vreme că tații, deci și al său, abuzează de copiii lor, o fantasmă fascinantă pentru el, pentru că tatăl ar evita-o pe mama sa, femeia dorită de copil! În Omul Moise și religia monoteistă, Freud își anunță proiectul chiar de la început: firește, comunitatea evreiască îi reproșează că-i rănește pe evrei (într-o epocă în care istoria îi distrugea metodic), dar Freud nu e preocupat de mărunțișuri, pentru el contează, în primul rând, adevărul: „A deposeda un popor de omul pe care-l venerează ca pe cel mai mare fiu al său este o sarcină neplăcută și nu se poate împlini cu inima ușoară Cu toate astea, nici un argument nu m-ar putea convinge să omit adevărul în numele unui pretins interes național " Iată primele rânduri ale acestui text susceptibil să treacă drept un pamflet autobiografic Freud se folosește de mitul lui Moise pentru a face din el o aventură personală, cu proiecția în fundal, ca niște umbre chinezești, a propriilor sale fantasme Iată structura mitului pe care-l demontează el: Moise vine pe lume într-o familie de rang înalt și este abandonat; nașterea lui a fost precedată de obstacole: abstinență, sterilitate, interdicții; în timpul sarcinii, visuri și oracole prevestesc nenorocirile ce vor veni din cauza copilului; informat de aceste preziceri nefaste, tatăl decide să-l abandoneze, să-l ucidă; copilul e găsit de niște oameni modești care-l cresc; când ajunge mare, Moise își regăsește părinții și se răzbună pe tată! Apoi ajunge la faima știută Freud îi compară atunci pe cei doi eroi, Oedip și Moise, pentru că, scrie el cu candoare și cu naivitatea dezarmantă a unei mărturisiri autobiografice: „eroul e cel care-și înfruntă cu curaj tatăl și îl învinge" (13) În logica „mitului său științific", Freud apără ideea că „urme mnezice" (134) se transmit din generație în generație: folosirea simbolică a limbii, uciderea tatălui și complexul lui Oedip constituie materia a ceea ce, pentru că a fost important sau a fost adesea repetat, sau și una și alta, străbate epocile și rămâne îngropat în psihismul fiecărei ființe Această propagare multimilenară nu afectează fiziologia, anatomia, carnea, trupul, și ține doar de inconștient: să fie prolegomenele acelui „nou iudaism" anunțat de Freud? E posibil Iată cum amatorul de „mit științific" și specialistul în „roman istoric" poate afirma la modul cel mai peremptoriu: „oamenii au știut mereu că, în trecut, au posedat [sic] și asasinat un tată primordial" (136) Puțin contează că această aserțiune nu se sprijină pe nici o dovadă Freud a avut grijă, înainte de enunțarea acestei teze, să plaseze o formulă epistemologică bizară: „Nu ezit să afirm că" etc Într-ade-văr, Freud n-a ezitat, aici ca și în alte locuri, să afirme - la fel ca Moise enunțând poruncile din Tablele Legii Metodă de filozof, dacă vreți; dar nu de om de știință Ceea ce este selectat și transmis filogenetic-psihic, dar fără ajutorul unui suport fiziologic, ne spune Freud, e gestul crucial și violent al uciderii tatălui, repetat de mai multe ori: ucigându-l pe Hristos, evreii l-au asasinat pe marele lor om și au repetat gestul hoardei primordiale Evreii au refuzat să adopte o religie, respectiv creștinismul, care asumă uciderea lui Dumnezeu Fiind un paricid, deicidul ar dovedi superioritatea religiei lui Hristos, înscriindu-se în adevărul „mitului științific" al uciderii tatălui Mai mult: euharistia catolică, fiind repetarea ospățului canibalic din scena primordială, dovedește superioritatea demersului sfântului Pavel, un evreu, de a fonda o religie pe uciderea lui Dumnezeu, adică pe răstignirea lui Hristos, fiul său, care, luând asupră-și toate păcatele omenirii, a devenit el însuși Dumnezeu O parte a poporului evreu a urmat această învățătură, și se poate vorbi de iu-deo-creștinism pentru a numi această religie care vede în creștinism încununarea și adevărul iudaismului În același timp, o altă parte a poporului evreu refuza calea sfântului Pavel: „datorită acestei decizii, ei sunt acum mai izolați de restul lumii decât altădată" (182) Acum? E, trebuie să recunoaștem, expresia folosită de Freud în ultimele pagini ale ultimei cărți pe care-a publicat-o în timpul vieții pentru a explica, în plină barbarie nazistă, că evreii, refuzând să devină creștini, s-au izolat ei înșiși de lume - și se cunosc urmările funeste ale acestei separări de religia creștină dominantă în Europa: Freud nu știa, firește, însă urmările separării evreilor de pretinsul adevăr creștin al religiei lor aveau să se numească Auschwitz Observăm cu groază cum obsesia uciderii Tatălui generează la Freud atitudini extravagante, delirante, absurde, antisemite chiar, dacă nu sunt puse în relație cu aceste reglări de conturi libidinale, cu lupta unui psihism chinuit în adâncul său de un tropism incestuos Iar această supunere a teoriei psihanalitice la imperativul autobiografic îl conduce pe Freud în fiecare dintre pașii lui de orb - la fel ca pe Oedip * În pregătire la Editura HUMANITAS Traducere de Emanoil Marcu Universalis hyperion 141 www cimec ro Manifestele avangardei ruse EGOFUTURISMUL 1 Nu pentru prima oară (și nici pentru ultima, probabil), suntem nevoiți să răspundem la întrebarea: „în ce constă esența și meritul egofuturismului?” Iar criticii noștri, fără să aștepte răspunsul tăcuților „societe’-riști* ai noului curent, încearcă să găsească ei înșiși această „tainică” esență O caută și nu o găsesc, - vede-se, e o problemă deloc ușoară, - încât sunt nevoiți să înghesuie în ramele statorniciei etern mișcătoarea, nepieritoarea Șuviță a Cristelniței Bârsanei Dar să încercăm totuși și noi să pătrundem în adâncul ei mereu variabil, să încercăm a-i reține fazele reflexelor 2 Cum să înțelegem extensivul cuvânt „egofuturism”? Cum să pătrundem acest larg „Eu - Viitorul”? Criticilor noștri le convine să înțeleagă asta drept „Pe mine mă vor recunoaște în Viitor”, „Propriul viitor îmi aparține” Dar de ce totuși Viitorul aparține anume ego-futuriștilor? Deoarece cu viitorul trebuie să trăiască fiece individ, ca să nu mai vorbim de artist Pentru că „trăiesc” toți „Trăiesc” cu trecutul, prezentul, viitorul în trecut nu există viață Cu el nu trăiesc - ci îl termină de trăit Prezentului îi este specifică hibernarea burgheză, în limbajul cotidian numită viață liniștită, lucidă Și totuși, în cimitirul trecutului și pe balta prezentului izbucnește cu lumini aprinse, poate că maladive, periculoase, - Viitorul Zicem - maladive pentru lucizii bine-intenționați, ghicind din timp bolboroselile radioase ale reporterilor noștri de carte (de asemenea „critici”), ce molfăie orice ar fi și înecându-se cu (ego) futurismul (E adevărată nenorocire pentru stomacurile catarale, obișnuite cu alese bucate căldicele!) Ce exultații de nedescris trebuie să cuprindă pe acești domni când vor afla că (deocamdată slabele) faruri ale Viitorului sunt anume - luminile maladive Nu e nimic de făcut, dacă toate cele ce nu încap în „sfera” decenței domnului Burghez sunt nesănătoase și demente Presa așa și califică egofuturismul: „Nebunie!” Răsfoiți întreaga presă periodică din Rusia anilor 1912-1913 și mai că nu veți găsi barem vreo unică foaie din cea mai adâncă provincie, care nu i-ar fi consacrat egofuturismului un colțișor-două cu „demenți”, „idioți” ș a m d Dar să lăsăm aceste aprecieri pe conștiința și onestitatea presei noastre (dacă ea are așa ceva) Pentru că cine altceva ar ști „mai bine” decât presa?! La fel și „critica” Odată ce primei numite îi place rolul de mincinos și escroc, de ce a doua dintre ele nu și-ar da moaca fără creieri drept craniul psihiatrului? Prin urmare, tălmăcirea noastră pentru publicul larg -presa a luat egofuturismul („demența!”) de „Eu - sunt Viitorul”! Nu e așa că e adânc pătruns și atât de obișnuit?! Nimeni dintre fârtații noștri competenți Aleksandrovi și Vladimirovi nu știu că egofuturismul a apărut într-un mod neobișnuit - aceasta a fost o „neașteptată bucurie” a poetului (Igor Severeanin), pe care, când era egofutu-rist, l-a ponegrit pe un cap întreaga noastră „critică” care acum, stând pitită la spatele lui Briusov și Sologub, zice respectuos: - Bine ați venit! Acesta e unul dintre fenomenele extrem de caracteristice eticii noastre materialiste! De cum prinde să adie un vânt din altă direcție, gura care a hulit și a scuipat soarbe din pârâiașul abia apărutului patent-talent Iată unica dovadă a „galimatiasului și ridicolului” egofuturismului, pe care le putem prezenta noi Cineva ar spune: - Egofuturiștii au rămas fără „liderul” lor Da, Igor Severeanin s-a dezis în presă de egofuturism, dar întrebarea e dacă și futurismul s-a dezis de el Cu aceasta nu vrem să spunem că egofuturiștii așteaptă o a doua „venire” a lui Igor Severeanin Pentru el, ușile revenirii sunt închise pentru totdeauna Ele nici nu mai există, au fost clădite și, în același timp, a apărut o nouă intrare, - dar nu pentru foști Unde mai punem că Igor Severeanin nici nu simte necesitatea unei atare intrări: - Maurul și-a făcut datoria, maurul poate să plece! 142 HYPERION Universalis www cimec ro Severeanin a rupt firul propriului severeaninism, dat fiind că acesta e egofuturismul, care a fost până la plecarea „maître”-lui „școlii”, - adică doar egosevereaninismul 3 Prin urmare: „Egofuturismul” (1911-1912) e doar „Eu (Severeanin) - sunt Viitorul”, cu toate că „tablele legilor” „Academiei egopoeziei” le-au creat patru nume depline 19-Ego-12 „Premergătorii”: K M Fofanov și Mirra Lohvițkaia I Boss-strivirea Egoismului Unitatea - Egotism Dumnezeul - Unitate Omul - fracție Zeu Nașterea - desprinderea de Veșnicie Viața - fracție Extra-Veșnicie Moartea - fracționare 7 Omul - Egotist II Intuiția Teozofia III Gând până la demență: demența individuală IV Prisma stilului - restaurarea spectrului gândului (rațiunii) V Sufletul - Adevăr R e c t o r a t u l! Igor Severeanin Konstantin Olimpov (K K Fofanov) Gheorghi Ivanov Graal-Arelski Tablele legilor nu ne spun nimic nou În literatură, aceeași supunere generală, de care nu a putut să se salveze nici chiar teozoful Igor Severeanin, deoarece dânsul este talentat, chiar genial ca poet, în măsura în care el și colegii săi sunt ticăloși căutători de dumnezeu Și dacă din poeza lui „Oameni de rând” extragem doar prețioasa indicație asupra semințelor întru recunoașterea egozeului (doctrinele din noiembrie 1912 ale lui Igor Severeanin), din tablele legilor se poate lua cu inima în două doar că „egofuturiștii anului 1912” (îi vom numi egosevereaniniști, spre deosebire de egofuturiștii Asociației din anul 1913) recunosc: a) apologia Egoismului, b) Intuiția-Teozofia, c) sufletul ca devăr și d) Gândul dus până la Demență, deoarece numai Demența (în rădăcină) este individuală și vizionară 4 Igor Severeanin s-a scuturat de „buimăceală” și „maître”-ism („Creierul mi l-au limpezit buimăcelile ”; „Nici discipol și nici magistru ”) - însă ele îi sunt scumpe și apropiate În caz contrar el nu ar fi inserat întregul grupaj „Ego-futurismul” în prima sa carte adevărată, „Cupa clocotind detunător” Aici sunt adunate cele mai bune lucrări ale sale, scrise în perioada când era ostracizat, ireproșabile și solar-bal-montiene - „până la încântare” Oare nu ne temem noi că potirul lui Severeanin e deja băut până la fund, anume ceea de ce se temeau abando-nații săi confrați?! (vezi „Transzaharisia Kră” U - „Vestitorul petersburghez”, 1913) Posibil, în prologul „Egofuturismul”-ui vorbesc doi „viitori eu” (ai lui Severeanin): a) Severeanin, același poet care publică începând cu anul 1903, dar care ajunge cunoscut abia în 1911, „viitorul Poet” (adică, el însuși) care: E aproape! E aproape! El cântă, el zboară-n ceruri abisale! Toate muzele trecutului Le va transforma în iubitele sale Și care, într-adevăr, peste doi ani, în 1913, a cucerit literatura prin publicarea unui volum destul de bun de poeze 5 Doar acel poet e - Poet, în puterile căruia stă cheia Viitorului Are dreptul la atare titlu doar criticul care caută în lada de gunoi prăfuiții ciorchini de perle și nu se teme să-i recunoască, să-i declare ca atare Și doar acele ediții - Edițiile Noului, Nemaipomenitului, care sunt organe ale individualităților respinse și persecutate (fiece talent este individual) Igor Severeanin nu are decât să se izoleze în propria editură din 1913 El are la activ trei volume de poeme Și doar pentru că a progresat, a tins să spună un cuvânt nou, doar pentru că „mergea pe propria cale” - el era trecut sub tăcere și ostracizat de împrejmuitori S-ar găsi oare editorul care să-i ofere poetului posibilitatea să apară în fața publicului larg cititor? E bine că Severeanin mai este egofuturist El crede, el frânge destinul, - trebuie să fie „lup” („Eu sunt lup, iar criticii - hăitașii”), bine că încă nu urlă, - un altul în locul său ar fi făcut-o demult, trimițându-se pe sine și creația sa ad patres „Doctrinele” din noiembrie ale lui Severeanin vin cu o noutate - sfâșierea reciprocă dintre el și Olimpov Toate punctele „doctrinelor”, cu excepția celui despre unirea contrastelor (recunoașterea egozeului), nu țin decât de popularizare, esențele diluate ale „tablelor legilor” Cele mai slabe locuri ale egofuturismului constau în împrumuturi și influențe Nu se poate contesta influența futuriștilor occidentali asupra rușilor „universali” Nu încape îndoială că și egofuturismul rusesc, ca verb și Creație, - este rodul influențelor occidentale Însă în pofida opiniei generale, influența futuriștilor italo-francezi asupra egosevereaninienilor nu este importantă În schimb sunt vizibile simpatiile lor față de America „Nu cunosc mizerabili, nu cunosc ticăloși: toți oamenii sunt egali” „ Eu detest, blagoslovind ” Acesta e Severeanin Dar comparați: „ Rădăcinile a tot ce crește eu sunt gata să le îngrijesc ” Universalis HYPERION 143 www cimec ro Acesta e Whitmen, canonizat de dl K Ciukovski drept primul futurist și pe care, ca pe Emile Verhaeren, futuriștii italo-francezi îl consideră de predecesor În proza egosevereaninenilor (a Nr 2 „Vestitorul”, 1912; b „Urna portocalie”, 1913) este mai mult decât incontestabilă Severeanin și Olimpov au intrat în polemică Au muncit dimpreună, în manifeste ambii și-au spus unul altuia durități și s-au împrăștiat care încotro Se părea că fragilul, neconsolidatul „oarece futurist” este amenințat cu căderea: Severeanin a plecat, Olimpov, precum s-a dovedit, e aproape improductiv Egofuturismului i-a fost dat să izbucnească sub aspectul Asociației Intuitiviste, reunite de „Gramata” (Știința de carte) I Ego-futurismul - permanenta tendință a fiecărui Egotist spre obținerea posibilităților Viitorului în Prezent II Ego-futurismul - individualizarea, conștientizarea, admirarea și glorificarea Eu-lui III Omul - esență Divinitatea - Umbra Omului în Oglinda Universului Dumnezeu - Natura Natura - Hipnoză Egotistul - Un intuitiv Intuitivul - Medium IV Crearea (Edificarea) Ritmului și Cuvântului Areopagul: Igor Ignatev Pavel Șirokov Dmitri Kriucikov Din egofuturismul severeaninian nu au rămas decât literele, firmele, - în ele a pulsat o nouă energie, de altă putere și coloratură În locul apaticei atotjustificări se-vereaniniene („Eu sunt indiferent: uneori iert, alteori jelesc”), a prins viață o nouă lozincă: Lupta! Oare viața nu înseamnă o luptă totală? Până și în sângele nostru se luptă neîmpăcat eternii dușmani - globulele sangvine, și de n-ar fi această luptă -trupul ar muri Igor Severeanin credea, însă credința fără acțiune, fără obiect este moartă: broșurile sale poetice sunt salve trase peste gunoiul „lizierei” Doar cu una „credința” el ar fi rămas și azi pe locul vechi, ar fi scris versulețe mediocre - și nu ar fi existat celebrul „maître”, chiar dacă ego- (sau oricare alt) futurism, mai devreme sau mai târziu, ar fi apărut și fără el 6 Egofuturismul e un copil viu și nu unul născut mort El a apărut pe lume pe cale naturală în timpul în care fel de fel de „akmeisme” au fost chemate la „adunarea tuturor componentelor” Când Igor Severeanin crea egofuturismul, se gândea cel mai puțin la el și la destinul său Pentru un poet-„geniu” „nu este suportabilă apropierea gândurilor fără suflet, precum cenușa” Oare nu reprezintă o atare cenușă anume „akmeiștii”? Intențiile fostului „Atelier al poeților” sunt mai mult decât clare Un mănunchi de artiști, jumătate dintre care sunt oameni cu nume, este amenințat să rămână peste bord Vin talazurile timpului - se apropie următorul, al nouălea val Sufletul făcut scrum mai este încă ars de cărbunii dorințelor existențiale Este necesar de a-i înflăcăra din nou cu orice preț, fie chiar și pe cale artificială Unde și cum va zbura bietul Pegas în frâu akmeist? Riscul de a se pomeni în grajdurile în ruină ale realismului e mai mare decât neplăcerea de a nimeri în „tem-plul-lac” al egofuturismului Înainte-îndărăt? Înainte-îndărăt? - și te vei tot legăna pe loc Iar Igor Severeanin, și egosevereaninienii, și egofutu-riștii „vor putea să cunoască nemijlocit un pământ neclar”, „să vină cu zăpezile înălțimilor de necucerit”, deoarece „în ei e o altă inspirație și lipsa robilor” Nemijlocirea și continuitatea lor au fost apreciate la justă valoare de către o mai târzie „fracție cubofuturistă” moscovită, care intenționa „să meargă orbește fără scop, să meargă întru necunoscut, lăsându-se în voia liberului arbitru” Futuriștii moscoviți o fac pe orbii Dar oare nu dânșii vociferau că „fiecare trebuie să-și inventeze gramatica proprie, pentru a lăsa în urma sa propriile amprente”? Este adevărat că ei au ghizi ageri și precauți, care înțeleg perfect că problema lor poate fi rezolvată numai în cazul când ochiul le va fi deschis doar pentru un singur -anume pentru propriul Ego - Eu 7 În ce măsură am înaintat noi în autocunoaștere, ci-ceronizează broșura dr E P Radin: „Starea sufletească a tineretului studios contemporan” „ Se dovedește că, - se îngrozește criticul de la (revista) „Lumea contemporană” (Nr 4, 1913), - aproape jumătate din studențimea contemporană (47,7%) trebuie trecută la individualiști” Astăzi progresul mondial este gravid cu socialismul și sarcina tuturor e de a nu împiedica rezolvarea procesului Pentru că fratele următor al nou-născutului va fi anarhismul Ar fi foarte naiv să te miri de apariția în Europa și la noi a egofuturismului Ca orice altă mișcare literară, el e simbolul timpului care va veni Haideți să vedem ce rezultate au atins egofuturiștii Futuriștii italo-francezi au drept scop contemporaneitatea și mecanica creației Nimic asemănător nu găsim la Igor Severeanin Lăsând la o parte polonezele sale, canțonetele și poezele ce valsează a la Fet, uneori aflăm la el contemporaneitate transmisă subtil și acut, dar cu o mică nuanță Ego, deoarece temele lui Igor Severeanin sunt vechi, și doar în unele din ele (preponderent în cele pe care le-am auzit, dar nu le-am citit) există o doză și de „ego”, și de „futurism” (ca atare) Nu putem spune ce destin vor avea aceste opusuri ale lui Severeanin Cu egofuturismul a rupt-o în mod oficial, autorul lor deja mergând spre „timidele vâlcele” și, posibil, calea sa se va contopi cu cea a „akmeiștilor-primordiali” „Avântat”, „fără minte nu merg și ceilalți egoseverea-ninieni” (doi dintre ei, Gheorghi Ivanov și Graal-Arelski, au trecut la akmeiști), Ivanov nefiind decât copia vlăguită 144 HYPERION Universalis www cimec ro a lui M Kuzmin și Blok, Arelski - a lui Severeanin, Lo-hovițkaia - I Ehrenburg Dânșii și-au dat seama la timp de inconsistența lor egofuturistă și au procedat în mod diplomatic și nu fără folos pentru ei 8 Egofuturismul ca atare apare doar pe „mormântul” lui Severeanin-egofuturistul Putem indica meritele Asociației: a) Mișcarea și ignorarea temelor în proză b) Înnoirea și ignorarea metricii în vers c) Avansare în sfera rimelor d) Ego-prisma e) Contemporaneitatea f) Mecanica Toate cele enumerate de noi sunt luate în ajustarea aproximativului, dat fiind că opurile egofuturiștilor, în urma „masivității” lor, sunt greu de descompus Mișcarea în proză o putem urmări în opul lui I V Ig-natev „pe urma ” („Lovește, dar ascultă”, „Vestitorul pe-tersburghez”, 1913, preț 50 copeici) „ inima e răcită Așteptați-mă și veți afla cât de curând contul Cade Ca în lift să mergi sau nu Vreau Să mă dedau Căsuței; Scrii tot scrii, dar bani nu-ți plătesc Spu-neți-mi, ce pasăre și nouă și vouă aprindeți lumina electrică - „Deplin al Dumneavoastră” nu vă gândiți mi-este cunoscut el e dezis semințenie se dă drept „Viteaz”!!! Viteazul Wi duduie fiți vă rog patru sute de Schopenhau-er în șagrin patruzeci și patru douăzeci și nouă douăzeci zece douăzeci unsprezece două Ajunge? Nu e nevoie de rest ” Absența temei este ilustrată de Vasilisk Gnedov, mare maestru în domeniul prozei egofuturiste În legătură cu participarea lui V Briusov și F Sologub în volumele colective egofuturiste, undeva, am impresia în revista presei din „Lumea contemporană”, s-a remarcat: „Bătrâneii-simboliști se grăbesc să se înșface de pantalonașii „tinereilor egofuturiști” Probabil, egofuturiștii nici nu neagă legătura de continuitate dintre ei și simboliști Severeanin este exotic în genul lui Balmont, I Ignatev în cel al Zinaidei Ghipiuss, D Kriucikov - a la Sologub, Șerșenevici - a la Blok, în felul în care confrații-moscoviți („cubofuturiștii”) D Burliuk - în linia Balmont - Fiodor Sologub, Maiakovski - Briusov, Hlebnikov - Gh Ciulkov Critica noastră asesoare întreabă și nu vede meritele egofuturiștilor ( ) 9 Dar oare futurismul ar fi penisul contemporaneității (mecanic - admis) - arta viitorului? Bardul contemporaneității - nici într-un caz - nu e „vii-torist”, ci „prezentist” Pentru ca să fii poet al viitorului, trebuie să prevestești Și poeții contemporani se străduiește să meargă anume pe această cale În loc de versuri, gazeluri, poeze, rit-mări - apar „revelații” Cu astfel de subtitluri este împodobită cartea lui Ri-urik Ivnev, e de presupus - egofuturist ( ) 10 Deocamdată iată ce am reușit noi să depistăm în „Cristelnița Bârsanei” Bineînțeles că el nu se va opri doar la atât, deoarece evenimentele din viața și activitatea egofuturiștilor noștri se dezvoltă în continuare, cu o repeziciune amețitoare În repeziciune constă conștientizările forței, iar „sentimentul puterii și independenței față de condițiile naturii (De ce egofuturiștii înclină spre oraș, oare nu din cauza că el e însăși contemporaneitatea (opinia cubofuturiști-lor), ce se manifestă printr-o ușoară și firească depășire a impedimentelor, îi impune artistului să-și amintească de retrăirile sale necondiționate de nici un fel de bariere în momente de revelație, adică intuiție, adică creație?) Acest sentiment al subliminalului îl atrage iar și iar spre creație Pentru ca artistul să-și încerce forța și independența în cel mai înalt grad, fără a se opri în fața stavilelor pe care i le pune natura indirectă și pe care, în mod semiconști-ent, le mai complică el însuși și le înmulțește Cătușele naturale sunt sfărâmate cu spada transgresării creatoare și a furiei creatoare Artistul îi dă nume acestei spade - Frumusețea, iar savantul își numește sabia - Adevăr În timp ce creează, spiritul uman se eliberează de asuprirea provizorie a legităților naturii necesității Creând, dându-și opera, spiritul molipsește, animă gloata Și atunci, în timpul unei recepții intuitive imprevizibile, sub influența coincidenței dintre dispoziția mea cu dispoziția creatorului în momentul creației, dintr-o dată cunosc ceva important Atunci devin înțelese și inconștientul protest al creatorului, și curajoasa, libera depășire de către el a legităților indirecte ale naturii; se naște încrederea în măreția spiritului creator uman care a cutezat să intre în luptă cu un gigant Astăzi nu se mai obișnuiește a-i înălța imnuri „demenței celor curajoși” - astăzi în genere se practică lauda moderată a precauției calme Intuitivul devine tragic, și cu atât mai tragic este destinul său, cu cât el merge la automistuire în numele „Ego”-ului, responsabil de întregul „proces” mondial, unicul ce poate declara: „Eu sunt” „Eu sunt, eu sunt liber și mândru!” „Creația liberă nu este compatibilă cu natura Ceea ce ar fi cu adevărat liber în natură nu este natural Principiul naturalului constă în inevitabilele legități ale naturii Principiul libertății e o minune, de asemenea și încălcarea acestor legități - tot minune este, ca un protest contra opresiunii naturii” Însă voi nu aveți când lua-aminte că noi venim spre minune doar pe calea monștrilor Iar pentru sclavii necesităților „egofuturismul” este, indiscutabil, un monstru „Operele spiritului uman creator sunt o perlă din scoica naturii, dureroasă, monstruoasă, din punctul de vedere al naturii, excrescență Dar anume din cauza ei este prețioasă însăși scoica Lasă să crească perlele, lasă să umple întreaga scoică a naturii cu o lavă de perle otova, sclipitoare, neînvinsă! În această licărire - e eliberarea” 11 Astfel exclamă entuziasmat estetul Însă domnul Burghez, citind rândurile citate, va mugi blajin, pufăind din țigară: „Fie! Păcat doar că din această scoică nu se poate face un portmoneu pentru soață-mea! ” *Sosieteri - de la franțuzescul societe = asociere, tovărășie, precum se numeau actorii de la teatrul Comedie Fracasise Universalis hyperion 145 www cimec ro Ivan Ignatiev (1892-1914) Numele adevărat: Kazanski Născut la Petersburg, tatăl său fiind negustor, iar mama, prin căsătorie, salvându-se din umilința serbiei în 1910 absolvește școala reală, pe când se afla în ultima clasă publicând o revistă satirică De la zece ani, e pasionat de teatru, visând la o carieră de actor și regizând spectacole de amatori Debutează în revista „Teatrul și arta” (1909), unde, pe parcursul a patru ani, publică eseuri în 1911 face cunoștință cu Igor Severianin și aderă la egofuturism A fondat editura „Vestitorul petersburghez”, unde erau tipărite cele mai multe din almanahurile egofuturiștilor și nu numai („Urna portocalie”, „Vulturi peste abis”, „Lanțuri de sticlă” - 1912; „Darurile lui Adonis”, „Zasaharie krî” - titlu ciudat, cifrat, „Lovește, dar ascultă”, „Celestotranșeele”, „Cranii devastate” - 1913) Publică volumul „De-ale teatrului” (1912) Din 1913, după ce I Severianin se retrage din mișcarea modernistă, I Igna-tev devine liderul „Asociației egofuturiștilor”, declarându-se președintele Areopagului Tipărește broșura „Ego-futurii” în care teoretizează principiile acestora, unele din ele fiind: „Să lichidăm ritmul, deoarece el amintește de o neîncetată cădere de stropi reci pe creștetul capului”; „Să creăm un nou limbaj în locul celui prin care comunică târgovețele și măturătorii”; „Să ne dedicăm integral creația contemporaneității”, îi apare volumul de versuri „Eșafodul Ego-futurii” (1913) în ziua nunții sale (24 ianuarie 1914), se sinucide, tăindu-și beregata cu un brici Post-mortem, unele poeme îi apar în almanahul moscovit „Mâinipicioare” Ivan IGNATIEV * * * Lui Vasilisk Gnedov De ce nu-s eu arcata străpungere? De ce prizonieratul destinului? De ce nu mundomediana Axă, Ci Mundomediana Luptă? De ce născând naște-voi? Murind trăiesc? De ce înviind voi muri? De ce Eu nu sunt decât „eu”? De ce „eul” meu e Ghid Etern, Ghid Etern fără Chip? De ce Neînceputul înspăimântă Infinitul Sfârșitului? Nu cunosc Cheia Circumferinței, Știu: termina-se-va Goana Și-atunci voi vedea întregul Sonor Și deplinul Spectru îl voi auzi (decembrie 1912) OPUS: + - S: Lui Vs Meyerhold Zâmbi-va Vidma Elegiacă Cățea-Șacal a visurilor Prospective Se cațără la cer inscripțiile Venerice Pe umărul Palatelor în Răspândire Sămânța de maimuțoi e adunată-n capsulă Și pieptănat, parfumat e negrul Duh Rămășițele Unghiilor în Mănușă - Se Tăinui spre-a se Stinge Caput Deschideți Copca, Cheutoarea ce Șochează Și urcați în aero-cabina netedă-chelbe Eu ca vântul o să VĂ port pe-o-Nțeleaptă Potecă în Republica Subjugatelor Amibe (1913) ONAN Cheamă Răspunde Chinuiește Așteptata Nedorită - Radioasele - Tale! Afurisită - Pocăită Mângâie Cu fidelitatea morților! în stema statului Lipind Creierul Cu-atât mai strașnică și Mai dulce Prigoana! (1913) FLACĂRĂ-N CLIPIRE Vederile cu-Afurisenia sunt molitvelnice în nămolirea simțămintelor -albie-ngustă, Hârtoapele sure Sunt indolente ca o langustă Inima o-Ncurajez cu Disperarea, închizând ochii beau spuma ca pe-o ispită Fără scop pocăința - Furtună Tihnită Aștept Se termină treptele - Al Inegalității Semn Luminos sau opac Ce vrăjitoare Contura-va Noul Zodiac? (1913) 146 HYPERION Universalis www cimec ro Tăiați, înțepând cu retortele, Obidirea și OPUS: 800447 Câinoșenia demult e-abandonată - Castraților, vă salut Chiar de mă avânt arareori cu mono-taxiul la Alergări Sfidând regulamentul, Deja nu mă mai caut pe Mine Însumi, pe Oleg și pe Lo-letta As Acesta e doar - „Antrenamentul” (1913) Vor fi uitate Paradisuri de Portabile Bastioane (1913) MEREUL Lui Arkadi Buhov În frigul arșiței toropitoare Extazul e apter, nu zboară Mă împrizonierez cu Îmbărbătătoarea OPUS: - 45 n M ă r e a ț a y Ruy m i n t e A f u t e Eternă-ultima-oară Cu Tainica-mi înfrânare Eu sunt Stăpânul a toate, Supus războinic, Multipla unitate Mergem pe căile ce albăstresc Și Eu și El! Departele-Aproape! - Eu nu Te doresc! P S „Opus - 45” e scris eminamente pentru privit, neputând fi ascultat și rostit (1913) CONTINUITATE * * * Eu tRĂIESC o viață de Jertfă Călău fără suflet, necruțător! Îmi voi rupe toate cătușele -Asta o vreau, o spun tuturor! Îndepărtații maci ne-ademenesc în lume În ura gloatelor Semănăm tomnatice grâne Și prin temerare asalturi alpine Înălțăm domnitorul Turn Pentru Sine Dar voi muri când ordinul Îl va declina vestitorul Milos Râvnesc morțile în jețul NECINSTIT! Vreau! Vreau! Vreau! Sunt bucuros! (1913) Spre a dărâma etern râvnit Neschimbatul Existenței Mit (1913) * * * OPUS: - 5515 De ce, de ce Noi am fi obligați? De ce NEDORINȚA e rob? ’ Neliber cu libertatea legat Eu nu sunt decât un crap orb Astăzi mă voi duce unde răsună vesele valsuri Și voi plânge ca un sfărâmat Arlechin trubadur Iar dânsa se va apropia și-mi va spune: Nu te-ntrista! Însă și cu ea împreună voi fi foarte singur În această savană de adio Mie scumpe mi-s, dragi mi-s Electric Eșafod, Închisoare, Cain Zâmbetele Sadice-ale Metropolitanului, Cinematograful Divin Sărut Chipurile Născocirilor hilare Și-apoi plec pe-nepătată Cale Spre Hotarul fără de Hotare (19 XI 1913) Râvnesc Nefirescul Tragism Turnați-mi, vă rog, vin! (1913) * * * Arcanul e aruncat de gâtul Veșniciei Și ea va ajunge jALNICĂ în MÂNA cerului; Cel abandonat de Moarte MAREA ASUPRIRE Conștiința-mi voi făuri-o din Fildeș Și o voi trage de sfoară ca pe o paiață Trandafirii negri vor crește pe Răutatea Aurită Și va exploda Triunghiul de Subpământeană Față Îi va căsca-n față Destinului Să tragi cu ochiul la Ventilatorul Infinitului Și cu grabă iar să-l închizi, la locul lui să șadă Să te oferi Adoratei lipse de griji Dragostea aruncându-ți-o în Topitoarea de Zăpadă Vă Voi Aprinde Toate Cifrele Infinitei Ticăloșenii Verzi Sandviciuri cu Alergătoare Lornioane (1913) Traducere de Leo BUTNARU Universalis HYPERION 147 www cimec ro MihailVAKULOVSKI între mire si mireasă, între Ginsberg si Allen După ce citești un poem de Allen Ginsberg în vreo revistă sau pe vreun blog îți dorești să citești o carte întreagă Așa că apariția antologiei „Howl și alte poeme” de la Editura Polirom (traducere de Domnica Drumea și Petru Ilieșu) m-a bucurat tare mult, mai ales că „Howl si alte poeme” conține o selecție din toată cariera poetului, cuprinzînd poeme din toate cărțile lui Ginsberg Poezia lui Allen Ginsberg este social-existențială și ori te atrage din prima, ori te respinge, dar în cantități mari îi poate dezamăgi și pe cei mai împătimiți cititori Asta pentru că poezia lui Allen Ginsberg este prea schematică și, deși e frumos construită, schelele lui poetice sunt mult prea vizibile, chiar și-n cele mai bune poeme ale sale HOWL, de exemplu, e un poem foarte lung (pp 33-45, rînduri luuungi) și foarte simplu, construit din trei părți și un „Post Scriptum”, fiecare dintre părți avînd o cheie lăsată pe preș pentru cititor Prima parte este alcătuită dintr-o afirmație („Am văzut cele mai strălucite spirite ale generației mele / distruse de nebunie, pierind de foame isteric nude, / tîrîndu-se în zori prin străzile negre în căutarea unei / „doze” aspre”) și foarte multe descrieri, care încep cu „cei care” Partea a Il-a e construită dintr-o întrebare („Ce sfinx de ciment și de aluminiu le-a despicat țestele și le-a / devorat mințile și imaginația?”) și un răspuns - „Moloh”, care e , și e , și e , și e („Moloh al cărui nume e Mintea”) Laitmotivul părții a IlI-a este „Cari Solomon! Sunt cu tine în Rockland, unde” și unde , și unde , și unde Iar în „Post Scriptum la Howl” absolut totul este sfînt, un poem care începe așa: „Sfînt! Sfînt! Sfînt! Sfînt! Sfînt! Sfînt! Sfînt! Sfînt! Sfînt! Sfînt! Sfînt! Sfînt! Sfînt! Sfînt!” îmi place critica socială din poeziile lui Allen Ginsberg, stîngismul lui beatnic și anarhist, bogăția informațiilor și erudiția din poemele-fluviu, îmi plac și poemele lui fonetice, cum e „Cîntecul mașinii de spălat”, și poemele mai textualiste, ca „Prefață Improvizație în Beijing”, un poem foarte frumos, cu laitmotivul „scriu poezie pentru că” îmi plac multe fragmente din Allen Ginsberg, pe care le citez și pentru voi: „Mă schimb odată cu vremea, cu starea finanțelor mele, cu / munca pe care o fac, cu prietenii mei” („Psalm I”), „Un prînz gol e normal pentru noi, / noi mîncăm sendvișuri de realitate / Dar alegoriile sunt la fel ca o salată / N-ascund nebunia” („Asupra operei lui Burroughs”), „Banii au cîntărit sufletul Americii” („Moarte urechii lui Van Gogh”), „Sufletul e cel ce naște stilul” („Ignu”), „Mulțumesc lui Dumnezeu că nu sunt Dumnezeu” („Acidul lisergic”) Incitante sunt și trimiterile la lumea literară a generației sale, dar și a celor dinainte și a celor care vin, din păcate văzute de A G printr-o lupă (homo) sexuală, homosexualitatea ostentativă din lirica lui Allen Ginsberg mi se pare cam agresivă Veți găsi multe poeme despre iubirea homosexualilor („Iubiri nenumărate”, „Te rog stăpîne”, Scumpule, vreau fun-du’ tău”), dar chiar Allen Ginsberg spune așa: „Poți să fuți o statuie, dar nu poți / avea copii / Te poți bucura bărbat de bărbat dar Sperma / se scurge înapoi într-un pîrîiaș la revărsatul / zorilor / într-o toaletă de la etajul 45” - „Această formă de viață are nevoie de sex”) în concluzie, trebuie să recunoaștem că „Howl și alte poeme” este o antologie importantă pentru literatura americană, Allen Ginsberg este unul din reprezentanții de bază ai generației beat, o carte care poate să-ți placă sau nu, dar care trebuie citită atent (totuși nu chiar atît de , atent” ca unii poeți care au adoptat metoda xerox, doar înlocuind „America” cu „România” sau așa ceva , căci spune și Ginsberg că „Poezia înseamnă să zaci noaptea cu lumina stinsă, să gîndești ceea ce gîndești cu adevărat, să dezvălui lumea ta interioară lumii din afară, asta face poetul”) Allen Ginsberg, „Howl si alte poeme Antologie 1947-1997” Editura Polirom, 2010 148 HYPERION Universalis www cimec ro Vreme de mai bine de patru decenii, Arkadi Avercenko (1881 - 1925) s-a bucurat de faima de a fi cel mai cunoscut scriitor umorist rus, într-o concurență dintre cele mai onorante: Mihail Zoșcenko, Nadejda Teffi, Ilia Ilf, Evgheni Petrov sau Aleksei Remizov Povestirile sale se citeau în toate mediile, inclusiv de către împăratul Nikolai II, provocau neliniște, îi trezeau pe oameni la realitate, nășteau întrebări Niciodată scrierile lui „nu s-au coborît la stadiul de perină moale", cum singur mărturisește Esența creației lui Avercenko constă în profundul substrat psihologic, livrat în doze mici, în duioșia cu care se apleacă asupra celor obidiți, mutilați de viață, în măiestria cu care știe să surprindă trăsăturile etnice ale rușilor și ale popoarelor cu care aceștia au venit în contact În timpul evenimentelor de la începutul„sîngerosului" secol al XX-lea, a rămas pe o poziție moderat-liberală, n-a acceptat revoluția din 1917, căci a întrezărit„în harnicul bolșevic esența falsă, mincinoasă a celui pus pe căpătuială, a celui care îl îndemna pe „noul stăpîn» să lucreze pe domeniul proprietarului de drept", iar în Lenin pe viitorul dictator, intolerant la orice opinie contrară„principiilor" socialismului Va părăsi Rusia în toamna lui 1920, după ce și ultimul bastion al rezistenței albgardiste, Crimeea, a încăput pe mîinile „puterii necurate" Odiseea emigranților ruși în drumul lor spre Constantinopol, iar de acolo în Occident e descrisă în volumul Cazanul în clocot (1920), la fel cum despre caracterul nemilos, înrăit al rusului refugiat în Turcia, despre „drama transpunerii în mediul unei alte limbi, al unei alte culturi" va scrie în Însemnările unui naiv (1921), volume reprezentative pentru creația artistică a lui Avercenko Viziunea de ansamblu e deosebit e plastică: întreaga Rusie părea întoarsă pe dos, așezată „pe geamantane prin diferite colțuri", sperînd că bolșevismul nu-i decît o farsă și că se va destrăma curînd Or, caracterul excepțional al povestirilor din această perioadă, umorul amar al celor ce luptă din răsputeri să supraviețuiască sunt generate de situația ieșită din comun, plină de neprevăzut în care se găseau rușii în mediul de tranzit numit Constantinopol Din ciclul inspirat de realitățile exilului face parte și textul pe care îl propunem atenției cititorilor Arkadi AVERCENKO Viața galantă a Constantinopolului Mergeam deunăzi pe strada pe care locuiesc cînd, brusc, atenția-mi trîndavă mi-a fost atrasă de-o casă mare, luminată orbitor Din interior, răzbătea o muzică stranie, pur orientală și răsunau tropotele picioarelor cuiva care dansa Prin ferestre, se întrezăreau umbrele mai multor femei Eh! - îmi spun în sine-mi - Aici e, probabil, haremul vreunui mare potentat din Constantinopol! Își serbează, cu siguranță, ziua de naștere și a dorit să-și înveselească bietele captive! Iată unde stau ascunse încîntătoarele taine ale enigmaticului Orient! N-am reușit să mă gîndesc bine la acest lucru, că pe ușă alunecă în zbor o siluetă feminină fermecătoare și, apucîndu-mă de mînă, îmi arătă clar că vrea să mă tragă înăuntrul acelei case misterioase Trebuie să recunosc că sunt vestit pe tot litoralul Ana-toliei pentru modestia mea, însă mărturisesc, de asemenea, că, în acel moment, aventura picantă mă amețise completamente Posibilitatea de a pătrunde în haremul unui demnitar de vază m-a ademenit pentru o clipă și chiar am făcut o mișcare în direcția ușii, dar m-am răzgîndit pe dată Dar mai departe? Dar dacă, brusc, pașa mă înhață pe neașteptate în harem? Sunt un om curajos, nu pentru mine mă temeam! Nu, mă temeam pentru viața acestei făpturi sfielnice, rușinoase, aproape sălbatice, care mă trăgea atît de încrezătoare de mînecă, extrem de fascinată de respectabilitatea și de manierele mele Mi-era teamă că luna nu va apuca să răsară de două ori pe cer și că această femeie va zăcea într-un sac pe fundul Bosforului Colegul meu Pierre Loti a scris de nenumărate ori despre asemenea chestii Aceste considerente m-au temperat Mi-am eliberat mîneca, am făcut un salamalec bietei captive și m-am îndepărtat iute, deschizînd calea la patru marinari englezi, probabil prieteni intimi ai pașei, căci au intrat fără a mai fi anunțați, ca niște oameni de-ai casei A doua zi dimineața, - o, slăbiciune omenească! - am hotărît să mă laud față de amici cu succesul meu amețitor pe lîngă doamna turcoaică și le-am povestit toată aventura, fără să ascund nici o fărîmă Am mai avut ocazia să văd cum rîd oamenii, ba, uneori, mie însumi îmi place să chicotesc la momentul potrivit, însă acesta nu mai era rîs! Era nechezatul nimicitor al unor armăsari loviți de streche Nu pricep ce-i de rîs aici, am ridicat din umeri - Sigur, unii bărbați au mai mult succes la femei, alții - mai puțin, însă Știți ce fel de casă e asta? - m-a întrebat un prieten după ce și-a tras sufletul Și-mi șopti la ureche un cuvințel care mă făcu să roșesc pînă la rădăcina părului Nu se poate! - am exclamat îngrozit - Doară pe aceeași stradă se află și locuința mea Ei, și ce-i cu asta? Aici, asemenea vecinătăți se întîm-plă adesea Nu! Piciorul meu nu va mai rămîne nici măcar o zi în această locuință Cum? Să nu mă prevină cînd am închiriat camera? Mă duc chiar acum să-i spun proprietăresei mele ce cred despre ea! Înfierbîntat, m-am repezit din cafenea în stradă și un considerent cu greutate mă țintui locului În ce limbă o să-i exprim proprietăresei întreaga mea indignare? Ea vorbește numai în greacă, iar bagajul meu de cuvinte în această limbă e extrem de limitat: kali-meros, Venizelos și malista Iată cele trei cuvinte pe care le puteam mînui și care, în cea mai ingenioasă combinație, nu puteau totuși să slujească drept material pentru o discuție etico-morală de durată Universalis hyperion 149 www cimec ro Spre fericirea mea, m-am ciocnit chiar atunci de o grecoaică bătrînă, gîrbovă, ce vindea chibrituri și care-și oferea marfa într-o rusească stîlcită Nu, bunicuțo, i-am spus N-am nevoie de chibriturile dumitale Dar dacă dumneata o să-i tălmăcești proprietă-resei mele tot ce mă frămîntă, o să-ți plătesc o jumătate de liră Propunerea i s-a părut ispititoare și, la un minut după aceea, pășeam deja mînă de mînă spre domiciliul meu Cum se spune grecește la „picior»? - am întrebat-o A răspuns cu un cuvînt inform, cleios, precum rahat-lokum Ei bine, așa să-i și spuneți, că acesta al meu nu va mai călca în casa ei! Am sunat și ne-a deschis proprietăreasa în persoană Și brusc, văzându-ne, se porni pe așa un strigăt, că, probabil, se auzea în întreaga Pera Ce tot țipă? - am întrebat-o pe bătrînă, pe care urletul proprietăresei o făcu să înflorească dintr-o dată și chiar să-și potrivească cochet basmaua pe creștetu-i chel Păi, ea spuneam, che la voi nu puteam aduce la locuința o dama! Ea spuneam che asta necuviința, che asta casa ținstita, che nu țe poate aduțe dami Ce damă? - am înlemnit eu - N-am adus pe nimeni Ea spuneam asta la mine Eu țint dama Și, măgulită de această năstrușnică presupunere, mă ghionti frivol cu cotu-i slăbănog Am tras o înjurătură zemoasă, am scos o jumătate de liră și i-am îndesat-o în palmă Ieși afară, hoașcă bătrînă Fiți amîndouă blestemate Și, brusc, am observat pe fața proprietăresei un sim-țămînt de compasiune pentru mine, ca om care a plătit bani pentru dragoste, fără să se desfete totuși cu bucuriile acesteia Prezentare și traducere de Adriana Nicoară si Leonte Ivanov > Născută la Alicante în 1962, Matilde Asensi a studiat jurnalismul la Barcelona A lucrat, printre altele, la Radio Nacional de Espana și a fost laureată cu numeroase premii, printre care cităm Premiul pentru proză scurtă „Felipe Trigo”) înainte de a se dedica integral literaturii, la răspântia mileniilor Primul său roman, Salonul de chihlimbar (1999), a marcat și primul său succes, însă faima internațională a cunoscut-o prin Ultimul Cato (2001), tradusă de noi pentru Editura Humanitas (2009) Mai toate scrierile sale, romane istorice de aventuri și mister (printre care mai enumerăm lacobus, Originea pierdută, Uscat și Răzbunare la Sevilla), înglobând informații culturale enciclopedice și o bună doză de umor sănătos, au devenit best-seller-uri pe piața mondială, bucurându-se de o largă receptare atât în Europa, cât și în Statele Unite ale Americii Fragmentul propus în continuare pentru cititorii revistei „Hyperion” face parte din romanul Totul sub cer, în curs de apariție la Editura Humanitas Prezentare și traducere Dragoș COJOCARU Matilde ASENSI Totul sub cer (1) (Fragment) înainte să răsară soarele în acea dimineață de marți, 30 octombrie, cu noaptea în cap, în timp ce copiii dormeau, Lao Jiang, cei doi călugări și cu mine am plecat din mănăstire fără zgomot, cu boccelele la umăr Era un frig teribil, dar, din fericire, nu ploua; ultimul lucru pe care ni-1 doream era o aversă pe capul nostru în plină coborâre a Muntelui Misterios Pe măsură ce soarele s-a înălțat pe cerul senin, prezicerea maestrului Jad Roșu în privința unei zile propice a părut să se împlinească fără doar și poate în timp ce înaintam în tăcere, lăsam în urmă frumoasele piscuri din Wudang, templele și palatele, marile scări, statuile de cocori și de tigri, oceanele de nori și pădurile dese și impenetrabile, în frumoase tonuri de verde și ocru Nu petrecuserăm acolo decât cinci zile, dar simțeam că era un fel de cămin la care mi-ar fi plăcut să revin mereu și că, atunci când voi fi la Paris, în mijlocul zgomotului produs de automobile, al luminilor nocturne de pe străzi, al glasurilor oamenilor și al alergăturii cotidiene a unui mare oraș occidental, aveam să-mi amintesc de Wudang ca de un paradis secret unde viața se scurgea altfel, cu o altă viteză Maimuțele țipau ca și când și-ar fi luat rămas-bun de la noi, iar eu nu mă gândeam decât cum să mă întorc mai repede ca s-o iau pe Fernanda, și asta nu fiindcă mi-ar fi fost frică de ceea ce ne aștepta (într-adevăr, mi-era frică), ci fiindcă îmi era deja dor de fată și voiam să mă întorc cu toată chestiunea rezolvată Aproape de lăsarea serii, am trecut prin încă una din acele porți exotice care dădeau acces spre Muntele Misterios Aceasta era un pic diferită, poate ceva mai mică decât cea prin care am intrat în apropiere de Junzhou, mai puțin decorată, dar la fel de veche și de impunătoare Am înnoptat într-un Ui kuan pentru pelerini și, pentru prima oară după multă vreme, am avut o cameră numai pentru mine M-am întrebat ce făcea fata, cum își petrecuseră ziua Biao și cu dânsa Din nefericire, Lao Jiang și maeștrii Roșu și Negru - chiar din acea zi am început să le spun așa în amintirea cunoscutului roman al lui Stendhal, Le rouge et le noir - nu erau o companie prea plăcută Am dormit puțin și prost, dar 150 HYPERION Universalis www cimec ro m-am trezit la timp ca să mă alătur grupului care se formase în curtea popasului pentru exercițiile de tai chi Am mărșăluit toată ziua, oprindu-ne doar un moment ca să luăm masa Nici n-am vorbit prea mult în acest interval, dar, în sfârșit am mâncat și am pornit din nou la drum Vremea se îmbunătățea pe măsură ce ne îndepărtam de munți; norii cei mai negri, cei de ploaie, păreau să rămână blocați peste piscurile de la Wudang, neputând înainta în nici o direcție Faptul de a mă vedea din nou străbătând acele poteci ale Chinei, cu ochii migdalați cu ajutorul cernelii, mi-a provocat o puternică senzație de deja vu care s-a întețit când, după-amiaza, după traversarea unui mic râu, am zărit în sfârșit sătucul Shiyan, unde, la periferie, în jurul unui foc, ne așteptau cei cinci soldați ai Kuomintang-ului și cei șapte membri ai armatei revoluționare comuniste într-o aparentă tovărășie, în timp ce caii și catârii noștri pășteau liniștiți în apropiere Seara, la cină, soldații ne-au informat că nici un membru al Bandei Verzi nu-și băgase nasul prin acele locuri cât timp am lipsit Nu văzuseră pe nimeni suspect și nimeni nu le vorbise de prezența altor oameni decât a pelerinilor care se duceau sau veneau de la mănăstire Păreau bucuroși, prea bucuroși, ca și când totul s-ar fi transformat într-o călătorie de plăcere pe care o savurau din plin Râdeau grosolan și beau lichior de sorg cu o veselie excesivă pentru gustul meu Pe cât se pare, cumpăraseră mari cantități din acest lichior la Junzhou ca să-l adauge la proviziile din bagaj M-am bucurat nespus că o lăsasem pe Fernanda la mănăstire, la adăpost de toate aceste lucruri Nu mi-o puteam imagina pe nepoata mea șezând lângă mine și privind acea scenă Am înnoptat chiar acolo, într-un lu kuan mizerabil, pe care l-am invadat complet, iar în zori ne-am pornit la drum spre Yun-xian, aflat „la doar patruzeci și opt de li distanță”, după maestru Roșu, cel care vorbea mai mult dintre cei doi gemeni (aceasta în condițiile în care aproape că nu deschidea gura) Drumurile nu erau mai rele decât cele dintre Hankow și Wudang Chiar aș zice că mergeam mai bine, fiindcă pe această rută nu se vedeau acele triste caravane de țărani care fugeau în masă de războaie Partea proastă avea să înceapă cu zăpezile, însă, deocamdată, ne îndepărtaserăm și de punctele de conflict cele mai periculoase îndreptându-ne spre zonele montane care nu-i prea interesau pe seniorii războiului Și se putea înțelege perfect acest dezinteres, atât contemplând umilul sat de munte Yunxian, amplasat la o răscruce de drumuri și înconjurat de un râu, cât și parcurgând anevoioasele poteci care duceau până la el Atât de mult ne-a luat să străbatem acei „doar patruzeci și opt de li”, încât am ajuns târziu în noapte, fără nici o posibilitate de a găsi găzduire Ne-am văzut obligați să facem tabăra în aer liber și să luptăm cu teribilul frig nocturn, ajutându-ne cu niște focuri mari și cu toate pledurile pe care le aveam la noi Abia izbutisem să ațipesc un pic când un mare tărăboi (țipete, lovituri, strigăte de alarmă ) m-a făcut să sar din culcuș cu sufletul la gură - Ce s-a întâmplat? am strigat de mai multe ori Problema a fost că, în toiul larmei și al spaimei, fără să-mi dau seama, întrebam asta în limba spaniolă și, firește, nici Lao Jiang, care era în picioare lângă mine, nici călugării Roșu și Negru, nici, bineînțeles, soldații, care alergau încoace și încolo cu arma în mână, nu pricepeau ce spun Trebuia să fie vorba, fără îndoială, de un atac al Bandei Verzi, așa că l-am tras de mânecă pe Lao Jiang ca să-mi dea atenție și i-am spus (în limba franceză): - Ar trebui să ne ascundem, Lao Jiang Suntem descoperiți Însă, în loc să mă bage în seamă, s-a răsucit spre soldatul care, în acea noapte, făcuse primul schimb de gardă Băiatul venea spre noi, foarte hotărât și amuzat, cu Fernanda și cu Biao, pe care îi ținea de gulere Nu puteam să-mi cred ochilor - Se poate ști ce naiba ? am început să țip înfuriată - Nu te supăra, mătușă, nu te supăra! implora plângând proasta de nepoată-mea N-o văzusem niciodată atât de jegoasă și de zdrențuită Mi-a stat inima în piept Pățiseră ceva? Cum ajunseseră până acolo? Agitația din tabără se domolea Acum, singurul lucru care se auzea erau hohotele de râs Am văzut, cu coada ochiului, cum câțiva soldați se străduiau să calmeze animalele - Ce s-a întâmplat? i-am întrebat pe copii încercând să-mi controlez nervii Sunteți teferi? Biao încuviință din cap, tăcut și, bineînțeles, murdar cum nu se mai poate Fernanda își șterse lacrimile cu mâneca largă a hainei sale chinezești și răsuflă zgomotos, încercând să-și controleze sughițurile de plâns - Dar ce dracu' căutați voi doi aici? Vreau o explicație acum! Chiar acum! - Voiam să venim, murmură Biao cu voce joasă fără să-și ridice privirea din pământ Era atât de înalt, încât trebuia să-mi înalț puțin bărbia ca să-i văd fața - Nu te-am auzit! am țipat spre veselia amuzatei asistențe care începea să ia loc în jurul nostru ca și când s-ar fi delectat de un mare spectacol Și era logic, fiindcă țipetele mele ascuțite puteau trece drept niște mieunături din opera chineză - Am spus că voiam să venim, repetă băiatul - Nu aveați voie! V-am lăsat în grija starețului! Amândoi au păstrat tăcerea - Lasă-l, Elvira, îmi sugeră Lao Jiang Mâine îl voi pedepsi pe Biao după cum merită - N-o să-l bați cu nuiaua!, am explodat eu țipând la el pe același ton cu care țipam la copii - Ba da, tai-tai, vă rog!, imploră Biao O merit! - În țara asta toți sunt nebuni! am zbierat eu, devenită foc și pară, și câteva râsete s-au auzit în spatele meu S-a terminat! La culcare! Mâine o să vorbim despre toate astea - Ne e foame, mărturisi nepoata mea în momentul acela cu un glas perfect normal Îi trecuse indispoziția și acum veneau exigențele Până într-acolo se putea ajunge Avea o față îndeajuns de jegoasă ca să nu-mi inspire nici o compasiune - Azi nu mai e mâncare pentru nimeni, am exclamat cu brațele în șolduri Toată lumea la culcare! - Dar n-am mâncat de ieri! protestă ea mânioasă - Nu-mi pasă câtuși de puțin! N-o să muriți fiindcă ați stat două zile pe stomacul gol! Unde vă sunt bagajele? - Unde ne-a descoperit sentinela, se grăbi să spună Biao - Atunci, haideți, aduceți totul! am spus răsucindu-mă pe călcâie și începând să mă îndepărtez Mâine va fi o nouă zi și n-o să mai vreau să omor pe nimeni Hai, repejor! Nu știu ce s-a întâmplat mai departe Eu m-am vârât în kang și n-am vrut să deschid ochii nici măcar atunci când am auzit cum acei doi iresponsabili își pregăteau culcușurile lângă mine I-am auzit șușotind o bucată de vreme și apoi, încetul cu încetul, totul s-a cufundat din nou în tăcere M-am prefăcut că dorm fiindcă nu mai aveam altă soluție, Universalis hyperion 151 www cimec ro dar n-am putut să ațipesc toată noaptea, gândindu-mă cum să-i fac să se întoarcă la Wudang în dimineața următoare Însă când soldatul din ultimul schimb de gardă ne-a deșteptat și i-am văzut acolo tolăniți, dormind ca niște marmo-te, m-am gândit că puteau foarte bine să ne însoțească până la Xi'an și să rămână în oraș în timp ce Lao Jiang, călugării și cu mine intram în mausoleu În definitiv, obligația mea era să am grijă de nepoata mea și să o țin pe lângă mine câtă vreme nu eram în pericol Îi era mai bine cu mine decât într-o mănăstire taoistă și acest fapt nu avea să mi-l conteste nici un bun cetățean occidental A fost nostim să descopăr că acum eram șase cei care făceam tai chi în fiecare dimineață Fernanda și Biao, oricât ar fi fost de frig, ba chiar oricât de multă zăpadă ar fi fost, se alăturau exercițiilor matinale cu un entuziasm sincer, iar când, la sfârșitul lui noiembrie, am ajuns într-un oraș numit Shang-hsien , după aproape o lună de mers anevoios, străbătând teribile trecători de munte și înfruntând vânturi înghețate, vijelii și surpări, copiii, anticarul și cu mine ofeream o priveliște magnifică de armonie și coordonare a mișcărilor Dar localitatea Shang-hsien, situată chiar în inima munților, într-o mică vale formată de cursul râului Danjiang și de poalele muntelui Shangshan, era un punct geografic de o periculozitate istorică Numeroase bătălii avuseseră loc acolo, ne-a explicat Lao Jiang după ce a stat de vorbă cu câțiva localnici, și de aceea mai păstra unele rămășițe ale vechilor ziduri de apărare și vreo două străzi pietruite În peste două mii de ani, armate și răscoale țărănești se folosiseră de Shang-hsien ca să ajungă până la marele Xi'an (aflat la doar o sută de kilometri distanță) fiindcă era amplasat în singura trecătoare existentă prin munții Qin Ling dinspre sud Orașul avea și un vechi lu kuan care ni s-a părut culmea luxului după ce rătăcisem atâta timp prin munți, cu toate că, de fapt, era vorba de un popas mizerabil și sordid Însă mie nu-mi păsa: era gata să ucid sau să mor, dacă era nevoie, pentru o baie bună cu apă fierbinte Am cinat bine Fernanda și Biao s-au apucat să joace Weich'i sub privirea entuziastă a fraților Roși și Negru, care, ca în fiecare seară, au sfârșit prin a participa și dânșii În ce-i privește, soldații au băut mult lichior și s-au sfădit într-un colț al încăpătoarei săli de mese, în timp ce Lao Jiang și cu mine, tot ca în fiecare seară, examinam copia noastră a hărții de pe jiance (elaborată cu creioanele mele colorate și o foaie din carnet) și făceam speculații pe seama puținelor cuvinte pe care arhitectul Sai Wu voise să i le transmită fiului său despre capcanele din mormânt Din text se desprindea că tăblițele trebuiau să-l însoțească pe băiat până la casa prietenului tatălui său, care avea să le păstreze până când tânărul Sai Shi Gu'er va fi ajuns la vârsta majoratului Dacă jiance-ul și băiatul erau legați, iar jiance-ul n-a ajuns niciodată la destinație, era limpede că nici băiatul n-a mai ajuns la Chaoxian Simțeam o compasiune uriașă față de acel nou-născut căruia tatăl său îi rezerva un destin atât de ambițios și care probabil că a murit odată cu restul clanului Sai Dacă așa au stat lucrurile, într-un anume punct al lanțului a apărut o verigă slabă, și aceasta nu putea să fi fost decât acel „servitor de toată încrederea” căruia Sai Wu i-a lăsat în grijă tăblițele și pe băiat Dar cum s-au salvat tăblițele? Cu siguranță, nu aveam să aflăm niciodată Am plecat la culcare curați și satisfăcuți, aș zice chiar mulțumiți fiindcă știam că vom dormi pe niște minunate kang-uri fierbinți, dispuse deasupra cărămizilor care conduceau căldura de la bucătărie Era o plăcere paradisia-că, sau mai bine zis un lux oriental, în toată puterea cuvântului Totuși, următoarea mea amintire din acea noapte e a unei voci care îmi șușotea la ureche cuvinte ciudate și violente, în timp ce un obiect rece și metalic îmi apăsa beregata Am deschis ochii brusc, complet trează, doar ca să descopăr că bezna nu-mi permitea să văd nimic și că străinul mă ținea în așa fel încât nu puteam nici să mă mișc, nici să respir, fiindcă îmi astupase gura și nasul cu mâna Am vrut să țip, dar n-am putut, iar când am început să mă zbat, metalul mi-a apăsat și mai tare pe gât, iar durerea mi-a indicat că era foarte ascuțit Un firicel de sânge fierbinte mi-a lunecat pe piele spre umăr După zgomotele înăbușite, am știut că nepoata mea era și ea la ananghie Aveam să murim și nu puteam pricepe ce anume amâna acest moment Ca și la Nan-king, proximitatea morții, de care îmi era atât de frică, m-a făcut să mă simt mai vie și mai puternică O lumină mi s-a aprins în minte și mi-am amintit că, nu exact la picioarele mele, dar foarte aproape, era o măsuță lipită de cărămizile fierbinți, cu un lighean mare din lut care, dacă ar fi căzut, ar fi făcut un zgomot teribil Însă, dacă mă întindeam ca să lovesc ligheanul cu piciorul, cuțitul mi se înfigea în beregată și, odată secționate venele din acea zonă, cine îmi mai putea opri hemoragia? Atunci am auzit un geamăt înnebunit al nepoatei mele și n-am mai stat pe gânduri: dintr-o singură mișcare, am încercat să-mi desprind gâtul trăgându-mi capul înapoi și spre stânga, spre pieptul asasinului, și mi-am întins picioarele - și tot trupul - cu atâta forță încât am observat perfect cum izbeam vasul și cum acesta își lua zborul prin văzduh Asasinul care mă ținea, surprins și supărat totodată, m-a lovit puternic cu mâna peste tâmplă, însă deja ciocnirea zgomotoasă dintre vasul enorm și pardoseala din piatră se auzise în întregul lu kuan și, în timp ce încercam zadarnic să-mi revin după lovitură, care mă lăsase aproape inconștientă, am auzit din spate o exclamație înăbușită și am simțit cum brațele asasinului slăbesc și îmi dau drumul M-am prăbușit inertă pe k’ang și, în momentul acela, am auzit un țipăt ascuțit de groază al nepoatei mele care m-a făcut să mă lupt pentru a mă ridica ca s-o pot ajuta - Nu te mișca, susură atunci glasul maestrului Roșu (sau poate că era al maestrului negru: n-am aflat niciodată) Nepoata dumitale e teafără - Fernanda, Fernanda , am strigat eu Fata, plângând în hohote, îmi sări în brațe moale ca o plăcintă, iar eu o strângeam în timp ce încercam să înțeleg ce se petrecuse Nu puteam gândi Eram năucită și în interiorul propriului meu cap, care mă durea îngrozitor, răsunau niște zumzete pătrunzătoare care se amestecau cu împușcăturile, strigătele, loviturile și exclamațiile ce veneau din afară, din încăpătoarea sală de mese, care se transformase într-un câmp de luptă Nu putea fi altceva decât un atac al Bandei Verzi Era modul lor obișnuit de a acționa și, de această dată, puțin mai lipsise pentru ca nepoata mea și cu mine să nu mai apucăm s-o povestim Deși, în cel mai rău, caz, chiar nu mai apucam, m-am gândit înfricoșată Trebuia să ne mișcăm și să ieșim de acolo, să ne ascundem pe undeva cât mai dura lupta, în caz că Banda Verde va câștiga Mai amețită decât dacă m-aș fi îmbătat criță, până la punctul de a vomita tot ce aveam în stomac de cum am pus un picior pe pământ, am făcut-o pe Fernanda să se ridice odată cu mine și, trecându-i brațul pe după umeri, am înaintat cu greu spre ușă De fapt, nu știam încotro voiam să plec; acționam incoerent Să părăsim încăperea însemna să ieșim în 1 Actualmente numit Shangxian sau Shangzhou 152 HYPERION Universalis www cimec ro sala de mese a acelui lu kuan, când tocmai de acolo veneau împușcăturile - Dumnezeule, sper că Biao e teafăr! am auzit-o pe nepoata mea spunând printre sughițuri Hotărârea mea de a fugi fusese ridicolă Am strâns-o din nou pe Fernanda, sau mai bine zis m-am sprijinit de ea și am dat înapoi prin camera pustie și întunecată, pășind, cu picioarele goale, peste cioburile ascuțite ale ligheanului spart - Ce vrei să faci? mă întrebă ea zăpăcită - Trebuie să ne ascundem, am șoptit E Banda Verde - Dar n-avem unde! exclamă ea - Un glonț intră prin ușă cu un șuierat și se înfipse în perete făcând să sară așchii de piatră care au ricoșat spre noi Nepoata mea țipă - Taci! i-am poruncit lipindu-mi gura de urechea ei ca să nu mă mai audă nimeni altcineva Chiar vrei să afle că suntem aici și să vină după noi? Scutură din cap, negând energic, și mă apucă de mână ca să mă ducă până într-un colț al camerei Pe drum, am trecut peste cadavrele celor doi asasini care ne atacaseră Surpinsă, am auzit-o cum scoate pledurile și rogojinile de bambus de pe kang-uri și cum se îndreaptă mai apoi spre mine cu nu știu ce intenție ciudată Fiind încă foarte amețită, am observat cum mă învelește cu una din pături și cum mă înfășoară cu una din rogojini până când m-a transformat într-un sul pe care l-a rezemat neglijent de perete Trebuia să recunosc că era o idee bună, cea mai bună cu putință - Și tu? am întrebat din interiorul refugiului meu sufocant - Mă ascund și eu, îmi răspunse N-am mai vorbit până când, mult timp după aceea, lupta din curte s-a terminat Eu o dusesem tare rău, și nu doar din pricina fricii Nu știu cum mă lovise nenorocitul de asasin, dar durerea de cap și senzația de angoasă, de amețeală și, cea mai rea din toate, aceea că-mi voi pierde cunoștința dintr-o clipă în alta, au transformat acel răstimp din sulul de rogojină într-un adevărat eroism din partea mea: trebuia să fac un mare efort ca să rămân trează și în picioare, cu toate că aveam spatele rezemat de perete Când deja credeam că nu mai pot suporta nici o secundă, mi s-a părut că aud glasul lui Biao - Tai-tai! Tânără Stăpână!, suna de foarte departe, ca și când ne-ar fi strigat de pe lumea cealaltă, deși cel mai probabil că eu eram cea mai apropiată de lumea cealaltă Tânără Stăpână! Tai-tai! - Biao!, am auzit-o spunând pe nepoata mea Eu am încercat să vorbesc, dar îmi aduc aminte doar că am vomitat din nou în ascunzătoarea mea cea strâmtă, și nimic mai mult Am deschis ochii și am văzut un tavan din chirpici zugrăvit în alb Prima mea senzație a fost că am dormit mult, iar apoi că era prea multă lumină Mi-am mijit ochii și m-am gândit că era ciudat faptul că nu ne-am trezit în zori ca să facem exercițiile de tai chi Unde era Biao? De ce nu mă trezise Fernanda? - Anunță-l pe Lao Jiang, a zis cineva A deschis ochii Sigur că deschisesem ochii Ce prostie Sau poate că îi deschisese altcineva? Nu pricepeam nimic din ceea ce se petrecea - Mătușă? Cum te simți? În mica mea rază vizuală apăru figura întristată a nepoatei mele, umflată și plânsă Mă pregăteam s-o întreb, nepoliticos, ce naiba pățise ca să lăcrimeze într-un asemenea hal când mi-am dat seama că îmi venea foarte greu să vorbesc, că nu-mi puteam mișca maxilarul, care refuza să se deschidă - Mătușă ? Mă vezi, mătușă, mă vezi? Ceva foarte grav mi se întâmplase și nu puteam înțelege ce era și de ce Am început să mă sperii În cele din urmă, făcând un efort incredibil, am reușit să deschid gura - Sigur că te văd, am bâiguit cu mare greu - Mă vezi! strigă ea nebună de bucurie Nu te mișca, mătușă Ai în cap un cucui mare cât o arenă de tauri și o jumătate de față învinețită - Cum? am replicat încercând să mă ridic în capul oaselor În mod evident, efortul era prea mare - Nu-ți amintești nimic din cele întâmplate azi-noapte? Azi-noapte? Ce se întâmplase azi-noapte? N-am mers la culcare după cină? Și, apropo, unde ne aflam? - Banda Verde ne-a atacat, mi-a zis nepoată-mea Banda Verde ? Ah, da, Banda Verde! Da, sigur că ne-au atacat Brusc mi-am amintit tot ce se întâmplase Asaasi-nul care îmi pusese cuțitul la gât, șutul pe care îl trăsesem în lighean, o izbitură cumplită în tâmplă Iar apoi, crâmpeie de vise, o pătură, o rogojină - Da, acum îmi amintesc, am murmurat - Bine, zise vocea lui Jao Jiang din apropiere Semn bun Cum te simți, Elvira? Sau preferi să te strig Chang Cheng? Am auzit râsul lui Biao de undeva de aproape, ca și pe acela al nepoatei mele - Nici o Chang Cheng, am zis eu deranjată - Te avem din nou printre noi, exclamă el satisfăcut Una din fețele identice ale fraților Roșu și Negru (încă nu puteam vedea suficient de limpede ca să deslușesc dacă avea pata pe obraz) se așeză în fața mea, mă cercetă cu atenție și îmi atinse partea din stânga a capului M-a durut atât de tare, încât am țipat - Ai primit o lovitură teribilă, îmi explică maestrul Cu siguranță „Palma de Fier” Unii dintre atacatori cunoșteau tehnici secrete de luptă Shaolin Puteai să fi murit - A fost o luptă aprigă, declară Lao Jiang - Ce s-a întâmplat? am întrebat - Ne-au atacat prin surprindere Au intrat în camerele noastre fără ca soldații să bage de seamă - Prea mult lichior de sorg, am mormăit supărată - Nu-ți face griji, zise el lugubru Au plătit scump N-a supraviețuit nici unul - Ce spui? m-am alarmat eu încercând să mă ridic din nou în capul oaselor M-a durut tot trupul și am renunțat - Maeștrii Jad Roșu și Jad Negru au fost primii care au izbutit să iasă din camera lor Ne-au atacat pe toți deodată Erau peste douăzeci de oameni Cred că Biao a numărat douăzeci și trei de cadavre, nu, Biao? - Da, Lao Jiang Plus cei doisprezece soldați Ce carnagiu stupid, îmi amintesc că mi-am spus în sinea mea De ce rezolvă oamenii întotdeauna problemele prin războaie, măceluri sau asasinate? Dacă cei din Banda Verde voiau jiance-ul, sau tot conținutul „casetei celor o sută de bijuterii”, era suficient să ne prindă, să ne silească să le-o dăm și să ne elibereze Dar nu, trebuia să atace, să ucidă și să moară Absurdă violență - Veneam încoace când dumneata ai răsturnat acel lien pen, zise maestrul Știam că sunteți în pericol Din pricina zgomotului, soldații s-au trezit și a început lupta - La început, povesti mai departe Lao Jiang, gloanțele puștilor au doborât mulți din atacatori, dar cei care au rămas în viață la urmă, când deja soldații noștri își dădeau Universalis HYPERION 153 www cimec ro ultima suflare, erau luptători Shaolin, ca acela care te-a atacat pe dumneata Maeștrii Jad Roșu, Jad Negru și cu mine am reușit să eliminăm patru sau cinci dintre ei cu multă greutate, dar încă mai rămăseseră tot pe atâția care, chiar și răniți, i-au lichidat pe ultimii băieți din grupul comunist al lui Shao A fost un atac puternic și foarte bine organizat De data asta nu voiau să mai riște Veneau pregătiți să ia jiance-ul, dar mulțumită ligheanului pe care dumneata l-ai răsturnat n-au avut timp să-l caute Maestrul Jad Negru are mai multe leziuni importante, iar eu multe contuzii și două răni Maestrul Jad Roșu a ieșit cel mai bine: nu a primit decât niște tăieturi pe mâini și pe spate, însă nici una gravă - Și Biao? m-am neliniștit eu - Sunt teafăr, tai-tai, l-am auzit spunând Eu n-am pățit nimic - De unde știau că suntem aici? Ne-au urmărit? - Fără îndoială, afirmă Lao Jiang Mânăstirea de la Wu-dang era ultimul reper pe care îl aveau despre cele trei fragmente de jiance Adu-ți aminte că l-au vizitat pe stareț Nu mai aveau nici o altă ocazie înainte să ne piardă - Dar de ce aici? De ce în orașul ăsta? - Asta nu știm Poate că au aflat târziu de plecarea noastră, sau poate că au așteptat până să ajungem aici din anumite motive ale lor, cel mai probabil pentru că experții în arte marțiale care ne-au atacat provin din templul Shaolin de la Songshan, din provincia Henan, aflată în apropiere, la vest, cel mai important loc de luptă Shaolin din toată China Nu cred că erau călugări, dar nu se știe niciodată Orașul ăsta, Shang-hsien, e cel mai bun punct de întâlnire pentru grupul de asasini care veneau din sud după noi și cel de luptători proveniți de la Henan Pesemne că Banda Verde a cheltuit mulți bani pentru organizarea acestui atac - Și acum ce-i de făcut? - Acum trebuie să ne odihnim Dumneata nu te vei putea mișca cel puțin vreo două zile și trebuie să dispunem întoarcerea maestrului Jad Negru la Wudang Nu ne poate însoți mai departe și nici nu-l putem lăsa aici - E atât de grav? - Are ambele brațe rupte și o rană foarte adâncă la piciorul stâng A luptat curajos și s-a ales cu ce-i mai rău Dar nu e în pericol de moarte Gemenii aveau să se despartă? Asta chiar era o noutate Dacă maestrul Roșu, marele erudit, rămânea cu noi, poate că vom fi reușit să aflăm dacă avea o personalitate proprie pe lângă cea a fratelui său, luptătorul - Acum că nu mai dispunem de soldați, continuă să spună Lao Jiang, și că maestrul Jad Negru se întoarce la Wu-dang, dacă s-ar produce încă un atac ca cel de azi-noapte am fi complet pierduți - Și dumneata nu poți să ceri ajutor de la Kuomintang sau de la comuniștii din orașul ăsta? - Kuomintang în zona asta a Chinei ? Nu, Elvira Nici Kuomintang, nici comuniști Suntem pe culmile masivului Qin Ling, îți aduci aminte?, practic izolați de lume, cu excepția unui drum de munte îngust și abrupt, acoperit de zăpadă Totuși, vestea bună e că, dacă părăsim drumul ăsta și urmăm alte trasee, nu vor mai putea să dea de noi și, dacă ne pierd urma acum, nu vor mai fi în stare să ne găsească Ei nu știu încotro ne îndreptăm - Spre Xi'an, replică Fernanda cu un ton de suficiență de parcă Lao Jiang ar fi fost prost sau așa ceva - Xi'an e un oraș foarte mare, domnișoară Fernanda, la fel de mare ca Shanghai, iar noi mergem direct acolo Lao Jiang tocmai spulberase intențiile mele de a-i lăsa pe copii în locul acela - Banda Verde nu are habar ce destinație avem Sau de ce crezi că vor jiance-ul? Ei nu știu unde se află mausoleul - Dar, Lao Jiang, am obiectat eu fără să clipesc ca să numi explodeze capul, cum o să traversăm munții noi singuri? Chiar nu-ți amintești prin câte am trecut ca să ajungem aici? Cum vom scăpa cu viață de pe muntele ăsta dacă părăsim drumul? - De-acum nu mai suntem foarte departe, Elvira Pe cea mai proastă vreme cu putință, ar trebui să mai avem, cel mult, o săptămână până la Xi'an În plus, de acum înainte, avem de mers la vale Trebuie să evităm cu orice preț să fim urmăriți E singurul lucru pe care ei îl pot face, singura lor posibilitate de a găsi mormântul Sunt sigur că au lăsat iscoade la Shang-hsien, oameni dispuși să vină după noi chiar până la intrarea în mausoleu Vrei să ne atace tocmai acolo? Îți imaginezi una ca asta? Trebuie să ne luăm toate măsurile de precauție posibile - Așadar, acolo, afară, e cineva care așteaptă să ne reluăm călătoria Un somn ciudat îmi închidea ochii Mi-a fost teamă să adorm - Această ultimă bucată de drum e cea mai importantă pentru ei De-acum nu mai au alte repere Dacă acum ne pierd din vedere, s-a terminat, și nu cred că sunt proști Pe de altă parte, presupun că nu se așteptau să dea greș atacul din noaptea trecută, însă, pentru orice eventualitate, trebuie să ne păzim bine spatele - Și cum vom face asta?, l-am întrebat observând că inevitabil adormeam cu repeziciune - Păi, să vezi Ne-am gândit în felul următor Și de-aici nu-mi mai amintesc nimic În acea după-amiază m-am trezit fără să mă simt mai bine Abia am izbutit să beau o gură de apă Nepoată-mea mi-a povestit cum Lao Jiang îi plătise proprietarului acelui lu kuan pentru șederea noastră și pentru toate pagubele, că angajase șase cărăuși iscusiți care să-l transporte pe maestrul Jad Negru înapoi la Wudang și că, în plus, ca să nu avem probleme cu autoritățile chineze din Shang-hsien, cumpărase o bucată de pământ la periferii și ajunsese la un acord cu unii țărani ca să îngroape acolo morții de îndată ce va fi fost posibil, fiindcă, în acea perioadă a anului, pământul era înghețat Între timp, cadavrele aveau să fie păstrate în niște peșteri de pe muntele Shangshan, pe a cărui coastă se afla orașul, și de asemenea pentru acest lucru Lao Jiang trebuise să plătească o anumită sumă de bani, pentru chirie În timp ce vorbea, Fernanda se încăpățâna să-mi dea mâncarea în gură ca la copiii mici, dar n-am putut să înghit absolut nimic Îmi aduc aminte că, din curiozitate, mi-am trecut mâna foarte lin peste bandajul care-mi acoperea umflătura din cap și că nu numai că am văzut stele verzi, ci, în plus, m-am speriat tare mult când am constatat că aveam un cucui exact la fel de mare cât partea cea mai voluminoasă a unui ou de găină Ce lovitură îmi dăduse bestia aceea, mi-am zis, shaolin, mandarin sau ce-o mai fi fost Bineînțeles, plătise scump De idiot ce era Cu atât mai rău pentru el Dacă s-ar fi dedicat oricărei alte meserii mai pașnice, acum n-ar mai fi îngrășat pământul (Va urma) Prezentare și traducere: Dragoș COJOCARU 154 HYPERION Universalis www cimec ro Mariana RÂNGHILESCU OCCIDENTALUL CA ȚAP ISPĂȘITOR Recenta reeditare a romanului Dezonoare de J M Co-etzee, apărut la Editura Humanitas anul acesta, în traducerea Feliciei Mardale, după ce între timp a fost ecranizat, readuce în discuție tema ratării occidentalului într-o lume în care venise în calitate de „stăpân” Mentalitatea reflectată în text trimite la motivul țapului ispășitor „Sacrificarea țapului ispășitor funcționa în practică, conceptul era susținut de forța credinței religioase Adică puneai în cârca țapului toate păcatele cetății, îl alungai din cetate și cetatea era purificată Principiul funcționa pentru că toată lumea înțelegea corect ritualul, inclusiv zeii Apoi zeii au murit și brusc oamenii au fost obligați să asaneze cetatea fără ajutorul divin Se cere acțiune concretă în locul simbolismului Așa s-a născut cenzorul în sensul roman al termenului Vigilența a devenit parola zilei: vigilența exercitată de toți asupra tuturor Purificarea s-a transformat în lichidare ” - spune la un moment dat autorul Din punctul meu de vedere, acest motiv sintetizează povestea lui David Lurie și a fiicei sale, Lucy, personaje gândite deJ M Coetzeeca exponenți ai Occidentului stabiliți, fiecare în alte domenii de activitate, în „lumea neagră” Primul plătește pentru că nu a acționat conform unor principii, ci instinctual, slujindu-l pe Eros Fata, pentru proprietatea unui pământ străin și datorită asumării unor libertăți David Lurie, profersor universitar din Cape Tawn, își ducea existența într-un neastâmpăr promiscuu: avea aventuri cu soțiile colegilor, agăța turiste, se culca cu prostituatele Apoi, are o legătură cu una dintre studentele sale, Melanie Ea își permite să lipsească de la cursuri, profesorul îi tolerează absențele, chiar o notează Iubitul fetei apare la curs, „afișând o nonșalanță obraznică” Situația profesorului se suprapune cu realitatea reflectată de textul lui Byron pe care-l propune studenților Nu e mult până la aflarea poveștii sale, chiar primește invitația de a răspunde pentru „agresarea sau hărțuirea studenților” În campus a început Săptămâna de conștientizare privind victimele vioului Pe sub ușa biroului i se strecoară mesajul: „Casanova, zilele îți sunt numărate ” Scandalul ajunge în presă Profesorul David Lurie este chemat în fața comisiei Sunt pagini interesante, legate de etica profesională: „noi, în calitate de profesori, deținem o poziție de putere Poate mai degrabă ar fi vorba de interdicția de a amesteca relațiile de putere cu relațiile sexuale ” Lumea universitară așteaptă un șir de umiliri, de degradări, de scuze publice, de căință David își recunoaște vinovăția și nimic mai mult O vinovăție de laic Din punctul lui de vedere, „căința nu are ce căuta aici, nici acolo Căința ține de o altă lume, de un alt univers și de un discurs diferit ” Demizio-nează și pleacă la fiica sa, Lucy Mica proprietate a fetei este situată la câteva mile în afara orașului, compusă dintr-un teren de cinci hectare, arabil, o pompă eoliană, grajduri și anexe, și o casă care se întinde pe un singur nivel, cu pereții vopsiți în galben, acoperiș din tablă galvanizată și verandă acoperită „Tânăra colonistă robustă” făcuse parte dintr-un soi de trib adolescentin care se ocupa cu vânzarea de articole din piele și ceramică uscată la soare și care, printre șirurile de porumb, cultiva și ierburi dagga Trăiește de pe urma pensiunii pentru câini, din vânzarea florilor și zarzavaturilor culese din grădină Este ajutată de Petrus Pentru o vreme, relațiile lui Lucy cu Petrus merg după schema proprietar-slugă Încet, semnele vechii relații se schimbă: Petrus este preocupat de organizarea proprietății lui, devine „om cu cheag” Profesorului i se impun anumite reguli de viață: îl poate ajuta fără bani pe Petrus sau poate munci voluntar la adăpostul de câini „ Nu sunt simple necazuri E legat de o chestiune care s-ar putea numi dezonoare ” El a cunoscut toate chipurile rușinii Fiica sa lesbiană este violată de trei tineri de culoare, ca un tribut plătit pentru hotărârea ei de a rămâne pe pământul unde s-a născut Nu scapă nici el de atacul celor trei:” în timp ce zace lat la podea, simte cum este stropit din cap până-n picioare cu ceva lichid ” I se dă foc, dar scapă Câinii sunt uciși, pentru că „sunt crescuți să mârâie când simt miros de negru ” În zonă se mai află doar un singur european, un german bătrân, Ettinger Petrus lipsise în acea perioadă El era un vecin care-și vindea forța de muncă pe baza unui contract nescris David Lurie este tot mai convins că Petrus nu e străin de atacul celor trei Petrus crede că „ oameni de soiul lui Lucy nu-și află „locul ” acolo La petrecerea pe care o dă îi invită pe Lucy și pe tatăl ei, singurii albi Replica rostită de Petrus „Nu mai sunt câini Nu mai sunt omul-câine” îi trădează vinovăția și schimbarea de atitudine Lucy refuză să-l învinovățească fără dovezi pe unul din atacatorii ei, invitatul lui Petrus Petrus este tot mai sigur de forța sa dominatoare Îl ia pe profesor să tragă conductele, nu în calitate de consultant, ci „spre a fi un fel de handlanger al lui personal” (se fac trimiteri la modelul Vineri-Robinson propus de Mi-chel Tournier în romanul Vineri sau limburile Pacificului) Pretențiile lui Petrus cresc și devin necesități „trebuie să fie managerul fermei” Profesorul se întoarce pentru un timp acasă: găsește casa devastată, la Universitate este înlocuit și se simte printre concetățenii lui un străin, un impostor Nu-și găsește locul Revine la ferma fetei Nu mai comunică cu ea ca altădată Lucy este însărcinată, iar Petrus este gata să se însoare cu Lucy Dezonoare mai mare nici că se putea Lucy știe că nu pe ea o vrea, ci ferma Ura împotriva occidentalilor este atât de mare, încât e strigată și de gura copilului-violator:„O să vă omorâm pe toți!” Stilul de viață dus de tată și de fiică constituie alegerea lor Fata putea pleca în Olanda, tatăl putea găsi altceva decât voluntariatul la dispensarul pentru animale Rămâne ca la bătrânețe să găsească cumpătarea, blândețea și răbdarea Speram ca proiectele lui literare îl vor salva, altfel la ce bună cunoașterea literaturii J M Coetze m-a zguduit cu povestea lui în care occidentalul nu mai supune, nu mai convertește, ci se lasă târât în dezonoare Universalis HYPERION 155 www cimec ro Geo VASILE MARIO LUZI, SĂGETĂTOR ÎN INIMA ENIGMEI - ESEU SI MICROANTOLOGIE BILINGVA - Exegeza italiană îl consideră pe Luzi una din culmile poeziei creștine europene Cel ce încearcă să înțeleagă răul ca principiu ce scapă înțelegerii omenești, să lege un dialog cu Dumnezeu revendicându-și dreptul de a cunoaște prin întrebări răspunsurile Creatorului Absolut, nu pregetă, să-și formuleze Crezul: „Am trăit creștinismul ca pe o cale de cercetare, de perfectibilitate Evanghelia este un deșteptător ce nu te lasă niciodată să tânjești” Elieratică și ductilă, netă și rezonantă, poezia lui Luzi țintește chiar inima enigmei Poetul este exploratorul, ascetul cuvântului inspirat, generator de prevestiri vitale și receptacul de mesaje profetice, menit să contracareze mareea de vorbe care e gata să se ne afunde Căci azi, crede poetul, vorbele se folosesc nu pentru a spune ceva, ci pentru a ascunde adevărata intenție, „nu pentru a călăuzi, ci pentru a devia” Există o inflație mincinoasă de vorbe ce deviază și deci corup Suntem covârșiți de vorbărie -,unul dintre multele feluri de a trece sub tăcere omul Cuvântul” Epigraful cărții Pentru botezul fragmentelor noastre citează versetele Sf loan: „La început a fost Cuvântul și Cuvântul era viața, și viața era lumina oamenilor” Antiumanismul veacului XX este diagnosticat de poetul - terapeut ca început al unei lungi agonii Desnodământ al îmbolnăvirii limbajului ,ce s-a exprimat în limba armelor și a sângelui, tocmai fiindcă vorba mincinoasă falsificase viața, se desprinsese de adevărul său ca să devină erezie” Luzi crede că poezia reconstituie armonia lumii, fie și numai prin rostirea cuvintelor sale De aceea, poetul face din scrisul său un apostolat și o apologetică a Cuvântului poetic în ipostaza sa transfigurată, în zbor înalt, atingând nadirul și zenitul noimei sale, asemenea luminii și nu unei pustii transparențe Mario Luzi s-a născut la 20 octombrie 1914 în localitatea Castello de lângă Florența Student al Universității florentine, are ocazia să-i cunoască pe exponenții de vârf ai literelor din anii douăzeci -treizeci, între care Eugenio Montale, Piero Bi-gongiari, Alessandro Parronchi, Romano Bilenchi, Carlo Bo ș a , și să colaboreze la revistele de avangardă „Frontespizio” sau „Campo di Marte” Licențiat în literatură franceză cu o teză despre F rance ti s Mauriac, predă din 1938 la câteva licee din Parma, S Miniato, Roma, și în cele din urmă, din Florența natală Din 1955 este angajat de Universitate să predea literatură franceză între debutul poetic cu La barca (1935) și „Tutte le poesie” (Garzanti, 1998, I-II) orice istore literară italiană semnalează cele mai importante titluri: Avvento notturno (Sosire nocurnă), Un brindisi (Un toast), Quader-no gotica (Caiet gotic), Primizie del deșerta (Trufandalele deșertului), Onore del vero (Onoarea adevărului), Nel magma (în magmă), Dai fonda delle campagne (Din afundul câmpiei), Sufondamenti invisibili (Pe temeiuri invizibile), Alfuoco della controversia (în focul controversei), această di urmă culegere fiind distinsă cu Premio Viareggio, 1978 Luzi este și autorul unor volume de eseuri (literatură franceză și italiană, poetică etc ), între care amintim litpium chretien (1938), Tutto in qu-estione (1965), Vicissitudine e forma (1974) între debut și Caiet gotic, critica italiană a întrevăzut perioada ermetică, cu centrul în culegerea Sosire nocturnă Este linia „orfică” a modernismului ce-și are arhetipul în Mallarme, dar și în romantismul vizionar tip Coleridge sau Nerval, poezia luziană recuperând totodată și tradiția italiană pe filiera Dino Campana, Arturo Onofri ș a Poetizând în cheia spiritualismului ermetic-florentin (lansat cu veacuri în urmă de gnosticul Marsilio Ficino, traducătorul în latină a celebrului „Corpus hermeticum”), Luzi interpretează esența transcendentă a lumii, lăsându-se cucerit de prețiozisme heraldice sau de retorica obiectelor dragi parnasienilor, cristaluri perene, porfiruri întunecate, stindarde regale, depozite de perle etc Pe lângă vocabule ca niște reci nestemate, Luzi, stimulat de iscusința sa filosofică, filologică precum și de lecturile sale vastisime, include în poezie latinisme, savante, sensuri etimologice și adjectivări oculte, sinestezii cu înțelesuri multiple și coduri stilistice personale Un repertoriu ce, tradus în cheie psihologică, înseamnă absență, asceză elitistă, imobilism lipsit de iluzii („voința ce nu dorește”), totul enunțat în endecasilabul fără cusur, prelungit când și când în epatantul alexandrin O dată cu Trufandalele deșertului, Onoarea 156 HYPERION Universalis www cimec ro adevărului, Din afundul câmpiilor, ceea ce era marcă literară devine experiență existențială Despărțirea morală între scriitor și lume se va reduce simțitor, ca și cea lingvistică Atât memoria cât și limbajul sunt chemate în cauză și chiar acuzate de infidelitate și amăgire, de vreme ce puținele certitudini și valori ale omului, de-a lungul veacurilor și în actualitate, se surpau Asistăm la o remodelare launtrică a poetului la starea de fapt purgatorială, pusă în scenă prin alegorii transparente, tip „Noaptea ne spală mintea”; totodată Mario Luzi se identifică cu pelerinul câmpurilor metaforice ale focului și ardorii Peisajul ce domină aceste culegeri este unul întunecat și sterp, aspru și tăios, populat de vânt dar și de rarissime figuri umane, al căror psihism emblematic sporește suferința purgatorială În poemul multisecvențial În magmă, construit din variantele unei aceleiași situații simbolice, tot de tip purgatorial, se pun în scenă dialoguri între umbre și supraviețuitori, amintind de teatrul recluziunii al lui T S Eli-ot Luzi oficiază rituri de penitență și autointerpelare, într-un climat lucid și totodată oniric Granițele între poezie și proză sunt abolite, structurile figurative se dilată, orgoliul poetic travestit în umilință, își destăinuie vocația metafizică Luzi a fost foarte circumspect atât în privința ideologiei tip Pasolini, convins fiind că aceasta ar avea tendința de a atenta la ilimi-tarea de sens a poeziei, cât și față de neoavangardă ce își făcea din deconstrucție și deriziune, din dezmembrare și exhibiționismul pantomimei morții ca viață, un manifest al rebeliunii și totodată un procedeu tehnic Poezia lui Luzi, acest repertoriu de semne ale înfrângerii, suferinței și uitării, de voci implorante în căutarea deznădăjduită a iubirii, își are punctul de sprijin, între memorie și profeție, în rațiunea de a trăi și a fi Din caleidoscopica desfășurare a vieții versurile își trag înțelesul de uimire religioasă, de intimă și reculeasă pietas (G Za-garrio) Raportul tautologic între antiteze tip mișcare-stază, adevăr-enigmă, viață-moarte este sigiliul structurii poetice luziene Rigoarea, coerența și angajamentul etic echivalează onoarea adevărului și a poetului Luzi, acest interpret stoic al unui monolog existențial, cel al călătoriei noastre simbolice în amplul poem Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, pictor (Siena 1284- Avignon 1344) printre altele, ale unei superbe „Annunciazione” Călătoria i-a fost revelată poetului ca o viziune a fenomenologiei originii, nașterii, istoriei și morții omului sub semnul descurajantei enigme planetare „Lume străduindu-se să se nască Dar îngustă/e poarta primordiilor,/miriade năvălesc la început;/ legiune se-ncaieră,/acolo, în fața micii breșe, intrarea-n ocol/puțini sunt îndreptați/ întru căldura și substanța vieții / Dar în vreme de har/sau de milostivire/e mai suplă deschiderea/și-atunci/se îmbulzesc mulțimi/ oscilează/o clipă pe buza genunii/ și-apoi invadează din toate părțile câmpul /Iată-i/coborând/ unu/tr-altul, unul din celă-lalt,/generațiile se întrepătrund / Iar noi din vâltoarea/ unei vremi neguroase/ acolo în roiul bezmetic -/ fiecare își deapănă firul luminos/și dureros al marii urzeli,/ făurind o istorie in istorie /găunoasa sa veșnicie Gia colgono i neri fiori dell’Ade A''-' 1 • • P • J 11>A J Gia colgono i neri fiori dellAde i fiori ghiacciati viscidi di brina le tue mani lente che lombra persuade e il silenzio trascina Decade sui fiochi prati deliso sui prati appannati torpidi di bruma il colchico struggente piu che il tuo sorriso che la febbre consuma Nel vento il tuo corpo raggia infingardo tra vetri squillanti stella solitaria e il tuo passo roco non e piu che il ritardo delle rose nell'aria Deja culeg florile negre din Hades Culeg florile negre din Hades deja flori degerate cleioase de chiciură mâinile tale calme pe care umbra le-nduplecă și tăcerea le târâie spre ea Se surpă pe palide pajiști elizee pe pajiști aburite înfășurate-n negură brândușa-mbietoare mai mult decâtt surâssu-ți pe care râvna ți-l fură În vânt trupul tău mai sclipește molcom în clinchet de geamuri astru stingher și pasul tău în surdină nu e decât zăbava trandafirilor în eter Memoria di Firenze E quando resistevano sulla conca di bruma le tue eccelse pareti sofferenti nella luce del fiume tra i monti di Consuma, piu distinto era il soffio della vita intanto che fuggiva; e la dove sovente s'ascoltava dai battenti socchiusi delle porte origlianti la luna la tua voce recedere in assorte stanze ma non morire, non un pianto, una musica concorde coi secoli affluiva Senza un grido, ne un sorriso per me lungo le sorde tue strade che conducono all'Eliso Amintindu-mi de Florența Și-atunci când făceau față deasupra văii de negură înalții tăi pereți suferinzi în lumina fluviului trecând printre munți la Consuma se distingea mai clar suflul vieții în timp ce-alerga; și-acolo unde adesea se-asculta după canaturile-ntredeschise ale ușilor spionând luna glasul tău retrăgându-se în odăi afunde dar făr-a se stinge de tot, Universalis HYPERION 157 www cimec ro niciun plânset, o muzică pe potriva veacurilor năvălea Nici strigăte, nici măcar un surâs pentru mine de-a lungul surdelor tale străzi ducând direct spre rai din propria-ți umbră, treptat se face seară Vagi, tot mai vagi rătăcesc de după un văl de pulbere viespi, câini istoviți și ulicioare, aerul din jurul mărului Dove l‘ombra Dove l‘ombra procede e le strade ristano tra i fiori, ricordarmi le parole e le grida dell‘uomo e forse un inganno Ma sempre sotto il cielo consueto ritrovo le mie tracce, il mio sole e gli alberi remoti dal tempo fissi dietro le svolte E sempre, ancor che mi sia noto il dolce segreto, sulla polvere quieta, tra le aiuole, m‘ indugio ad aspettare che sporga un viso inenarrabile dal sole se-nnegurează, un efemer duh dă ocol Pârâurile amiros a miere și a mentă scuturată pe sub podețe minuscule peste care pășești însoțit de soare și de calmele culori ale vieții În urma pașilor tăi molcomi ce mă lasă aici stând pe mal în alba splendoare a țărânii, ce anume fuge de mine, desprinzându-se-n veci? Glasul păstorilor prin pasurile munților îngheață, din pădure se arată aburi ce se fac violeți, Acolo unde umbra Acolo unde umbra crește și căile poposesc printre flori, să-mi aduc aminte cuvintele și strigătele omului e poate o iluzie Dar totdeuna sub cer, mereu același, îmi regăsesc urmele, soarele și arborii uitați din alte vremuri drepți de după cotituri Și pururi, tocmai fiindcă mi-e cunoscută dulcea taină, în țărâna molcomă, printre brazde, zăbovesc așteptând să se ivească un chip suprafiresc din soare veșmintele mele le-nvăluie chiciura Giovinette Voi siete la tepida figura del nostro dolore, sulla terra dolce d'alimenti al vostro tenue rossore voi passate col sorriso che ci opprime Ritornano le prime ali ai confini del cielo, la sera spande la triste calma dei giardini e muto il tempo si avvolge intorno alla vostra bellezza Croce di Sentieri Sfuma l'acqua precipite i pendii, piu le siepi non ronzano e le more si coprono di bruma Tu devii dalla tua ombra, a poco a poco e sera Ma invano, perche la vostra carezza arde profonda ed ignota, e in voi senza limiti il cielo si riposa della sua eternita come una foglia E nelle vostre calde mani odora Vaghe, piu vaghe errano dietro un velo di polvere le vespe, i cani ansanti e le viottole: l'aria intorno al melo s'annebbia, un breve spirito trascorre tutta la fuggevole corona delle nostre passioni, mentre ognuna porta il dolore della giovinezza Fete tinere I ruscelli profumano di miele e di menta svanita sotto i ponti minuscoli ove passi insieme al sole ed ai lenti colori della vita Voi sunteți imaginea blândă a durerii noastre, pe pământul dulce hrănindu-se cu tandra voastră roșeață voi treceți cu surâsul vostru care ne bântuie Dietro i tuoi quieti passi che mi lasciano qua seduto sull'argine nel bianco splendore della polvere, che fugge, che si stacca per sempre dal mio fianco? Se întorc primele aripi la fruntariile cerului, seara împrăștie tristețea molcomă a grădinilor și mut timpul dă târcoale frumuseții voastre La voce dei pastori nelle gole dei monti si raggela, dalla selva esce fumo e si tinge di viola, le mie vesti si velano di brina Dar în van, căci mângâierile voastre ard în adâncime Și-n taină, iar în voi desmărginit cerul se lasă frânt de veșnicia proprie precum frunza Răscruce de cărări Fumegă apa dând năvală pe pante, desișurile nu mai zumzăie și murele le-acoperă bruma Tu te abați Și-n mâinile voastre calde se află mirosul întregii efemerei coroane a patimilor noastre, în timp ce fiecare dintre voi își poartă crucea tinereții 158 HYPERION Universalis www cimec ro Geo VASILE CU IRONIE ȘI FĂRĂ CADAVRE Englezul Peter Mayle (n 1939) a lucrat în publicitate la New York, după care s-a lăsat adoptat de Franța, mai precis de Provence; o adopție reciproc avantajoasă, de vreme ce aici și-a scris cea mai mare parte a cărților, între care și un ciclu de nonficțiune despre zona magică Provence, fără să uite tradițiile culinare ale însoritei regiuni Cele mai cunoscute titluri ale romancierului Mayle (tradus în peste douzeci de limbi) sunt: „Hotel Pastis“, „Chasing Cezanne“, „A Good Year“, „Anything Conside-red“ Așadar, La vânătoare de Cezanne, (Humanitas, 2006, 252 p ) este un detective story și totodată un roman de moravuri americano-fran-ceze, în care ironia incisivă, parodia și tandrețea bine temperată își dau mâna cu virtuozitatea plastică a naratorului de a acredita o semnificativă galerie de personaj e și figuranți: o lume cosmopolită ă la David Lodge, individualizată într-un foarte alert și captivant imbroglio Așadar, acțiune, reacții, amor, pasiuni, vicii și delicte, între care nu pot lipsi tentativele de evaziune fiscală, lăcomia, cinismul arivist, furtul și traficul de tablouri celebre, reglările de conturi ș a m d Construit în stilul și ritmul secvențelor cinematografice (douzeci de capitole) romanul emană din toți porii scriiturii plăcerea unui anglo-american de a scrie despre Franța, alternând și interferând comparatist cele două realități sau chiar trei, dacă ținem seama de episodul din Anglia de la castelul Lordului și al fiicei sale, nord-americană (New York) și franceză (Cap Ferrat și Paris), astfel încât cititorul să poată opta pentru „băieții buni, în detrimentul „băieților răi“ Hazardul, bineînțeles, declanșează acțiunea romanului, mai precis revenirea tânărului Andre Kelly în Franța studenției sale Trimis al revistei DQ în calitate de fotograf de interioare pentru a imortaliza o colecție de icoane aparținând unei bâtrâne rusoaice rezidente în apropiere de Nisa, Andre, sedus de injecția de magie numită Riviera, își îngăduie să revadă (o les beaux jours!) Cap Ferrat, unde făcuse un serviciu fotografic la vila domnului Denoyer Ajuns în acea locație mondenă și exclusivistă de pe Coasta de Azur, cu proprietățile și vilele ei blindate, este dezamăgit că stăpânii nu sunt acasă și totodată surprins să vadă (și chiar să fotografieze din instinct profesional) cum un tablou de Cezanne („Femeia cu pepeni“) este pus într-o cutie și depus la bordul unui banal microbuz, totul având loc sub supravegherea bătrânului Claude, omul de încredere al lui Denoyer Înarmat cu fotografiile developate, Andre zboară spre Bahamas, cu intenția de a-l informa pur și simplu, cu probe vizuale, pe proprietarul tabloului despre ceea ce se petrecuse în absența sa Denoyer însă, nu pare a fi atât de șocat pe cât se aștepta Andre În acest context este introdus în scenă Holtz, căpetenia băieților răi, negustor (traficant) de tablouri Este mustrat telefonic de către Denoyer pentru neglijență în serviciu, ca să zicem așa, invocând fotografiile tânărului de bună credință Kelly Astfel cititorul își dă seama de complicitatea între proprietarul tabloului în cauză și Holtz, acesta având misiunea de a scoate Cezanne-ul din țară și de a-l vinde în Hong Kong, de pildă Fraudă în toată regula Deranjați, băieții răi reacționează dur, sancționându-l mai întâi pe Kelly, care, ca să vezi coincidență, nu era nimeni altul decât colaboratorul revistei DQ conduse de Camilla, nu alta decât încă atrăgătoarea dar alunecoasa consoartă fără scrupule a lui Holtz Care Holtz regiza mari jonglerii financiare pe baza datelor prelevate de Camilla direct de la fața locului: în timp ce, chipurile, se documenta pentru revistă, ea pregătea de fapt terenul sustragerii unor obiecte de valoare din respectiva vilă Exact în perioada de absență a stăpânilor, obiectul de valoare (în cazul de față, tabloul de Cezanne) era subtilizat, dat pe mâna unui olandez genial, pentru a fi copiat, după care era înlocuit cu copia leită în timp ce originalul era vândut În cazul „Femeii cu pepeni“ proprietarul Denoyer apelase la serviciile lui Holtz de bună voie O dată cu intrarea în scenă a anglo-americanului Cyrus Pine, băieții buni au în echipă un cap limpede, „creierul“ și profesionistul ce poate veni de hac profesioniștilor fărădelegilor Este și el negustor de artă, pe cât de rafinat, pe-atât de uns cu toate alifiile, are relații și informatori pe tot cuprinsul pieții de specialitate Dorind să-l cunoască și să-i spună povestea cu tabloul de Cezanne, Andre se deplasează în cartierul estic din Manhattan, prilej pentru autor de a descrie blocuri de locuințe în chip de garnizoane patrulate non-stop, case particulare fortificate cu gratii, sisteme de alarmă, draperii, un soi de buncăre ale bogăției și privilegiilor, dar și atmosfera de pa Madison Avenue, o imensă galerie de portrete în mișcare, de la turiști și oameni de afaceri urlând în celulare, până la cerșetori, rolleri, tineri împărțind pliante, oameni care vând orice Concluzia convorbirii celor doi: britanicul Cyrus aclimatizat la New York nu-și desminte logica detectivistă de a analiza faptele și a contura un plan de bătaie menit să zădărnicească comportamentul de gangster al lui Holtz & C Andre și Cyrus se întâlnesc la Nisa, de unde aj ung la vila lui Denoyer pentru a reconstitui dispariția tabloului de Cezanne, evaluat la trezeci de milioane de dolari Conduși în salon de bătrânul Claude, au însă surpriza de a vedea capodpera ilustrului artist la locul ei Numai că Cyrus, cu ochiul, flerul și experiența lui de copoi, își dăduse seama că în rama identică se afla un fals, miraculos, dar fals Executat spre a înlocui originalul care urma să fie vândut fără taxa cuvenită moștenitorilor ș a m d Sarcina cea grea îi revine tot lui Cyrus, și anume identificarea genialului falsificator spre care toate firele narațiunii ne duc cu toată viteza În acest scop Cyrus trebuie să plătească un informator, pe Villiers, el însuși fost falsificator: prins însă cu ocaua mică, fusese constrâns să iasă din joc și să trăiască din expediente și jocuri murdare, ceea se va dovedi și în cazul de față Îi dă lui Cyrus telefonul cerut, dar totodată îl anunță și pe Holtz de interesul subit al aceluia pentru Cezanne și expertul în copii după impresioniști Dându-și întâlnire la Paris cu falsificatorul recomandat, olandezul Franzen, nu altul decât omul lui Holtz, băieții buni, adică An-dre și Cyrus, dar și Lucy, o jună și frumoasă mulatră din Barbados, interimara agenției Image Plus din New York și de curând iubită calină a ghinionistului fotograf de interioare, par să aibă ca prim scop vânătoarea (recuperarea) de Cezanne, chiar dacă se vor comporta ca într-o călătorie de nuntă, lună de miere, revelație a legendelor neasfințite ale orașului-Lumină, tip Deux Magots sau arta culinară, din care nu poate lipsi vinul roșu, totul consfințit în rama plăcerii socializante de a mânca Ciceronele celor doi „americani“ este Andre, pe jumătate francez și purtător de cuvânt al obsesiilor lui Peter Mayle, între care gastronomia franceză, climatul unic al centrului istoric, al Senei și al promenadelor pariziene, farmecul Provenței Asemeni tuturor personajelor portretizate memorabil imediat înainte de a intra în scenă, ne este prezentat și Franzen Discuțiile incipiente în care bonomul și gurmandul Franzen se dovedește a fi un fan al gastronomiei și vinotecii franțuzești, alunecă treptat, ghidate de tactul lui Cyrus, spre Cezanne Înâlnirea se încheie cu un schimb de telefoane și o invitație pentru a doua zi la atelierul lui Franzen Ținut la curent cu orice mișcare a vânătorilor de Cezanne, inclusiv cu întâlnirea celor trei americani cu Franzen, Holtz îl amenință telefonic pe olandez că dacă are de gând să lucreze pentru Cyrus, este un om terminat, și că ar face bine să ascundă imediat Cezanne-ul (originalul și a o a doua copie) în altă locație, alta decât casa-atelier din Paris Căl-cându-și pe inimă, tunând și fulgerând împotriva acelei brute lacome, bolnave de paranoia, se conformează, cazându-se în toiul nopții într-un hotel de ultimă speță, având grijă totuși să contramandeze rendez-vous-ul de a doua zi printr-un mesa care totuși nu le parvine prietenilor săi americani Epilogul romanului ar fi putut să fie sângeros, dar nu este, în ciuda bombei puse în apartamentul lui Franzen din ordinul lui maleficului Holtz și destinate celor trei vizitatori, dar care scapă teferi printr-o minune sub înfățișarea unei vecine Rămâne însă suspensul, cu urmăriri trepidante pe autostradă, filaje, împușcături, la capătul cărora Holtz se dă bătut, Denoyer și Franzen se convertesc pactizând cu băieții buni, salvatori de Cezanne, spre disperarea sicarului Paradou care era plătit pe cap de cadavru Fără pretenția de a fi descoperit America în materie de originalitate, La vânătoare de Cezanne nu lasă în urmă cadavre, în schimb lasă în mintea și inima cititorului o impresie indelebilă despre farmecul unui roman popular, revelat cititorului de limbă română de excelenta traducere a Sandei Aronescu Universalis hyperion 159 www cimec ro Poezie arabă de limbă română Abdulbaki BARA HAKI AM VISAT Am visat Mărețul Babilon și Hatra Și grădinile suspendate Semiramide Căzând și înecând într-o sticlă de băutură falsă Am visat Cântece, versuri, frumusețe și inocența copiilor Urmărite de sabia călăului Am visat Cum dansează întinații și fură pe ruinele statului Am visat Marșul îndureraților care se lipesc unii de alții, Și întind mâna de foame Am visat Săracii ridicând torța revoluției, Și plătind scump birul cu morți și răniți Și bogătașii jucând cărți la mesele norocului Cântând în batjocoră Cântecul patriei! (mautuny) Am visat Copilărie mea, și orașul meu cum se îmbracă’ cu culorile sărbătorilor De Nauruz Am visat corupți, conducători, miniștri, și lingușitori Cum alergau contra vântului, pentru a-și îmbogății conturile Am visat Sfârșitul meu într-un colț întunecat din patria mea Parcă-i Visul Este o crimă de neiertat în fața lumii noi Și harta drumului spre civilizație, într-o țară ocupată în numele Democrației PLÂNGI Te aud noaptea cum plângi Mă apropii de tine dar nu-mi vorbești Zile întregi Tăcerea ta mă învinovățește, mă tremură, îmi amintește de viața mea, mă urmărește ca Focul, frigul, pustietatea și destinul Destinația ta e colapsul meu Drumuri, plecări, imagini Și dureri CUVINTELE MELE în fiecare zi, cuvintele mele, Pasărea albastră ce se înalță în ceruri și înlătură stolul păsărilor Lumina zorilor descoperă cuvintele La aterizarea păsărilor, într-o zi, Ca aterizarea amintirilor, se împrăștie zgomotul cuvintelor SENTINȚA DESTINULUI M-a condamnat destinul să iubesc, Să sufăr în continuare A venit de unde nu știu M-a fermecat cu cosițe blonde Mi-a spus că mă iubește, și s-ajurat că Moare de dor, și eu nu știu Mi-a căzut pieptul în brațele ei Mi-a invadat inima și a cucerit-o După ce, ca o nălucă, a dispărut 160 HYPERION Universalis www cimec ro UN POET AMERICAN ÎN TRADUCEREA LUI CLAUDIU KOMARTIN W S MERWIN Râul de albine într-un vis m-am întors la râul de albine Cinci portocali lângă pod și Lângă două mori casa mea în curtea căreia un orb mergea după Capre cântând Despre lucrurile bătrâne Vor fi cincisprezece ani în curând Era deja bătrân se va fi năruit în ochii săi Mi-am plimbat privirea De-a lungul calendarelor încăpere după-ncăpere întrebându-mă cum o să mai trăiesc Unul dintre sfârșituri e-alcătuit din străzi Procesiunile unui om cărând Sticle goale Imaginea speranței Mi-a fost dată sub un pseudonim Odată odată și-odată în același oraș m-am născut întrebându-mă ce voi spune El se va fi năruit în gura sa Oamenii cred că sunt mai buni decât iarba Mă întorc la glasul lui ridicându-se ca o furcă plină cu fân Era bătrân nu era real nimic nu e real Nici sunetul morții desenat pe apă Suntem ecoul viitorului Pe ușă stă scris ce trebuie făcut pentru a supraviețui Dar noi nu ne-am născut să supraviețuim Ci doar pentru a trăi W S Merwin este o legendă a poeziei americane contemporane S-a născut în 1927 la NewYorkși a locuit de-a lungul timpului în Pennsylvania, Princeton (unde i-a fost student lui Richard P Blackmur), Boston, Londra (unde a fost un apropiat al Sylviei Plath și al lui Ted Hughes), Hawaii și Greenwich Village Autor a peste 30 de volume de poezie, proză și teatru și traducător al unor opere esențiale din istoria literaturii, Merwin a câștigat toate marile premii din SUA, fiind, din iunie 2010, cel de-al șaptesprezecelea poet laureat al Bibliotecii Congresului Universalis HYPERION 161 www cimec ro Schiță în cărbune - Andrei Terian TERIAN, Andrei (numele întreg: Andrei Terian-Dan), critic și istoric literar Născut la 30 nov 1979, în Sibiu Fiul Ecaterinei (n Dobrescu) și al lui Pavel Terian, ambii economiști Școala Generală nr 15 (1990-1994) și Liceul Teoretic „Octavian Goga” (1994-1998) din Sibiu Facultatea de Litere a Universității București (1998-2000; specializarea ro-mână-franceză), transferat apoi la Facultatea de Litere, Istorie și Jurnalistică a Universității „Lucian Blaga” din Sibiu (2000-2002) Licența în 2002 Studii aprofundate (Evoluția formelor poetice românești în secolul XX) în cadrul Facultății de Litere și Arte a aceleiași universități sibiene (2002-2003) Doctor (summa cum laudae) în filologie al Universității București (2008), cu o teză despre G Călinescu, teorie și metodă în critica și istoria literară Preparator (2002-2006), asistent (2006-2008) și de atunci lector în cadrul Facultății de Litere și Arte a Universității „Lucian Blaga” Concomitent, cercetător la Institutul de Istorie și Teorie Literară „G Călinescu”, din București (din 2006), redactor la Euphorion, din Sibiu (din 2003) și Cultura, din București (din 2005) Membru al Asociației de Literatură Generală și Comparată din România (din 2004) și al Uniunii Scriitorilor (din 2010) A debutat în Euphorion, în 2002, cu o cronică la Lista lui Manolescu Editorial, în 2009, cu G Călinescu A cincea esență (Editura Cartea Românească, București; premiul Uniunii Scriitorilor pentru debut, Marele premiu „Prometheus” pentru opera prima, premiul revistelor România literară și Observator cultural) Alte premii: premiul „Cel mai bun tînăr scriitor al momentului”, acordat de Uniunea Scriitorilor cu prilejul ediției a Il-a, Cluj, 2007, a Colocviului tinerilor scriitori; premiul pentru excelență în critica literară acordat de Fundația Națională pentru știință și artă (2006) în 2009 a primit Ordinul „Meritul cultural”, în grad de cavaler Face parte din colectivul care a realizat Dicționarul general al literaturii române Colaborează statornic la Euphorion, Vatra, Cultura, Adevărul literar și artistic, Cuvîntul, Ziarul de duminică și ocazional la România literară, Transilvania, Poe-sis, Caiete critice, Bucureștiul cultural, Euresis, Timpul, Dialog, Convorbiri literare, Verso ș a Nu doar un spirit critic efervescent și tăios, ci adevărată natură critică, Andrei Terian este cel mai bun produs al ultimului val de critici literari El s-a remarcat de îndată, de la primele cronici, printr-o inteligență ofensivă, euforică și spectaculoasă, contagioasă și caustică deopotrivă, prin vervă polemică și tranșanță atitudinală, ca și, nu mai puțin, prin incisivitate și promptitudine în reacții, puse toate în subordinea unei rigori conceptuale și ideatice și a unei exigențe aproape drastice în declinarea valorii Acoperind toate genurile, comentariile sale au egală competență și se bizuie pe un temperament iute al ideii și pe o agilitate spontană a disocierilor, susținute la temperatura vervei polemice Calitățile de promptitudine ale cronicarului au trecut intacte și în contul exegetului, unite acum - într-un monumental tom de debut dedicat lui Călinescu - cu o rigoare aproape paroxistică a expertizei G Călinescu A cincea esență a fost perceput nu doar ca un eveniment editorial, ci și ca un eveniment exegetic; un eveniment „decisiv” pentru călinescologie, dar nu mai puțin important pentru întreaga sferă a dezbaterii despre critică Căci Terian focalizează asupra lui Călinescu întreaga agendă a ontologiei și metodologiei critice, confruntîndu-1 nu numai cu toată istoria noastră critică (de la cea pre- la cea post-călinesciană), ci și cu doctrinele și curentele critice europene (și chiar americane), într-un efort exhaustiv de a discerne atît „originalitatea” călinesciană, cît și iradian-ța ideilor călinesciene Investigația aceasta de poliție a 162 HYPERION Eseu www cimec ro ideilor critice merge, pentru prima dată, direct la surse, alegînd cu acribie ceea ce vine dinspre alții sau de la alții de ceea ce e pur călinescian înainte însă de a desface în nuanțe toată această rețea de idei și concepte care-l pun pe Călinescu în relație cu întreaga critică modernă și postmodernă, Terian își demonstrează teza decisivă: Călinescu este un critic cu sistem (nu doar cu geniu, cum era în folclorul de dinainte) Dincolo de argumentele de sprijin luate din teoria sistemelor (orice propoziție critică, fie cît de analitică, e transparentă pentru o doctrină), edificatoare cu adevărat devine demonstrația coerenței de idee și de atitudine a lui Călinescu O coerență, desigur, accidentată, nu lipsită de viraje și care se manifestă în metamorfoză, dar pe o linie, oricît de subțire de la o vreme, de continuitate Virajele de concept și concepție se datorează celor trei stadii - „idealuri” de artă - prin care trece, în modulație accentuată, sistemul critic extras de Terian Cele trei „idealuri” literare sînt, în ordine, cel „etnocentric” (culminînd în Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent), cel „clasic” și cel „realist-socialist” Distincțiile între ele și urmărirea procesului de metamorfoză și cristalizare au parte de maximă finețe și atenție, de o dialectică scrupuloasă, dar deloc miloasă Discontinuitățile sau contradicțiile de idee și atitudine ale lui Călinescu nu sînt cu nimic domesticite sau sedate (ba dimpotrivă), dar sînt întotdeauna explicate și „justificate” prin context și text Exegetul polemizează în egală măsură cu subiectul exegezei și cu partenerii de exegeză (ale căror interpretări sînt, de regulă, respinse, fie frontal, fie punctual), inducînd întregului volum un ton de dispută - in alto - permanentă și un ritm de anchetă spectaculoasă Pe cît de temerară e teza centrală, pe atît de scrupuloasă și sistematică e argumentația în favoarea ei Te-rian pornește de la „sistematizarea” esteticii călines-ciene, scoțînd în explicit tot ceea ce era, în Călinescu, doar implicit sau virtual Reiese o „estetică” îndeajuns de completă, acoperind toate nodurile problematice, dar minată, în interior, de discriminarea elementelor formale (și a formei în general) în favoarea celor conți-nutistice Din dilema aceasta funciară Călinescu nu va reuși să iasă și consecințele acestei tensiuni intra-con-ceptuale sînt puse în evidență și în dezbaterea despre genuri, care urmează logic celei despre estetică în general „Sistematica genurilor” nu urmărește doar specificarea conceptelor călinesciene, ci și felul în care acestea acționează pragmatic în analize Incongruențele dintre ipostaza strict teoretică a conceptelor și operativitatea lor practică sînt și ele marcate cu stringență, întrucît Terian se oprește, la fiecare temă teoretică, asupra unor „cazuri exemplare” de analiză și interpretare Odată verificată condiția teoretică a fiecărui concept, el trece la verificarea condiției sale propriu-zis investigative, evidențiind relativa „autonomie” a practicii analitice, în cadrul căreia Călinescu nu ezită să sacrifice din teorie Inventariate cu suplețe și rigoare, „metodele” călinesci-ene sînt deduse, toate, din expertiza analizelor concrete, dezmințind faima unui Călinescu cu alergie la metode Summa călinesciană devine, în cele din urmă, o carte nodală pentru întreaga dezbatere critică și despre critică; ea închide „cazul Călinescu”, dar deschide întreg dosarul criticii, de la concepte la metode și de la teorie la aplicație Opera: G Călinescu A cincea esență, București, 2009 Referințe critice: Paul Cernat, în Observator cultural, nr 2 și 3/2010; Ion Bu-zera, în Mozaicul, nr 2/2010; Cosmin Borza, în Dilemateca, nr 45/2010; Mircea A Diaconu, în Convorbiri literare, nr 3/2010; Nicoleta Sălcudeanu, în Cultura, nr 15/2010; Liviu Antonesei, în Observator cultural, nr 17/2010; Ilie Guțan, în Cultura, nr 21/2010; Gabriel Coșoveanu, în Scrisul românesc, nr 3/2010; Alex Goldiș, în Bucureștiul cultural, nr 94/2010; Mircea Popa, în Steaua, nr 6/2010; Șerban Axinte, în Tribuna, nr 188/2010; George Neagoe, în Caiete critice, nr 5/2010; Adrian Jicu, în Ateneu, nr 7-8/2010; Gheorghe Grigurcu, în Viața Românească, nr 9-10/2010; Dan Mănucă, în Convorbiri literare, nr 10/2010; Mihaela Ursa, în Apostrof, nr 11/2010 Simona-Grazia DIMA Un poem despre cunoașterea transcendentă La editura clujeană Limes, în colecția Restauratio, a apărut unul din textele de bază ale budismului Mahayana (Marele Vehicul), un vast poem în versuri, de o mare valoare formativă: Bodhicariâvatâra Calea către Iluminare de Shântideva (versiune românească de Alexandra Me-drea, 2008) Autorul, născut în secolul al VII-lea în provincia indiană Saurashtra, ca fiu al regelui Kalyanavar-man, a fost inițiat de un ascet în arta de a medita asupra lui Manjushri - ipostaza cognitivă (în sensul cunoașterii supreme) a lui Buddha -, încât, la moartea tatălui, nu a dorit să preia conducerea regatului, ci a intrat la Universitatea budistă din Nalanda, sub numele nou, monastic, de Shântideva, „zeitate a păcii” Acolo a studiat și a dobândit cunoașterea spirituală în solitudine, atât de discret, încât colegii săi l-au crezut un impostor, un leneș ignorant, și au dorit să-l expulzeze, drept care au inventat o întrecere obligatorie, axată pe o predică - siguri că el nu va fi în stare să expună corect un subiect Deși nu voia să se supună, a fost silit să intre în joc și, în consecință, a recitat magistral una din lucrările sale, scrisă fără știrea cuiva, spre stupoarea generală Către sfârșitul alocuțiunii, a fost văzut înălțându-se la cer, încă recitând, spre Manjushri, care-l aștepta Împreună au dispărut în înalt, dar glasul lui Shântideva încă răsuna, tot mai stins Pan-diții, renumiți pentru memoria lor, au notat degrabă învățămintele Unii însă au reținut mai mult, alții mai puțin Legenda spune că, spre a ieși din impasul creat, doi dintre pandiți au pornit în căutarea autorului, regăsindu-l în India de sud, în meditație El le-ar fi explicat care era varianta bună și unde se găseau alte două lucrări, compuse tot de el, devenite de atunci texte fundamentale ale budismului mahayanic O altă legendă, menționată de alte surse (a se vedea, de exemplu, Dominique Lormier, Povestiri extraordinare ale budismului tibetan, traducere de Eseu HYPERION 163 www cimec ro Mihai Constantinescu, București, Pro Editură și Tipografie, 2006), afirmă că autorul s-ar fi dematerializat imediat după recitare, dar, printr-o inspirație binecuvântată, lucrările s-au aflat în chilia lui, sub scândurile din podea Lucrarea lui Shântideva are un caracter pedagogic, omagiind, în trepte, calea budistă, până la dezvăluirea culminantă a esenței doctrinei, în pagini de o mare acuitate doctrinară, dar și de o inegalabilă frumusețe, percu-tanță, vibrație poetică (transpunerea Alexandrei Medrea, expresivă în genere, amendabilă pe alocuri, este efectuată după versiuni franceze, la rândul lor realizate prin cercetarea interpretărilor și explicațiilor detaliate ale lui Lama Palden, reunite în trei volume vaste, intitulate Per-les d’ambroisie, apărute la editura franceză Padmakara, în 2006 și 2007) Dacă ne-am referit, cu alt prilej (în revista „Tribuna”), la perspectiva oferită de acest impresionant poem, care este, totodată, lectura favorită a lui Dalai Lama, lider spiritual tibetan și personaj contemporan charismatic, am rezervat dinadins unei discuții ulterioare marele capitol IX, tratând cunoașterea spirituală în tot ezoterismul și profunzimea ei (să spunem că noua traducere franceză a poemului a fost efectuată, în anii 2000, tocmai din necesitatea unei mai mari precizii în redarea sensurilor ascunse în acest capitol de doctrină pură) De la bun început, Shântideva specifică faptul că esența existenței este cunoașterea (cea corectă, se înțelege) Cunoașterea corectă este cea transcendentă, unica, de fapt, în vreme ce aceea relativă, utilă în lume, desigur, servește oamenilor neiluminați, care trăiesc într-o stare de ignoranță spirituală, deoarece confundă absolutul cu relativul: „Toate aceste învățăminte, înțeleptul/ le-a dat în vederea Cunoașterii / Prin urmare, cel ce vrea să scape de suferință/ va trebui să cultive esențialul: cunoașterea // Noi afirmăm că există două adevăruri:/ Adevărul relativ și adevărul absolut / Absolutul nu intră în câmpul experienței intelectului;/ Intelectul, spunem, este (adevărul) relativ // Există, în relație reciprocă, două tipuri umane:/ Contemplativii și oamenii obișnuiți / Contemplativii au ascendent/ Asupra oamenilor obișnuiți ( ) Omul obișnuit gândește că obiectele/ pe care le observă sunt adevărul însuși/ Și că nu au nimic iluzoriu: de aici se naște/ Dezacordul dintre contemplativi și oamenii obișnuiți // Formele și alte obiecte își trag evidența/ Din simțul comun și nu din cunoașterea justă” (p 119) Esența a fost, așadar, introdusă abrupt, printr-un postulat greu de acceptat: acela că realitatea tangibilă nu este reală, ci iluzorie „Pentru a atrage ființele comune [pe calea de mijloc],/ Buddha vorbește de lucruri care, în stare reală,/ Nu există nici măcar instantaneu” (p 119) Ce se vede atunci în lume? Doar o proiecție mentală, realul fiind cu totul diferit „Dacă pentru voi iluzia însăși/ Este iluzorie, ce anume percepem?/ în realitate, obiectele există altfel:/ Sunt imagini pur și simplu psihice / - Dacă spiritul [însuși] (adică intelectul, n ns , S-G D) este iluzo-riu,/ ce este văzut și de cine este văzut?/ Protectorul lumii zice:/ Că / - Spiritul este ca o lam-pă/ care se luminează ea însăși” (p 120) Extraordinar de precisa și frumoasa imagine a lămpii care se luminează ea însăși este prezentă și în Coran „Dumnezeu este lumina cerurilor și a pământului! Lumina sa este asemenea unei firide unde se află o lampă Lampa se află într-o sticlă, iar sticla este asemenea unei stele strălucitoare Ea este aprinsă de la un copac binecuvântat: măslinul, care nu este nici de la Răsărit și nici de la Asfințit și al cărui ulei aproape că luminează fără ca focul să-l atingă Lumină asupra luminii! Dumnezeu călăuzește către lumina sa pe cine voiește Dumnezeu dă oamenilor pilde Dumnezeu este Atotcunoscător” (Sura XXIV, versetul 35) Realul însă este aperceput doar de iluminați, numiți „contemplativii”: „Adevărul relativ al contemplativilor e fără nicio lipsă;/ Contrar ființelor obișnuite, contemplativii văd realul” (p 119) Asta nu înseamnă că aparența senzorială a lumii fenomenale este contestată: este numai redusă la adevărata sa statură, cea de creație derivată, efemeră: „Nu contestăm percepția simțurilor,/ A vederii, a auzului sau a conștiinței / Dar ideea că acestea există re-almente/ Vrem s-o eliminăm ca fiind cauza suferinței // - Iluzia nu e diferită de spirit/ Și e imposibil să fie non-di-ferită / - Dacă (spiritul) este real, cum se face că [iluzia] nu e diferită?” (p 121) Dacă percepția comună (condiția lumească, numită samsara) are o cât de mică valoare, aceasta se întâmplă tocmai grație substratului său real, în lipsa căreia ar fi aleatorie și laxă, fără a cuprinde în sine nicio urmă de consistență: „Samsara are drept suport ceva real / Altfel ar fi comparabilă spațiului” (p 122) Faptul de a ști că totul e iluzie nu e suficient însă pentru a elimina emoțiile rele, efortul se cuvine direcționat spre depășirea intelectului, altminteri ispitele vor fi redutabile: „Magicianul însuși se îndrăgostește/ De femeia ieșită din imaginația sa / Fiind robul obișnuinței emoțio-nale/ Față de ceea ce poate fi cunoscut,/ Obișnuința la vacuitate (sic!) se dovedește slabă/ înaintea femeii create de imaginar// Odată cu obișnuința la vacuitate (sic!),/ obișnuința la realitatea lucrurilor (sic!) dispare / Obișnuința că nimic nu există/ Sfârșește prin a dispărea și ea” (p 122 - aici remarcăm un calc nereușit după limba franceză, traducerea nefiind conformă limbii române) Vacuitatea este totuna cu Sinele, ei i se aduc toate elogiile: „Vacuitatea e un elixir contra tenebrelor/ Voalului emoțional și cognitiv / Cum ar putea să nu se obișnuiască (să ia în serios conceptul de vacuitate, n ns , S-G D ) / Cine vrea să atingă cunoașterea supremă?// Dacă se poate să ne fie teamă/ de tot ce aduce suferință/ De ce să ne fie teamă de vacuitatea/ Care alină, tăind răul de la rădăci-nă?// Dacă eul ar exista,/ S-ar teme de câte toate / Dar eul nu există în realitate:/ Cine și de ce s-ar teme?” (p 125) Autorul înscenează un dialog imaginar cu un interlocutor ce pune întrebări doctrinare De pildă, acesta nu înțelege cum de principiul conștient (Sinele, nirvana) nu e, în dansul atotputernic al impermanențelor, imperma-nent, la rându-i I se răspunde că el e suportul ființării, neafectat de forma pe care o ia, de unde reiese identitatea de fond a tuturor ființelor, adevăr metafizic de uriașă anvergură, exprimat statornic pe tot parcursul lucrării Substratul comun, de sență spirituală, sinele sau nirvana, este vidul (sunya): „- Ca un actor ce-și schimbă masca pentru a vedea / - Principiul conștient e, așadar, impermanent / -Nu, e același sub un alt aspect / -Spuneți-mi (atunci) care e adevărata sa natură!/ - Facultatea de a cunoaște / - în 164 HYPERION Eseu www cimec ro acest caz, toate ființele sunt una!// La fel, animat și inanimat nu sunt/ Decât una, având în comun faptul de a exista/ Prin urmare, dacă sunt false diferențele,/ Care este suportul lor comun? ( ) „Cojiți trunchiul unui bananier:/ E gol, nu veți găsi inima / Analizați sinele:/ Nu veți găsi nimic real // Dacă ființa animată nu există,/ Care e obiectul compasiunii?/ - Cel care, desemnat [așa], din ignoranță,/ este astfel admis să culeagă fructul” (p 126-128) Omenirea suferă fiindcă ia lumea drept reală, etichetând-o, creând ierarhii axiologice (ce nu pot fi însă, în fond, decât relative și, mai mult, ele trădează lipsa de caritate a oamenilor, duritatea lor lipsită de iubire, înțelegere, compasiune) Cine este atât de orbit încă nu recunoaște adevărurile spirituale nu are rost să se dedice spiritualității, mai bine să se lase dus de valul samsaric: „Suferința are drept cauză orgoliul/ Întreținut prin eroarea sinelui / Dacă credeți că nu poate fi abolită,/ Nu are rost să meditați la inexistența sinelui” (p 128) Lumea este o falsă realitate ce dobândește trup din pricina dorinței, ca printr-un truc de prestidigitator Cei ignoranți se avântă să ia drept reală iluzia plăsmuită, pe când știutorii nu se amăgesc astfel, ci știu, grație spiritului lor de discernământ, să vadă esența, vidul echivalent absolutului (să observăm că el nu poartă un nume cu o coloratură/implicație intelectuală, fiind situat dincolo de intelect) Senzațiile nu sunt adevărate, pentru că nu sunt absolute, nici sexul ființelor nu e relevant: „Care ființă întreagă la minte s-ar atașa/ De un corp comparabil unui [lucru văzut în] vis?/ Dacă nu există corp,/ Care e mascul? Care e femelă?// Dacă durerea ar exista realmente, de ce/ Nu-l afectează pe omul aflat în culmea fericirii?/ Dacă plăcerea [ar fi reală], de ce o mireasmă/ Nu-i face plăcere celui aflat pradă durerii?// Dacă e imposibil să percepem o senzație/ Fiindcă o alta mai puternică o umbrește,/ Cum putem să numim / Ceea ce prin natura sa nu poate fi simțit?” (p 129) Percepția comună este datorată unei obișnuințe milenare, nu adevărului: „- Dacă, sub acțiunea contrariului său,/ Durerea nu se manifestă,/ Nu rezultă că numind-o / O facem sub efectul unui crez înrădăcinat?// Iată de ce antidotul este aici/ Meditația analitică / Concentrarea născută pe tărâmul anali-zei/ E adevărata mană a contemplativilor” (p 130) Vidul, esența fiecărei ființe, este de neatins, nimic nu-l afectează, iar individualitatea fiecăruia este o ficțiune, o invenție Nu există deci subiect „care simte”: „Fiindcă nu există nici subiect care simte/ Nici senzație, atunci de ce,/ O, sete, de ce nu te stingi/ Văzând toate acestea?// A vedea și a pipăi se petrec/ Ca în vis sau printr-o magie” (p 131) Dacă senzația trece de la tare la slab,/ Cele două stări sunt impermanența însăși / De ce, așadar, să nu admitem/ Că toate lucrurile sunt trecătoare?” (p 135) Combinarea trupului și a vidului (p 130-131) este denunțată ca fiind lipsită de realitate și de un contact propriu-zis între părțile evocate, percepția se petrece ca prin vis sau magie, căci conștiința” (alt nume aplicat vidului? traducerea nu este clară în acest punct) „nu percepe/ Senzația care îi este simultană” Concluzia se desprinde de la sine: ființele sunt, în realitate, complet libere, sălășluind în absolut, în vid, în nirvana, dar nu o știu Ceea ce le înlănțuie este propria ignoranță Principiul unic este la îndemână, vid beatific, dincolo de varietate, doar el alină suferința: „Prin urma-re/ Ființele se află în chip natural în nirvana” (p 131) „Astfel, nu există sfârșit/ Nici realitate, de așa manieră/ Că toate ființele trăitoare sunt pe veci/ Libere de început și de sfârșit // Ființele sunt asemenea visului,/ Când le decorti-căm, sunt ca bananierul / În real, nu este diferență/ Între nirvana și contrariul său // Astfel, lucrurile fiind vide,/ ce avem de câștigat sau de pierdut?/ Cine e demn de dis-preț?/ Și cine de onoruri?// (p 137) Fie ca semenii mei să vadă lucrurile/ Ca fiind toate la fel în univers!” (p 138) În realitate, lumea vizibilă fiind dezintegrabilă, cea absolută nu se naște, nu moare, iar morții și nașterii li se poate nega realitatea ele neexistând cu adevărat: „Așadar, e imposibil să concepem/ nașterea vreunui lucru” (p 131) Așa-zisa realitate este un fenomen pur mental, o idee a percepției comune, în nirvana ea nemaisubzistând Lipsa obiectului și a subiectului este nirvana, existent pur, iar nu mental discriminatoriu, care ar solicita în gol virtuțile analizei: „Dacă nu există adevăr relativ,/ Cum pot să existe două adevăruri?/ Dacă, de altfel, Adevărul relativ e rodul gândirii lor,/ Cum vor putea ființele trece dincolo-de-suferință?// - Iată o idee (subl ns , S-G D ) pe care și-o fac ființele,/ Căci [în nirvana] nu există [adevăr] relativ / Dacă această idee ar persista,/ [cei din nirvana ar fi mereu] în relativ;/ Dar fiindcă ideea nu este, nici ei nu sunt acolo // Cel ce examinează și obiectul examinat/ Depind unul de altul,/ Orice analiză recurge la convențiile/ Simțului comun pentru a se exprima // - În consecință, analiza aprofundată/ Este ea însăși supusă analizei,/ Aceasta din urmă poate fi iar analizată,/ Cu riscul de a deveni un cerc vicios regresiv // - Când obiectul a fost analizat pe toate părțile,/ Analiza va fi lipsită de suportul său / În absența obiectului, nimic nu se naște:// Iată ce numim nirvana” (p 132) Cu multă subtilitate și delicatețe este indicată soluția: căutarea vacuității, a principiului transcendent, dincolo de lumea discriminărilor și a diferențelor Cu cât vom acorda un credit mai mare aparențelor, cu atât ne vom îndepărta de adevărul absolut: „Lumea colcăie de ghee-ne/ Și realul este, la drept vorbind, absent / Totul e contradicție neîncetată,/ Nu există pe lume ceva mai presus de vacuitate// În acest ocean de suferință fără sfârșit,/ Care nu poate fi nici măcar descrisă,/ tot atâta forță ne lipsește/ Câtă este dată vieții trecătoare” (p 138, subl ns , S -G D ) ( ) Aici, demonii se întrec să ne azvârle/ În infinitele lumi inferioare;/ Căile înșelătoare abundă aici/ Și e greu să nu cazi pradă îndoielii” (p 139) Abundența „referințelor”, a categoriilor intelectului, profesate până la exasperare, voalează transcendența în toată simplitatea ei: „Când, oare, voi acumula cu umilin-ță/ Destule merite, eliberate de orice referință,/ Pentru a-[i] învăța vacuitatea pe cei pe care/ Atâtea referințe îi orbesc?” (p 139) Extrema dificultate a acestei perspective derivă din caracterul ei experimental Nu prezintă un adevăr ce poate fi supus vreunei discuții, ci unul indubitabil, dobândit prin evidențe proprii, prin experiență Este de meditat cât de mult se deosebește adevărul ezoteric de adevărul intelectual, relativ, ce poate fi însușit prin efort sau cunoașterea unor tehnici Adevăratele taine, altele decât banalele secrete, pot sta pe garduri, în văzul tuturor, Eseu HYPERION 165 www cimec ro nu e nicio primejdie să fie furate: se cer îndeplinite, nu posedate Traducerea s-a confruntat cu mari dificultăți, având în vedere caracterul arborescent al terminologiei budiste, întemeiat (în chip paradoxal, ca pentru a ascunde mai bine sâmburele simplu al doctrinei!) pe numeroase diferențieri intelectuale de mare subtilitate, excesive uneori Nu întotdeauna nuanțele din terminologia originală sunt vizibile în traducere, ceea ce ne îndeamnă să sugerăm o revizuire ulterioară a acesteia (spre exemplu, la p 126, în strofele 60-62, termenul conștiință este folosit în diverse contexte, spre a denumi realități probabil diferite: „cele șase conștiințe nu sunt eu”, „Dacă conștiința sunetului ar fi eternă”; „deci nu mai există conștiință” etc , efectul fiind de ambiguitate); după cum, la paginile 90-91 termenul orgoliu este prezent în atâtea accepții (de la demnitate la mândrie deșartă), încât ar fi fost benefică prezența compensatorie și, în același timp, clarificatoare a unor sinonime Mai sunt multe amănunte ce comportă discuții, printre care cuvinte nefericit utilizate, precum inexistentele pluraluri cosme și inferne, (în loc de cosmosuri sau infer-nuri, de preferat, în simplitatea lor neafectată), adjective ca inapta vorbărie (poate inepta, p 57) sau, la p 56, spiritul determinat (hotărât sau ceva similar va fi sunat mai bine decât acest barbarism), trezi în loc de pluralul corect treji (p 64), alte construcții improprii limbii române, precum „Ce cauză este necesară/ La ceea ce există realmente? (p 137, subl ns , S-G D ), precum și multe construcții greoaie Totuși, în genere, transpunerea românească are cursivitate și expresivitate, se observă și cadența ei participativă, trecută printr-un filtru meditativ Este evident că trăim într-o lume a intelectului flămând de cucerire, de realizare, o lume de care ne plângem, pe care o criticăm, cu toate ale ei - nedreptatea, politicul dominator și acaparator -, fără a-i cunoaște antidotul, deși avem destule ajutoare în religia noastră creștină Există însă și vechi înțelepciuni ce ne spun aceleași lucruri pe care le știm, dintr-o altă, poate încă mai radicală, perspectivă Ele ne învață, iată, că adevărul stă în altă parte decât în cele vizibile, într-un loc insondabil, de mare puritate, de unde se acordă prin grația divină, într-un mod incontestabil și numai individual, conform stadiului de „coacere” (recte maturitate, a aspirantului) Dar lisus a spus exact același lucru, apoi Părinții Deșertului au întărit prin practica lor nesmintită aceeași convingere În ceea ce mă privește, nu văd nicio diferență între cele expuse de Shântideva și îndemnurile din creștinism ori Ve-danta Toate accentuează caracterul non-mental al divinului Doctrinele, cum afirma Sri Ramana Maharshi, alt mare văzător, aproape contemporan nouă, aparțin minții, deci pot naște polemici, analize comparative Adevărul, Realitatea, este dincolo de ele, pace nesfârșită, trăire non-duală, identică Mai multă detașare ar face oamenii mai fericiți, căci nu este nimic de pierdut, nimic de câștigat: avem deja în noi totul, comoara după care tânjim ne așteaptă Traduceri precum aceasta care a făcut obiectul discuției noastre, nu fac decât să încerce să ne trezească, prin elementul surpriză, din amorțeala în care viețuim Antonio PATRAȘ Recitindu-l pe Lovinescu, romancierul Obstinația lui E Lovinescu de a se afirma ca romancier le-a părut multora drept o ciudată manifestare bovari-că care l-ar fi deturnat de la adevărata menire, aducându-i, în plus, nenumărate prejudicii (amintesc doar respingerea candidaturii sale la Academie, în urma acuzației de pornografie și a scandalului de presă declanșat, prin pana mânioasă a lui lorga, de publicarea primelor două cărți din proiectata trilogie eminesciană) Până și cei mai receptivi comentatori s-au dovedit destul de reticenți în raport cu literatura amfitrionului de la „Sburătorul”, căreia nu i-au acordat decât o valoare circumstanțială, de confesiune mascată și document de personalitate, fără s-o aprecieze însă ca realizare estetică de sine stătătoare, integrată în contextul prozei noastre moderne Îi revine Li-giei Tudurachi meritul de a fi restabilit adevărul și de a-i fi făcut lui Lovinescu dreptate, printr-o lectură în sfârșit adecvată (adică una în cheie ficțională, și nu personalist-autobiografică), sprijinită de un foarte consistent eșafodaj teoretic, cu achiziții de ultimă oră Nu spun vorbă mare afirmând că studiul Cuvintele care ucid Memorie literară în romanele lui E Lovinescu (Editura Limes, Cluj-Napoca, 2010), la origine teză de doctorat, marchează un moment de grație, istoric aș zice, în exegeza altminteri nu foarte consistentă a literaturii criticului modernist Înainte de a-și prezenta propriul punct de vedere, cercetătoarea realizează „dosarul” receptării romanelor lovinesciene din interbelic până în prezent, subliniind motivele care au condus la formularea unor judecăți de valoare niciodată pe deplin favorabile Mai întâi, contemporanii s-au arătat indignați de faptul că marele critic a putut adopta în tratarea unui subiect delicat precum psihologia erotică eminesciană discutabilul „gen” al vieții romanțate: în loc să scrie o lucrare critică serios documentată, Lovinescu a preferat forma „romanului”, în intenția de a propune o interpretare mai nuanțată, care să anuleze viziunea mult prea „pedestră” propusă de Căli-nescu în biografia sa Prin urmare, autorul lui Mite nu considera că ar exista vreo incompatibilitate de gen între propriile romane și biografia călinesciană, câtă vreme și el s-a străduit să „însuflețească” documentul, imaginând un personaj și niște situații chiar „mai eminesciene” decât au fost acestea în realitate În limite rezonabile, „ro-manțarea” se dovedește totuși un procedeu legitim, la care recurge cu spor însuși Călinescu Diferența e de atitudine, nu de metodă: pe când Lovinescu apreciază drept „excelent” genul în sine (într-o consemnare din ultimele file ale „agendelor” criticul își mărturisește dorința de a romanța viața lui Odobescu), Călinescu îl respinge vehement, fără argumente serioase, ca pe „o categorie exclusiv negativă și compozită”, lipsită de „rigori specifice” În orice caz, romanelor din ciclul eminescian li s-a reproșat mereu ba îndepărtarea nepermisă față de 166 HYPERION Eseu www cimec ro document (în sensul „romanțării”), ba apropierea prea mare față de sursa inspiratoare, care transformă textul într-o banală operă de popularizare (inferioară, în opinia lui Șerban Cioculescu, amplelor reconstituiri ale lui Cezar Petrescu) Aceleași defecte le prezintă și așa-zisul ciclu autobiografic: ca operă memorialistică, un roman precum Bizu dezamăgește din cauza clișeelor „sămănătoriste” și a pauperității informațiilor legate de viața spirituală a protagonistului, individ fără voință și fără personalitate Apoi, pe lângă carența „documentară”, recenzenții au sancționat lipsa de talent a prozatorului, incapabil să depășească nivelul literaturii lui Duiliu Zamfirescu sau Brătescu-Voinești, cu personaje de nuvelă veche (parvenitul, inadaptatul) și intrigă senzațională Din toate aceste observații rezultă că romanele lovinesciene au fost mai întâi citite ca operă critică (Mite, Bălăuca) sau memorialistică (ciclul Bizu), iar dacă li s-a acceptat statutul literar autonom, au fost desconsiderate din pricina inadecvării lor la modelul acreditat de poetica realismului psihologic și social, de care Lovinescu însuși se prevala pentru a indica literaturii noastre direcția bună, orientând-o de la „subiectiv” la „obiectiv”, adică de la romantismul minor al sămănătorismului la modernitate Cum se explică, atunci, discrepanța dintre principiile criticii lovinesciene și practica literară stricto sensu? Oare e vorba cu adevărat despre o discrepanță? Refuzând pactul mimetic, literatura lui Lovinescu rămâne obligatoriu tributară sămănătorismului și ratează „obiectivitatea”? Nu cumva „romanța-rea” lovinesciană e o metodă mai subtilă și mai modernă de „obiectivare”, ce presupune depășirea practicilor obișnuite ale mimesis-ului? Foarte aproape de adevăr ajunge Pompiliu Constanti-nescu, care, deși în Memorii observa „metoda unor psihologii fixe, cu acea abstractizare a portretului clasic, smuls din contingentul mobil în încremenirea legiferată pe categorii interioare”, nu identifică și în romanele criticului, abordate tot ca operă autobiografică, același tip de psihologie (redusă la automatism și la niște „structuri simple, neevolutive, mișcate de un singur resort”) Semnalând limitele orizontului estetic al cronicarului ce se simte dator să constate eșecul proiectului lovinescian, Ligia Tu-durachi remarcă, pertinent, că „imobilitatea psihologică a lui Bizu” (personaj construit ca o „figurină”, cu sufletul facsimilat” în cele patru romane ale ciclului) ilustrează același tip de gesticulație „mecanică” a eului din Memorii Prin aceasta, Lovinescu nu numai că nu e „învechit”, dar își depășește cu mult epoca, deoarece propune ipoteza unei psihologii experimentale și a unui tip de discurs foarte modern, în acord cu ideea formulată într-un articol din 1931 (intitulat, sugestiv, Expresia creatoare de realități), potrivit căreia „în loc să o urmeze, cum ar fi firesc, de multe ori cuvântul determină realitatea sufletească” Așa se explică și eșecul interpretărilor în grilă realist-mimetică, axate pe identificarea exactă a unei psihologii clinice, pulsionale sau excepțional-romantice Prin urmare, ceea ce poate părea „viciu tehnic și eroare psihologică” (vezi, printre altele, observația că visul eminescian nu e oniric, ci se bazează pe rememorare, însă poetul rememorează și episoade la care nu a participat, astfel încât memoria sa „se confundă cu o impersonală memorie a lumii” etc ) se dovedește a fi un procedeu recurent, asumat în mod deliberat, pentru a conferi „inadaptării” sensul unei atitudini stereotipe, prescrise de o „psihologie invariabilă” - psihologie activată, la rândul său, de libera circulație a cuvintelor, fără o determinare cauzală obligatorie În felul acesta, comportamentul personajelor lovinesciene nu mai este motivat „psihologic”, perturbarea sistematică a procesului de constituire a semnificației dobândind anvergura unei deconstrucții polemice (cercetătoarea descoperă, cu sagacitate, că „în toate situațiile în care comunicarea telepatică eșuează, personajele sunt naturi afine”, pe când „cuvintele nerostite se transmit în schimb fără probleme între personaje care nu au nimic în comun”; pe scurt, „cuvintele circulă libere, necondiționate de conștiințele implicate” - ceea ce înseamnă că nu e vorba de un fenomen psihologic, ci de „un fenomen lingvistic cu consecințe de ordin psihologic”) În opinia Ligiei Tudurachi, „nimic din ceea ce există în realul lovinescian nu funcționează conform convenției realiste”, deoarece „instaurarea realității e în mod sistematic precedată de un text care o prescrie” Aici e de căutat și originalitatea romancierului Lovinescu, în acest „mecanism în doi timpi”, analizat în lumina psihanalizei freudiene („cuvântul recurent are aceeași forță revelatorie în raport cu realul ca și pulsiunea subconștientă”) sau a teoriilor lui Breton despre dicteul automat și „hazardul obiectiv” Pe de altă parte, concentrarea analizei asupra mecanismului în doi timpi de instaurare a realității presupune „sacrificarea unei cantități deloc neglijabile de informație epică” - dar numai cu prețul sacrificiului, implicând o lectură „cu goluri”, romanul criticului își dezvăluie structura sa coerentă, desenul din covor Contrariați de caracterul „hibrid” al literaturii lovinesciene, unde prezența criticului funcționează ca o voce „din off” ce „dublează vocea naratorului și îi blochează construcția, interzicând accesul la viața interioară a personajelor”, și alți comentatori, mânați însă de „un duh terorist” (formularea aparține exegetei), au afirmat că vocea criticului trebuie eliminată Zis și făcut Rezultatul: „eliminarea pasajelor incriminate distruge și ficțiunea”, criticul și naratorul constituind, în fond, „o singură și nedecompozabilă entitate” Conștientă de ispita unei asemenea lecturi „teroriste”, Ligia Tudurachi se delimitează atât de perspectiva psiho-logistă prin care au fost interpretate romanele criticului în interbelic, cât și de teoriile structuraliste de mai târziu, menite a explica fenomenul indeterminării generice ca „ilustrare a unui mecanism intertextual”, pentru a demonstra în schimb, foarte convingător, valoarea pragmatică a limbajului în poetica romanului lovinescian, edificat la început pe tiparele genului dramatic (mai exact, ale tragediei - percepută, în opinia mea, ca specie asimilabilă odiosului gen al „vieților romanțate”) și, ulterior, pe o schemă compozițională hibridă (sugerând degradarea tragicului înspre absurd prin destructurarea narațiunii), într-o manieră subsumabilă genului liric: „structura romanului lovinescian e mai apropiată de o structură lirică decât de una romanescă, datorită faptului că instituie, prin repetiția tiparului unic (discurs preexistent, real care îi urmează) un soi de ritm, o construcție monadică de episoade” În felul acesta, Lovinescu se dovedește un inovator modern al genului romanesc, pe care îl scoate Eseu HYPERION 167 www cimec ro deliberat din orizontul poeticilor mimetic-realiste și al epicului tradițional, deconstruit cu subtilitate Din cele enunțate până acum putem trage concluzia că proza lovi-nesciană pare a fi când teatru, când poezie, dar aproape niciodată proză! După cum subliniază în mod repetat autoarea prezentei lucrări, Lovinescu avea ambiții de reformator și, la fel ca în opera de doctrină (unde explica procesul modernizării și al constituirii unei identități etnice românești prin impactul formelor împrumutate care, coborând până la „fondul” sufletului colectiv, reușesc să-l trezească la viață și să-i dea un contur distinct printr-o evoluție în doi timpi, de la imitație la „diferențiere”), a aplicat și în literatura de ficțiune legea cauzalității inverse, potrivit căreia cuvântul (forma) nu mai are menirea de a exprima trăirea interioară, „fondul” psihic, cu „conținuturile” specifice Dimpotrivă: în loc să fie un mijloc de comunicare și de exteriorizare a vieții afective, cuvântul determină niște stări sufletești și o serie de reacții sau „acțiuni” sui generis, obligându-i astfel pe toți cei ce „vorbesc” în ficțiune, de la „autor” la „personaje”, să-și afirme (prin niște zadarnice tentative de „diferențiere”) individualitatea E vorba însă de o individualitate redusă la un set de automatisme și de reacții impersonale, de natura clișeului, stereotipiile de limbaj reflectând reacțiile psiho-comportamentale menite a ilustra, de fapt, mecanismul „psihologiei invariabile” asupra căruia se focalizează, polemic, poetica lovinesci-ană Individualitatea se vede anulată de tirania clișeului atotputernic, ce transformă omul într-o făptură anonimă și lipsită de libertate Romanul lovinescian trebuie citit, așadar, dincolo de caracterul deseori ilizibil al „narațiunii” în sine, ca o dramă a neputinței de a vorbi (și trăi) autentic, câtă vreme literatura, incapabilă de a mai atribui existenței un sens, se mulțumește să-i prescrie doar niște reguli Și, cum interpretarea în cheie mimetic-autobiografi-că eșuează, exegeta propune o lectură „ficțională” ce ar trebui să aibă în vedere „modul în care Lovinescu construiește fictiv o vorbire” În acest sens, „nu se mai presupune că autorul intenționează să restituie o poetică eminesciană prin restituirea unei psihologii creatoare”, ci „se pornește de la ideea că el construiește o psihologie veridică plecând de la modul în care se reflectă ea în vorbirea cotidiană” Așadar, dacă „modelul unei vorbiri singulare poate informa asupra unei psihologii umane specifice”, atunci în vorbirea scriitorilor trebuie să se reflecte: 1 matricea stilistică a respectivului scriitor; 2 modelul discursiv să poată fi acceptat în cadrele unei comunicări cotidiene” Însă limbajul personajului lovinescian, pitoresc și banal, nu e deloc în măsură să individualizeze o psihologie Creangă, spre exemplu, vorbește doar în proverbe, iar „aplicarea mecanică a tiparului discursiv” are ca efect depersonalizarea Eminescu și Caragiale suportă, și ei, teroarea ticurilor verbale și a formulelor prefabricate, astfel încât, „în loc ca vorbirea să fie un loc al ireductibilității, ea e, așadar, pentru Lovinescu, un loc al banalității și dezindividualizării Eminescu nu e în cele două romane ale criticului decât un anonim, cel dintâi dintre Anonimi” Tot „anonim” se dovedește a fi naratorul însuși, câtă vreme recurge la un material textual preexistent (format din „citate”, „proverbe” sau „anecdote”), atribuibil unui enunțător impersonal Discursul anecdotic, suntem avertizați, se împotrivește singularizării discursive: „Statutul celui care spune anecdote e cvasianonim: persoana lui se șterge în spatele poantei Ca și clișeul, anecdota trece din gură în gură, e un discurs repetat după alții, care confundă spiritele, în loc să le distingă E prin urmare nu dificil, ci imposibil ca, pornind de la acest tipar discursiv, să caracterizezi psihologia unui vorbitor” Poetica romanului lovinescian se bazează, după convingerea exegetei, pe exploatarea posibilităților de expresie și de semnificare ale clișeului (definit cu măiestrie aforistică, într-o notă de subsol, drept „ceea ce nu ne amintim niciodată că am spus, dar ne amintim întotdeauna să spunem”), clișeu care nu e doar o prezență ubicuă în spațiul narativ, ci se constituie și ca sursă genetică a romanului însuși (Lovinescu își inventează un discurs mi-tologizant despre geneza operei, ca și Rebreanu) De aceea, în marea lor majoritate, personajele lovinesciene nu ating treapta afirmării de sine, preluând „cuvântul” ca pe o formă pur exterioară, „străină”, menită să adoarmă o conștiință individuală și așa precară Și totuși, când saltul calitativ se produce (vezi diferența dintre Bizu, tipul omului „fără însușiri”, și Eminescu, inadaptatul superior, care și-a valorificat în sens creator lenea moldovenească, adică, frumos spus, predispoziția contemplativă) - atunci automatismele de limbaj și comportament sugerează nu atât o carență, cât un exces, nu atât somnul conștiinței, cât o trezire mai grea, mai originară, modelând personalitatea umană după tiparele mitului și ale psihologiei abisurilor Pentru că, prin clișeu, omul are acces nu doar la „nimicul” vorbelor goale, ci și la partea lui de umbră, la arhetipurile îngropate adânc, în subconștient Nu întâmplător, tot printr-un clișeu („masca apoloniană”), deci într-o manieră mimetică, obiectiv-impersonală, va alege Lovinescu să-și afirme personalitatea, conștient că numai în felul acesta îi poate păstra și amprenta unică, „individuală” (nota „diferențiatoare”) Ergo: „clișeul” se dovedește a fi, în fond, ambivalent, desemnând atât „nimicul” („Bizu” e „o fantasmă a copilăriei naratorilor, comună fraților și surorilor, apoi tuturor copiilor din sat”, e „nimicul” ce „reflectă chipurile fiecăruia și ale tuturor”; despre Bizu „nimeni nu aflase de unde venise și al cui era” etc ), cât și absolutul rodnic și „plin” al creației (Eminescu, am putut constata deja grație pătrunzătoarei exegete, e „un anonim”) Teoria expresiei „creatoare de realități” se regăsește, de fapt, pe trei paliere distincte ale operei lovinesciene: în scrierile de doctrină (teoria formelor fără fond), în memorialistică (mitologia personalității) și în literatura de ficțiune (valorile pragmatice ale limbajului) Clișeul ia, succesiv, locul „formei” („fondul” fiind o realitate fluidă și vagă, de ordin psihic), al „voinței” (în raport cu „temperamentul”, reductibil tot la o dimensiune „sufletească”) sau al vorbirii personajelor lovinesciene (care au totuși o psihologie, însă una depinzând exclusiv de limbaj) Discursul literar nu se constituie, evident, ca un fel de creație „ex nihilo” Dimpotrivă: definind sugestia în termenii unui raport spațial, ca „desfășurare pe o suprafață materială”, Lovinescu atrăgea de fapt atenția asupra „implicării sensului propriu în emergența sugestiei”, pentru că înțelegea fenomenul de decantare a sensului ca pe un proces 168 HYPERION Eseu www cimec ro integrator Clișeul joacă, de fapt, rolul unui catalizator, ce ajută, de pildă, la transfigurarea mitică a „evenimenția-lului”, „realității”, „istoriei” (vezi analiza secvențelor de-scriptiv-evocatoare menite a reconstitui imaginea lașului de altădată, descifrată prin teoria „formelor simple”) Și tot clișeul e utilizat pentru expresivitatea sa infinit sugestivă Nu întâmplător (afirmă Ligia Tudurachi la un moment dat), „personajele lovinesciene uită ceea ce e legat exclusiv de trăit” (mai precis: de trăirea individuală), amintirea funcționând „doar în măsura în care devine citat” (adică un „bun” al memoriei colective) Ca atare, copilăria se vădește a fi „un loc comun, depersonalizat”, iar descinderea în trecut provoacă „sentimentul lipsei de individualitate” (dovadă: obsesiile senile ale bătrânei Ra-luca Bârzu, mama Emiliei Scumpu) Altfel spus, citatul/ clișeu transformă spațiul memoriei într-o scenă de teatru, îndeplinește adică o funcție dramatică și „se manifestă prin declamare, posturi hieratice, ritualizare, implicând, aproape întotdeauna, o punere în scenă”: „pentru eroii lo-vinescieni, discursul împrumutat e o sursă de prescripții în vederea unei execuții imediate” În consecință, memoria „nu e un spațiu de reverberație a propriei subiectivități”, ci „o scenă pe care se mișcă corpuri” și „se montează un spectacol al alterității” Eminescu, de pildă, înlocuiește propriile trăiri cu un „roman”, mai exact: cu un „romanț” al iubirii Veronicăi, pentru că memoria dramatizează (înțelege: romanțează) viața În sprijinul acestei subtile argumentații, exegeta citează următorul pasaj: „Într-o noapte de insomnie, romanul lui cu Veronica i se dramatizase în minte sub o formă atât de hotărâtă, încât era convins că-l și trăise”, pentru a conchide: „în loc să proiecteze un jurnal fictiv ori un monolog interior, adică o formă adecvată rostirii subiective, poetul dă un roman” Ei bine, asemeni poetului, și Lovinescu „dă” un asemenea roman, teatral (de ce nu, poate chiar de tipul „vieților romanțate”), mai întâi în forma canonică a tragediei (în Lulu), unde „instinctul e absorbit de moral și legitimat” și unde „tensiunea freudiană între libidou și conștiință nu funcționează” Dar, cum „tragedia creează un spațiu în care cuvintele influențează destinul personajelor”, are dreptate Ligia Tudurachi să sublinieze degradarea ulterioară a tragicului în absurd, ca în romanele criticului din deceniul al patrulea, unde comportamentul și reacțiile „anti-eroilor” lovinescieni refuză adesea să se mai conformeze prescripțiilor discursive, impecabilei logici narative Cuvintele care ucid Memorie literară în romanele lui E Lovinescu e de departe nu doar cea mai inteligentă și mai comprehensivă exegeză de până acum dedicată romanului lovinescian, ci și un studiu cu totul excepțional, plin de idei provocatoare și entuziasmante O carte admirabilă, care consacră un critic talentat și de o inteligență cristalină, tăioasă, ca diamantul Constantin COROIU Exerciții de Într-o lume în care „nimeni nu mai are nevoie de poezie”, cum cu discretă mâhnire constată Ileana Mălăncio-iu, reîntâlnirea cu o mare poetă ca domnia sa mi se pare cu atât mai interesantă Folosesc acest epitet banal, fiindcă un frenetic cronicar a scris într-o revistă că „Exercițiile de supraviețuire”, un volum de interviuri și comentarii, apărut anul trecut la Polirom, ar fi „neinteresante” Or, nu numai că sunt, dimpotrivă, foarte interesante, dar pe alocuri chiar tulburătoare E posibil ca sinceritatea - căci ele sunt în primul rând exerciții de sinceritate -, verticalitatea morală și mai ales ironia, fie ea și fină, dar nu mai puțin casantă, să nu placă unora Și e bine că ironia nu le cade bine celor „atinși“ de ea, direct sau prin ricoșeu, întrucât mi se pare că tocmai acesta este rostul ironiei Constatarea Ilenei Mălăncioiu privind destinul poeziei, împărtășită în convorbirea cu o altă Doamnă a Literelor, Marta Petreu, amândouă venite din satul românesc atât de disprețuit și demonizat de citadini intratabili ca Adrian Marino ori Alexandru George, mi-a adus aminte de un poem al său din care citez doar câteva versuri: „Poezia a coborât în stradă,/ Poezia șade încă o dată pe baricade,/ Dar lumea e grăbită, dar strada e pustie,/ Dar cine să mai citească acum poezie?” Dar uite că se mai găsesc cititori de poezie și de cărți aparținând altor genuri, scrise de poeți adevărați, pentru care, postulează Ileana Mălăncioiu - „poezia nu e doar un text, mai bun sau mai rău, ci expresia unui mod de viață” sinceritate Revin însă la ceea ce aș numi ironia, nu o dată cordială, marca Ileana Mălăncioiu, unul din semnele distinctive ale eseisticii, publicisticii și, desigur, ale literaturii sale confesive, în ultimă instanță ale stilului său Făcând „un alt recurs la memorie” - într-o notă asupra ediției își definește astfel cartea, prin raportare la acel admirabil „Recurs la memorie”, apărut în 2003, la aceeași editură, întreprins împreună cu criticul Daniel Cristea-Enache -Ileana Mălăncioiu evocă în interviurile din această carte momente, unele inițiatice, altele dramatice, din biografia sa, figuri și episoade din viața literară, culturală, din viața publică în general, întotdeauna cu o anumită detașare ironică pe care și-o permite cu atât mai mult, cu cât lucrează așa-zicând cu materialul clientului De pildă, venind vorba că pe vremea când lucra la „Viața Românească”, în perioada antedecembristă, i-a publicat în serial lui Andrei Pleșu „Minima Moralia”, își amintește: „Cândva, într-un text mi-am îngăduit să scriu > (nu-mi amintesc exact cum) și el m-a întrebat , la concurență cu morala și politica, însă tot ea este privită ca fiind arma cea mai îndreptățită să le vâneze ori să le contracareze" 4 Gheorghe Clitan, Gândire critică, Editura Eurobit, Timișoara, 2003, pp 75-76: este vorba despre „credința că raționarea s-ar opune expresiei emoționale, imaginației și creativității", de „credința că gândirea critică și logica informală ar fi mai degrabă distructive decât constructive", de „neîncrederea pe care individul uman o are față O prejudecată des întâlnită, despre gândirea critică, este aceea ce privește negația (făcându-se confuzia între negația nihilistă și cea critică), iar o prejudecată cel puțin la fel de obișnuită, dar, de această dată, proprie gândirii critice (științifice), este aceea conform căreia numai ceea ce este verificat minuțios este util, în activitatea teoretică sau practică Mai mult decât atât, există, în filosofie, ca și în orice alt domeniu de cunoaștere și de activitate, prejudecăți despre prejudecăți Uneori, ceea ce percepem, îndeobște, ca progres, se vădește a fi, în esență, substituirea unui set de prejudecăți cu un altul, progresul dovedindu-se a fi doar aparent Prejudecata este o judecată rostită în absența examenului critic prealabil, dar de care suntem atașați precum de adevărurile cele mai evidente, astfel încât e nevoie de un efort critic susținut pentru a disocia adevărurile întemeiate de cele pentru care manifestăm doar un atașament arbitrar Or, prejudecata ține de dimensiunea ideologică a gândirii, fapt care ne determină să vorbim despre necesitatea ideologică a criticii ca despre o prioritate de semeni în general, în special față de și stilizatorul informal> al logicii" și de „inconfortul pe care majoritatea oamenilor îl simt în prezența gândirii critice și a elementelor neformale din raționare" 5 Petru Bejan, op cit , pp 134-135: prejudecata că se poate gândi și acționa fără prejudecăți; prejudecata că prejudecățile au natură ontologică, acționând ca niște forțe naturale; prejudecata că prejudecățile trebuie privite exclusiv ca vectori pozitivi, în calitate de condiții transcendentale ale cunoașterii Dumitru MATEESCU INTRODUCERE IN FILOSOFIA REZOLVĂRII (ÎN REZOLVATISM) Rezolvarea este capacitatea graduală de a depăși dificultățile,este demersul esențial al oricărei entități, nivelul de profunzime a rezolvării variind de la aproape zero la aproape infinit Rezolvarea este în fapt eliminarea lipsurilor,consecință a finității entităților Finitatea este o consecință a diferențierii care instaurează entități ce au elemente pe care altele nu le au și care tind să le includă in structura lor pentru a asigura conservarea Rezolvatismul este fi-losofia modului cum finitul se raportează la context, la altul Lipsa este o consecință a finitului în contextul infinitului Eliminarea lipsei se realizează prin completare Structura de adâncime a completării este o inferență disjunctiv categorică în diferitele sale specii Cercetările mele m-au condus la a determina o metodă de filosofare care include precizarea structurii conceptelor filosofice și filosofa-rea asupra lor,determinarea celor care le implică și a celor implicate de conceptele in atenție si reflecția asupra lor In felul acesta am stabilit că sunt structuri tautologice numite categorii și structuri realizabile numite concepte Am diferențiat acțiunile efective sau actuale mai larg, evenimentele (care includ suma logică a scopului (finalității) - care este includerea a ce lipsește fiind disjunctiv - cu metoda sau fenomenul - o conjuncție de operații logice și de relații care in sistemul acțiunii sau evenimentului apar ca reguli) de acțiunea mentală sau opinia care caută răspuns la întrebări de genul: „ce să fac pentru a atinge scopul acțiunii efective, anume ce elemente să folosesc în structura metodei?“ Acțiunile mentale sau opiniile,mai larg sunt evenimente posibile și presupune,ca și acțiunile actuale efective, evenimentele, permisiune, program,finalitate (intenție), cunoaștere Cercetările mele au atestat faptul că rezolvarea este ființarea și invers, ea fiind trecerea de la ființă la existență,și invers Actul de a fi înseamnă completarea și invers Rezolvarea, ființarea, se mai caracterizează și prin: 1 derivarea intenției,a finalității posibile din intenție, 2 derivarea metodei din metodă, 3 derivarea intenției din un element al său, 4 derivarea unui element al metodei din metodă Rezolvarea, ființarea, a ceva diferit de agent înseamnă rezolvarea, ființarea altuia și aceasta respectă principiul: „dacă sunt alăturate cel puțin două entitați atunci ele tind să se egalizeze, să comunice între ele » Structura aceasta este a spațiului Altul este diferit, are ceva in plus sau în minus comparativ cu agentul și este in spațiu Structura rezolvării, ființării, altuia este aceea a spațiului și invers Rezolvatismul este și filosofia raportării agentului la altul căci rezolvatismul este perspectiva rezolvatorului Rezolvarea simultană a egoului și a altuia este structura binelui absolut Binele absolut este o metodă care Eseu hyperion 173 www cimec ro indică proceduri,metode care rezolvă A face bine cuiva înseamnă a îi transmite proceduri Binele absolut apare ca rezolvarea, ființarea rezolvatorului condiționată de intenția altuia și rezolvarea, ființarea altuia condiționată de intenția rezolvatorului, a egoului Implicarea acțiunii de către lipsă este o necesitate logică Lipsa este cauza acțiunii, a dinamicității Această implicație include in structura sa și rezolvarea, ființarea,interioară a celui cu lipsuri, a agentului ceea ce arată că dinamismul extern declanșează rezolvări, ființări, interioare si cel intern, rezolvări, ființări, exterioare Acțiunea, evenimentul,are structura unei rezolvări aproximative a unei inferențe nonmonotone Relația indicată a lipsei cu acțiunea arată că apelul la intermedieri este inclusă in structura insăși a demersului rezolvatorului (a subiectului) și al dinamicității căci lipsa cauzează, necesar,acțiunea, evenimentul Raportarea lipsei la rezolvare, la ființare, o necesitate logică de asemenea, este aceeași cu alegerea, nonex-clusivă, dintre prezență (nonlipsa) și rezolvare, ființare, sau a ambelor sau condiționarea opiniei de către scop și intenție (de conjuncția finalităților) care este structura existenței sau a obiectului Existența este o ipoteză și o deducție,o anticipare Cele spuse despre lipsă și acțiune arată că lipsa este raportată, necesar la opinie și se ajunge la euron sau la verosimil care este opinia condiționată de scop Ființa include lipsa in reuniune cu existența fiind problema Prin aceasta ea este generală și se manifestă în diferite domenii Se cunosc diferite cugetări filosofice asupra ființei, conceptul de bază al metafizicii Ființa este pentru sine și în sine Ființa, problema, pentru sine, printre alte caracteristici pe care le-am descoperit folosind metoda proprie de cercetare filosofică o are și pe aceea că este intenția condiționată de programul din opinie (posibila evoluție necesară) și de scop Ființa,problema,în sine are și însușirea de a fi nonizomorfă deducerii intenției (finalității posibile) din cunoașterea din opinie Satisfacerea spațiului de către metoda din opinie este caracteristică actualității și are structura unei tautologii (inferență disjunctivă condiționată fiindu-i structura de profunzime ca a oricărei tautologii) Alternativa nonexclusivă dintre ființarea agentului, rezolvare, spațiu condiționată de metoda din opinie și de un alt element diferit de unul anumit din metoda din opinie caracterizează selecția Specificul necesității este tranzitivitatea care este echivalentă și cu o permisiune Structurile numite 1 rezolvarea, ființarea 2 spațiul 3 binele absolut 4 existența (soluția) 5 ființa (problema) 6 selecția 7 actualitatea 8 necesitatea sunt tautologice și ele sunt categoriile filosofice Toate acestea, cu excepția necesității, sunt extinderi fie ale rezolvării, ființării fie ale spațiului Rezultă caracterul de metacategorie a acestora din urmă pe care le putem numi si egou, altul relație Cu acestea se construiește o concepție filosofică amplă care se pronunță și aduce și anumite soluții în legătură cu toate temele filosofiei și logicii in particular, rezolvatismul trebuie să observăm că timpul nu este categorie filosofică El este concept filosofic și se definește ca fiind secvența nelimitată a evenimentelor finite fiind o consecință a înlănțuirii evenimentelor finite Cunoașterea diferă de știință: știința este construirea adevărului,a unui obiect cu ajutorul unei metode incluzând si ipoteze fiind probabilă iar cunoașterea este o certitudine fiind deducerea unui obiect cu ajutorul unei proceduri având structura lui DARII Obiectul se anticipează prin deducție lucrul se construiește prin inducție si este euronul, găsitul Falsul este o demonstrație și adevărul o construcție Alexandra RUSU Premisele fragmentării corpurilor în arta contemporană Muzeul occidental Secolul XIX este martorul nașterii muzeului modern dar și a unei noi poziționări vizavi de obiectul de artă, multe artefacte arheologice fiind învestite cu statut estetic Un prim pas în acest proces de convertire a sensului, de la fragment la simbol îl constituie mulajul Mulajele după impresiunile corpurilor pompeenilor au deschis drumul unei noi forme de artă încă din 1875 apar muzee a căror specializare este tocmai expunerea acestor mulaje Parte din mulaje au fost fragmentate și expuse astfel încât efectul dramatic să fie mărit Expunerea mulajelor sau a scheletelor într-un context științific a lăsat locul expunerii în scopuri pedagogice, publicul având acces nemijlocit la exponate Criticul și istoricul de artă Linda Nochlin consideră că ideea fragmentării corpurilor a apărut în perioada Revoluției Franceze și a războaielor Napoleoniene Această perioadă a fost marcată de mișcări sociale, o serie de monumente au fost distruse iar ghilotina a devenit o prezență nelipsită în spectacolul zilnic în lucrarea sa „ Body in Pie-ces” aceasta prezintă modul în care ororile Revoluției au in- , fluențat opera unor artiști care 3 foloseau fragmentarea corpu- S lui uman în scopuri alegorice: embleme ale dreptății, ale sacrificiului patriotic, ale barbarismului revoluției și simboluri ale bestialității naturii umane Este cunoscut faptul că Gericault studia la morgă capetele ghilotinate și părți amputate, care apar mai apoi reprezentate în naturi moarte Goya, la rândul său ia contact cu ororile războiului și le transpune în lucrările sale Valențele pedagogice ale exponatelor arheologice instituie o funcție formativă a muzeului și conturează o nouă „invenție” a sec 19: studiul după copii de statui grecești și romane sau chiar după fragmente autentice în paralel, muzeele Occidentului se umplu cu artefacte și mărturii ale jafului colonizator Piesele din muzee sunt 174 HYPERION Eseu www cimec ro totodată fragmente de civilizație ce simbolizează decăderea acestor culturi Pentru a fi la îndemâna publicului în muzee aceste culturi trebuie să dispară în viziunea Lindei Nochlin aceste fragmente sunt „esența modernismului reprezentațional ” Deși un apanaj al secolului 19, tradiția compunerii figurii în artă apelând la fragment datează din Renaștere și chiar Antichitate, câteva din metodele artiștilor fiind: apelul la disecție pentru a înțelege și a construi corpul uman, vizualizarea corpului sau a obiectelor prin diverse instrumente din inventarul artistic ce încadrează scena Rodin este cel care se desprinde de tradiția reprezentării corpului ideal în sculptură în anii de studenție Rodin este inspirat de mulajele clasice și vizitează Luvrul însă adevăratul interes i-1 suscită piesele văzute la British Museum Face schițe după reliefurile Parthenonului, după sculpturi egiptene și frizele asiriene de la Ninive Viața și mișcarea sunt constantele lucrărilor sale iar reflecția asupra formei și spațiului revoluționează sculptura Către 1900 Rodin își însușește figura incompletă drept o temă centrală și dă startul fragmentării promovate de cubism Fragmentul dă naștere unei noi viziuni asupra corpului, o viziune detaliată care ia cunoștință parcă de limitările percepției umane: „ Corpul nu poate fi văzut ca un întreg perfect, chiar contrar, este prezent tot timpul ca un fragment ” întreg secolul 20 este marcat de dezintegrarea structurii corpului uman și de conștiința fragilității și a profanului Dezintegrarea, fragmentarea corpului uman din lucrările cubiste și suprarealiste vorbesc despre provocarea artei moderne la adresa dualismului cartezian, percepției minții umane și conștiinței în pragul Războaielor Mondiale și pun sub semnul întrebării normele ideale ale corpului uman stabilite de anatomie și de reperele Antichității clasice expuse în muzee în același timp această tendința reflectă cercetările din domeniul psihologiei De la un simplu spațiu funcțional pentru depozitarea fragmentelor arheologice, la instituție cu caracter infor-mativ-formativ, muzeul devine un indice temporal și totodată o scenă în care fragmente din diverse culturi se dedublează (atât o marcă a culturii dar și o mărturie a declinului, distrugerii) Muzeul în secolul 20 este adesea repudiat pentru puterea sa de a investi un artefact cu statut estetic Extrase din context sculpturile, basoreliefurile, ceramica, podoabele par să dea naștere unor stiluri aparte, să devină gloria instituției care le găzduiește iar muzeul tinde să le confere niște calități artistice supralicitate Muzeul devine astfel o lume ficțională și artificială în care fiecare fragment căpăta importanța gândită de curatori iar timpul „povestirii” este suspendat sau „compartimentat” Fără intervenția tehnicii fragmentele ar fi pierdute într-un ansamblu anonim de piese Lucrările lui Duchamp sau ale lui Bruce Nauman trădează revolta la adresa normelor estetice promovate în colecțiile muzeelor și, în cazul lui Nauman, fac trimitere la piese clasice doar pentru a le suprapune o nouă viziune asupra fragmentului, marcă a violenței Bruce Nauman- Hands Către sfârșitul secolului 20 se înregistrează o „unitate de sens” între funcția muzeului și conceptul fragmentării prezent în lucrările artiștilor Corpul văzut drept o mărturie a trecerii timpului, care suportă transformările, înregistrează evenimentele, poartă urmele fizice și psihice ale unor traume, este un produs al culturii rezonează cu caracterul de memorie culturală a muzeului Corpul fragmentat implică o scindare violentă sau dimpotrivă, creație și întotdeauna o memorie a evenimentelor lucru pe care muzeul, în fragmentarea sa încearcă să-l cuprindă Dacă până în secolul 20 artistul se raporta la fragmentele din muzee pentru a reconstitui o imagine ideală a corpului acum se raportează la fragment și îl idealizează în virtutea sensului pe care îl conține Corpul fragmentat se vrea o critică la adresa formei ideale promovate în arta occidentală de-a lungul istoriei dar, prin prisma cameleonismului postmodern, imperfectul, corpul fragmentat pare să ocupe locul imaginii ideale Metafora fragmentării în arta sfârșitului de secol 20 și începutului de secol 21 înglobează o serie de perspective: hiper-anatomia, frica de dezmembrare, boala, trauma psihică, corpul- indice temporal, corp fragmentat/corp ideal Știința și tehnologia modernă au dematerializat corpul însă o serie de artiști reaprind interesul pentru anatomie și pentru corpul fragmentat Kiki Smith reprezintă în lucrările sale organe interne, sisteme reproductive iar dacă piesele nu ar fi lucrate din materiale comune (lut, hârtie, sticlă) ar avea o direcție științifică Kiki Smith Teoria umorilor, părțile anatomice dar și bolile devin subiecte pentru arta sec 20/21 Orsolya Drozdik s-a inspirat din mulajele făcute de Clemente Susini (1754-1814) după părți anatomice ale cadavrelor din laboratorul anatomic al Florenței Eseu HYPERION 175 www cimec ro Bucăți hiperrealiste din corpul uman, modele tridimensionale după organe umane și reliefuri, reprezentări de radiografii populează imaginarul postmodern, o încercare de a creea artefacte ale contemporaneității cu aceeași valoare ca piesele Antichității prezente în muzee O altă abordare a subiectului este cea psihologică: frica de dezmembrare Preocuparea estetizării figurii dezmembrate este de fapt o încercare de vindecare a corpului sau de o reîntoarcere la formă ideală Suntem în mod constant puși față în față cu slăbiciunile propriului corp ce ne amintesc de lupta pierdută în fața naturii și a evoluției în timp ce știința caută să substituie corpului limitat o variantă mult mai avansată, un corp post-uman, arta îl fragmentează tot în speranța unei unități ideale Boala văzută ca o amenințare la adresa integrității corporale apare cel mai bine reprezentată în lucrări precum „Chemo” Robert Arneson reprezintă lupta sa împotriva cancerului Acesta creeaza un limbaj al suferinței (care anulează limbajul), o modalitate de a vizualiza mortalitatea Distorsionarea si fragmentarea vor sa reamintească de integritatea pierduta Trauma psihică poate fi și ea sugerată prin reprezentarea fragmentată a corpului Artistul sugerează astfel imposibilitatea limbajului de a exprima dezordinea, haosul și durerea psihică Wilma Cruise, artistă sud-africană încearcă prin prisma mijloacelor artistice să surprindă inconștientul și fizicul, realitatea din spatele limbajului și a imaginii („Nicholas- October”, „Claybody”) Wilma Cruise- Hysteria Suspended Corp-indice temporal Corpul fragmentat devine o metaforă a muzeului, înzestrat fiind cu o memorie culturală Când intri într-un muzeu și privești fragmente ale trecutului te transpui în viața oamenilor, locurilor din trecut Acest acces fragmentat la trecut amintește de accesul fragmentat prin percepție la prezent, o „locuire” fără o inițiere prealabilă Lucrările lui Alison Lochhead gravitează în jurul ideii de urmă a corpului și încearcă să sublinieze accesul aproape „profanator” pe care îl avem asupra fragmentelor din trecut Aceasta pune fragmente de corpuri (ceramice) în peisaje, corpuri ce amintesc de Pompei, de oamenii mlaștinilor (bog people-epoca de bronz/fier, nordul Europei), de Hiroshima, de războaiele de ieri și de azi Alison Lochhead Muzeul este locul fragmentului prin excelentă în ciuda încercărilor de constituire a unei viziuni de ansamblu asupra faptelor, evenimentelor, locurilor și oamenilor trecutului Selecția operată și scoaterea din context în scopul realizării unei memorii culturale lipsește fragmentul de trecutul său Metafora fragmentării corpului amintește cumva de această memorie trunchiată Corpul poartă urmele trecutului însă memoria este fragmentată Prins fiind într-un prezent mereu trecut, artiștii observă că singura stare autentică a corpului este fragmentarea Memoria corpului și memoria umanității se concretizează doar prin urme, fie ele artefacte sau amintiri De unde și o eternă căutare a unității, a unei memorii culturale complete ce se materializează în artă prin căutarea corpului ideal Corpul fragmentat- corpul ideal Această direcție lasă loc la 2 interpretări: contrastul voit între corpul fragmentat și corpul ideal și corpul fragmentat sau fragmentul văzut ca un semn al creației și nu al distrugerii Lucrările Wilmei Cruise sunt în acest sens exemple ale primei viziuni căci intră în conflict cu o „ordine” prestabilită a corpului Intră totodată în contrast cu normele și structurile sociale care susțin această ordine („Hysteria Suspended”) în cea de-a 2-a modalitate de interpretare intră lucrările Sheilei Gaffney pentru care fragmentele utilizate nu sunt părți reziduale ale unui întreg, rămășițele unei entități ce a fost ci o modalitate anti-narativă, de surprindere a timpului și a influenței sale asupra individului Pentru Giuseppe Spagnolo fragmentarea figurii în artă nu reprezintă o lipsă ci, de fapt, părțile interacționează compunând vizual un „corp complex” pentru care importantă este puterea memoriei Această perspectivă poate fi extrapolată încercării muzeului de a opera cu fragmente pe care omul, prin memorie le contextualizează însă această contextualizare este o privire subiectivă asupra trecutului, „un corp complex”, însă nici pe departe ideal Așa cum unele obiecte fabricate de om sunt doar o extensie a propriului corp (fotoliile au brațe, compasul picioare, stația de metrou o gură) muzeul este o extensie a memoriei umane, fragmentată O alternativă a contemporaneității la agresiunea muzeelor vizavi de unitatea culturală este muzeul virtual 176 HYPERION Eseu www cimec ro Exponatele nu sunt doar prezentate ci unele sunt reconstituite, opere întregi care nu au fost finalizate, schițe care au rămas în primul stadiu sunt duse la bun sfârșit, fără a folosi o metodă invazivă, fără o restaurare grăbită și deficitară, totul cu ajutorul tehnologiei Mediul digital face posibilă înlocuirea unor materiale pierdute, ne ajută să recuperăm culorile originale ale unui tablou În muzee fragmentele sunt păstrate și restaurate În muzeul virtual prind o viață noua departe de fragmentare, mutilare și mărci ale timpului Datorită noilor tehnologii opere pierdute pot prinde viață virtuală La MIT, Takehiko Nagakura, este unul dintre inițiatorii proiectului Unbuilt Echipa sa a construit virtual lucrări arhitecturale rămase la stadiul de schiță ale unor arhitecți faimoși (Palladio, Le Corbusier, Alvaar Alto, Vladimir Tatlin) Se încearcă contextualizarea operelor, salvarea lor de la anonimat și crearea unui „corp ideal” al trecutului Bibliografie: Collins, Judith, Sculpture Today, 2007, Phaidon, New York Chasseguet-Smirgel, Janine, Corpul ca oglinda a lumii, 2003, Ide-ea-Europeana, Paris http://www uwic ac uk/icrc/issue008/articles/01 htmhttp://www uwic ac uk/icrc/issue008/articles/02 htm http://www uwic ac uk/icrc/issue008/articles/03 htmhttp://www uwic ac uk/icrc/issue008/articles/04 htm http://www uwic ac uk/icrc/issue008/articles/05 htmhttp://www uwic ac uk/icrc/issue008/articles/06 htm http://www uwic ac uk/icrc/issue008/articles/07 htm http://www uwic ac uk/icrc/issue008/articles/08 htm http://www uwic ac uk/icrc/issue008/articles/09 htm http://www uwic ac uk/icrc/issue008/articles/10 htmhttp://www uwic ac uk/icrc/issue008/articles/11 htm http://www uwic ac uk/icrc/issue008/articles/12 htmhttp://www uwic ac uk/icrc/issue008/articles/13 htm http://www uwic ac uk/icrc/issue008/articles/14 htmhttp://www uwic ac uk/icrc/issue008/articles/15 htm http://www uwic ac uk/icrc/issue008/articles/16 htmhttp://www uwic ac uk/icrc/issue008/articles/17 htm http://www uwic ac uk/icrc/issue008/articles/18 htmhttp://www uwic ac uk/icrc/issue008/articles/19 htm http://www uwic ac uk/icrc/issue008/articles/20 htmhttp://www uwic ac uk/icrc/issue008/articles/21 htm http://www uwic ac uk/icrc/issue008/articles/22 htmhttp://www2 arnes si/~ljintima2/kunst/t-feqn html http://www pep-web org/document php?id=ijp 016 0355ahttp://www english hawaii edu/criticalink/lacan/index html http://www royalacademy org uk/exhibitions/rodin/the-antique-and-the-fragment,21,AR html http://multivu prnewswire com/mnr/museero din/37779/ http://www artshound com/event/detail/19425/ Bo dy_in_Fragments http://articles sfgate com/1995-06-25/ books/17809099_1_linda-nochlin-human-nature-art-history/2 Surse imagini: http://www pbs org/newshour/art/blog/2009/06/slide-show-sce-nes-from-the-venice-biennale html (Bruce nauman- Hands) http:// www artnet com/artwork/425960745/119346/kiki-smith-second-choice html (kiki smith) http://www sfmoma org/artwork/19482 (ro-bert arneson-chemo) http://www alisonlochhead co uk/gallerys/stan-ding_figures/15 htm (alison lochhead) http://uwic ac uk/ICRC/is-sue008/articles/19 htm(wilma cruise-hysteria suspended) Dumitru LAVRIC DE LA „ULTIMUL FANARIOT” LA „ULTIMUL CARAGIALE” I MĂȘTI ȘI ROLURI Mai mult decât alți scriitori români, cei doi Caragia-le au jucat în spațiul și timpul ce le-a fost hărăzit pentru viețuire și creație anumite „roluri” pentru interpretarea cărora a fost nevoie de „măști” potrivite care să prezinte exteriorului persona convenabilă, eticheta caracteri-zatoare, pentru cunoașterea lor fiind necesar un proces de de-mascare care începe prin a asculta propriul discurs despre sine ca proces de autoreflectare și autodefinire Ion Luca se percepea - ca și eroul eponim al nuvelei fantastice Kir lanulea- ca fiind „sămînță de idriot, doritor de alte orizonturi”, imposibil de fixat intr-un clișeu al specificului imuabil: „eu cu sufletul sunt mai mult ie-șan decît bucureștean, deși de fel sunt ploieștean” S-ar putea recunoaște aici o suspendare a eredității simțită ca încorsetare a personalității dornică de permanentă rela-ționare amicală în sincronia existenței: „ nu știi ce plăcere-mi fac în exilul meu rîndurile prietenești”- scria in 19o6 lui P Missir cel care gustase deja din franzoala sur-gunului Autoexilul fusese plănuit (în textul cu valoare de autoportret O răutate își mărturisește intenția „să părăsească acest Orient incult și să se exileze de bună voie în Occidentul luminat”) și motivat („Am fugit din țară de proști ”), așteptînd doar ocazia favorabilă (moștenirea Momuloaiei) și punctul de sprijin: „Am dat, în mine, un om celebru pentru România” Într-o scrisoare către De-lavrancea se recunoaște a fi „nepotul unui grec bucătar”, postură din care va declara război parvenitismului: „Am să-i aranjez eu pe parveniții care ( ) au mîncat în copilărie du cacao, dat cu lingurița de vro bonă”, angajîndu-se uneori în curse sinucigașe pentru posturi ale respectabilității: își mobilizează cunoscuții pentru a putea ocupa un loc în comitetul teatral, deși „postul e onorific să știi: e chestie de ambiț” Într-o scrisoare către Vlahuță, își va rememora situația de la 20 de ani: „Sunt copil de părinți sărmani și fără nume ( ) Am o educație nu tocmai îngrijită ( ) dar am puțin bun simț (, );duc bine la tăvăleală; dovadă că pot fi, în același timp, și sufleor și copist la teatru, și corector într-o tipografie mare, la două ziare, și dau lecții la niște copii ” Mai tîrziu va căuta și alte soluții - inclusiv tatonarea unei cariere politice - din postura de takist -argumentînd lui Delavrancea că „ deși nepotul unui grec bucătar, la bucătărie mi-e greu să merg: e o deprindere care trebuie învățată de tînăr” și năzuind că marele șef „mă va pune la masă între meseni”; intenția - ca și altele - nu s-a împlinit - și strîmtoarea materială l-a urmărit aproape toată viața: în 1890 scria lui Missir: „Chiria n-am plătit-o și sunt dat în judecată; lemne n-am deloc; palton nici atîta; aștept din ceas în ceas apariția unui Eseu HYPERION 177 www cimec ro moștenitor” iar patru ani mai tîrziu adăuga către același: „Mă aflu în cea mai deplină mulțumire, fizicaminte, mo-ralminte și intelectualminte; nu pot însă, vai! a zice așa și dintr-un punct de vedere mai important cu mult - adică pungaminte vorbind”; în 1896 - către Gherea: „Sunt tot în Tușnad și nu pot pleca înapoi neavînd parale” și apoi în 1902: „Eu crez că nu mai e nevoie să-ți mai descriu starea de lipsă în care mă aflu” Cel care într-o epistolă preciza „Domiciliul meu: Buzău, în gară” știa foarte bine că artistul nu poate crea cînd îi lipsesc mijloacele bănești iar în cazul său- cînd are bani nu îi mai arde de scris Îl salvează însă talentul- calificat ca minune („Un Stradivarius în mîna lui Paganini - iată norocul, și fapta norocului în artă se numește minune ”) căci „dacă n-ai talent, toate, toate sunt degeaba” și arta nu mai e posibilă: „artistul poate avea sau nu tendință, însă artă fără talent peste putință” De aici și marea mirare interogativă a lui Caragiale („Cum o să poată ieși din conservatorie talente mari cîtă vreme nici unul nu vrea măcar să intre? Ce să iasă, dacă n-a intrat nimica?”) și concluzia sa emblematică („Am rămas ( ) partizanul neînduplecat al tendinței cu artă”) - care nu estompează regretul ruperii de iluzie: „Perz dinți, după ce mi-am pierdut iluziile Ah! de ce nu am încă iluziuni?” Pierderea se dovedește însă benefică deoarece „cîteva picături de pelin pot, cu savoarea lor mai aspră, face oarecare bine cititorilor noștri, după atîta și-atîta dulcețărie”, mai ales dacă știi să urmezi calea regală a măsurii căci „ peste destul, în artă nu mai trebuie deloc” și „un tic, un nume potrivit sau gest valorează mai mult decît o pagină întreagă de descrieri”; de aici-un alt reper fundamental: „Cu mare băgare de seamă la tot ce se poate suprima- cît mai mult” Chiar dacă Ștefan Cazimir crede că „gîndirea lui Caragiale despre artă nu implică demonstrarea ideilor, ci numai enunțarea lor”, această demonstrație s-a făcut prin Operă, adică prin chinul creației: „Ce urît să scrii! ce frumos să citești! ” Deoarece ca artist, „eu spun ce știu, arăt ce văd, mărturisesc ce cuget - a titre de document Documentele nu se combat ” mai ales că artistul „nu trebuie să aibă sinceritatea propriu-zisă, ci sinceritatea sincerității ( ), el trebuie să aibă simțirea simțirii și să-și înfășoare sensibilitatea în expresivitate: „Toți suntem iritabili, expresivi sînt numai unii” Unul dintre aceștia a fost Caragiale, convins că scriind altfel comunică altceva („ înțelegem un ce din-tr-un cum”) ceea ce i-ar justifica chiar și cinismul amabil (Ș Cioculescu) din adresarea către Mihail Dragomires-cu: „ Nu ți se pare că prea mă lauzi?- că mie nu mi se pare deloc” și aparentul pradox din zicerea „- Știi să scrii? Ești literat - Știi să citești? Ești critic ” Rigoarea și sobrietatea acestor opinii îl înscriu pe cel mai mare comic al literaturii naționale printre „aceia care nu se pricep mult la artă, dar care o iubesc și mai ales simt în pieptul lor bătînd o inimă de Român”, ceea ce îl determină să-și apere cu disperare operele: lui Petre Grădișteanu, directorul Teatrului Național îi comunică interdicția de a i se mai juca piesele („Sunt hotă-rît a nu mai permite nimănui, cu nici un preț, să reprezinte acele proaste glume puerile, de care nu m-aș putea vreodată căi îndestul” ), în timpul repetițiilor la Scrisoarea pierdută mărturisește că „sunt extra nervos”, pentru O noapte furtunoasă în Dealul Spirei sau Numărul 9 organizează- după opinia unui ziar - „o reclamă pe o scară vrednică de cel mai iscusit negustor american” iar pentru poeziile sale- pe care le apreciază realist, speră că „ versurile mele umile pot găsi, ca să zic așa, locul lor într-o mică antologie a poeților din veacul lui Carol I” Totuși, și de această dată, Ion Luca propune o suspendare a filiației ereditare autor-operă, apelînd modelul operelor pari-cide care cuceresc universul într-un dezinteres total pentru creator Către Horia Petra- Petrescu formulează o întrebare ce își conține și răspunsul („Ce-are a face familia mea, care nu e nobiliară, cu operele mele?”), unui colaborator mai tînăr îi oferă un răspuns fabulistic: („ Cînd ai dumneata o pereche de ghete, și ieftine și potrivite, poar-tă-le sănătos, și nu-ți mai pese de locul nașterii autorului lor și de împrejurările vieții lui, care n-au de loc a face cu ghetele d-tale” ) iar apoi generalizează printr-o comparație inedită: „ Ce are a face, în artă, autorul, cînd e vorba de operă? Ca-n fața flăcăilor, la horă: ce are a face tata cu fata? Tata a făcut-o - alții s-o joace” Și totuși, îndărătul acestor măști se ascunde o tragedie- condiția etern nefericită a creatorului, condiția sisifică a blestemului creației („ un tată ar trebui să fie din cale-afară de denaturat ca să ureze vreunuia, celui mai nemernic dintre copiii săi cariera de publicist onest ( ) Hingher, da! da' literat, nu!”) și relaționarea asimetrică a operei cu cititorii, de preferat fiind „ mai bine să mă criticați inteligent decît să mă lăudați prostește” De aici, preocuparea autorului de a produce texte de escortă, de însoțire și explicitare a operei: într-o scrisoare către Prim-procurorul Tribunalului Ilfov, Caragiale se explică în postura sa de clasicist („ lucrările mele fiind nu niște bufonerii menite să parodieze în treacăt persoane reale, ci niște lucrări de artă cu intenția de a înfățișa într-un mod mai durabil tipuri ideale”) iar pastișa Cum se înțeleg țăranii? care a trezit supărarea lui Delavrancea și Vlahuță este apreciată ca „gen de jucărie fără importanță nici pretenție artistică” În rest, autorul empiric trăiește în obișnuit („ am un guturai în chept, pe care-l combat - cu bravură - cu toate armele din arsenalul meu ( ): bere rece, cafea fierbinte, jamaică”) însă ca ființă de hîrtie nu se poate lecui nici în perioada berlineză a confortului material și familial, a epicureismului gastronomico- bahic și lenei orientale, de intratabila sa eratofobie: inventariază împreună cu Zarifopol greșelile de tipar descoperite în ziarele primite din țară, ziarului Opinia din Iași îi solicită respectarea întocmai a punctuației din manuscris („ luați cu dinadinsul aminte la punctuația mea, păstrați-o cu toată scumpătatea ”), lui M Dragomirescu îi solicită exigență maximă față de tipografi („ Mă rog voă, luați seama să nu confunde zețarul trăsurile de unire din cuvintele compuse ( ) cu pauzele de puncuație dintre propozițiuni ”), îi face observații la obiect după publicarea fabulei Duel („ cu părere de rău bătrînească am constatat ( ) o mare greșală de punctuație ”) sau în legătură cu propria-i exprimare: „ Ai făcut în numărul de la 15 ian o greșală de limbă; ia seama: simbol face pluralul simboluri nu simboale ” A mai avut o obsesie majoră Caragiale - cea a adevărului, pe deplin conștient de relativitatea acestuia ca minciună încă nedovedită; deși într-o scrisoare către Vlahu-ță se califică în imposibilitatea de a-l defini („ Despre 178 HYPERION Eseu www cimec ro adevăr să mă ierți că nu-ți pot răspunde nimic - nu-nțe-leg ce lucru anume e însemnat cu acest cuvînt ( ^Incapabil satisface Caută București filosof ”), se arată hotărît a-l sluji cu diplomație - fără a pierde prietenia lui Platon! - („ Mai bucuros mă înjosesc spunînd adevărul numai cînd îmi dă mîna și numai în forma care-mi vine la socoteală”) sau a-l înlocui cu tăcerea grăitoare: „ dar nu mai vreau, din principiu, să supăr cînd scriu și, dacă nu pot scrie despre ceva fără să supăr pe cineva, și mai ales pe cineva pe care-l stimez, atunci despre acel ceva mă mărginesc a gîndi pentru mine ” Prin grila celor desfășurate deja, rog cititorul să decodeze semnificația mascată a unor autocaracterizări spicuite mai cu seamă din vasta sa corespondență: devotat cîrpaci literar, practicant daco-român, eu nu sunt critic de artă, sunt un bătrîn meșteșugar, Să-mi ziceți Moș Virgulă mă credeți obligat să am aceeași părere pe Calea Victoriei și pe Bulevard? La persoana a IlI-a, Caragiale declară că „ posedă secretul de a-și cîștiga vrăjmași noi și de a-și pierde prietenii vechi” (ceea ce se va dovedi că este adevărat), adăugînd narcisiac că e „ bestie lacomă de lucruri delicate” Ego-ul și-l surprinde printr-o înșiruire de negații contrazise flagrant în final: „ Eu nu sunt un erou, eu sunt un burghez; eu sunt ( ) meschino comediante; eu am apucat școlile din vechime; eu nu sunt nici retor, nici poet; eu nu sunt democrat; sunt un om cu tabieturi și belaliu la drum; nu sunt liber-cugetător; sunt un diletant în istorie; un grec păcătos ca mine; sunt ambițios, n-am ce face!” Pe marginea altei succinte autocaracterizări („Fost sufler, fost autor și director de teatru, a contractat din copilărie multe din apucăturile actorilor: e tipul cabotinului literar” ), Al Călinescu sugerează cu finețe perspectiva de spargere a codului: „ Fraza numește, sub un înveliș ironic, o calitate fundamentală a lui Cara-giale: capacitatea mimetică, permanenta disponibilitate, arta de a utiliza diferite stiluri și registre ale discursului literar și nu numai literar” Domină în sufletul acestui Proteu balcanic, a acestui Ianus cu mai multe fețe, dorința de înscenare și provocare: „ Într-însul nu vibrau, pîna în cea din urmă fibră, decît zeflemeaua, comicul, farsa, care străbăteau pînă în cele mai mici fapte, uneori parcă făr' să-și dea seama”- notează N Petrașcu iar D Suchianu îl credea cu adevărat pe Caragiale- om sucit, „aci bun să-l pui la rană, aci mai rău decît un cîine de stînă ( ), foarte zgîrcit și foarte risipitor S-a certat cu cei mai buni prieteni ai lui ( ) fiindcă s-a împrumutat de la ei cu bani și nu și-a plătit datorii de felul acestora decît cu mare greutate ” Anumite discrepanțe ale personalitații surprinde și G Panu într-un articol publicat în revista Săptămîna (1903): „Așa am cunoscut un om de o inteligență și o cultură excepțională, om de litere cu gust rafinat, dispoziții artistice admirabile, cunoscător și amator de muzică clasică, pasionat de Beethoven, și căruia cu toate acestea îi plăceau mîncările prin birturile de ordinea a treia, alergînd într-un birt pentru borșul de miel, aiurea pentru o fleică sau pentru mititei ” Devotatul său monografist, criticul Șerban Cioculescu, întemeiază cu argumente ceea ce Călinescu exprima cu finețe academică: „Că dramaturgul bruschează pe cunos-cuții săi, cu un limbaj cu care unii nu sînt obișnuiți, nu mai e îndoială”; specialistul nostru în caragealeologie își amintește că citise în colecția lui Torouțiu o scrisoare a lui Caragiale către M Dragomirescu care „ conținea aprecieri cam slobode asupra unor contemporani, ca N Iorga, Paul Bujor, C Stere, G Coșbuc, Simion Mehedinți si Ion Gorun Mai ales, însă, ea cuprindea cîteva cuvinte tari la adresa lui Titu Maiorescu ” Supărat pe idolul său pentru că „ putea fi uneori teribil de violent, în corespondență, ca și verbal”, Șerban cel Rău îi împrumută vocabularul, numindu-l fire de oriental indolent și genial măscărici, descoperindu-i și alte tare: prin temperamentul său antipoetic, n-a înțeles nimic din spiritul nou al simbolismului, cu eclipse surprinzătoare în acele rare momente de paroxism negativist, cînd nici un om și nici un lucru nu-i mai satisfăceau exigențele, n-a dăruit societății românești altceva decît o oglindă perfidă pentru chipurile ei nefardate, se adapta tuturor mediilor cu un neegalat camelionism iar între camarazi juca comedia vulgarității, firea sa era mai înclinată către pierderea de vreme decît către lucru, în convorbire ducea familiaritatea pînă la nota trivială, crud pînă la neomenie, slobod pînă la ingratitudine, nerușinat pînă la cinism Pentru a nu avea impresia că citează din Detractorii lui Caragiale, Cioculescu concede că scrisorile lui împrumută o ținută aleasă (ceea ce nu concordă deloc cu exprimările referitoare la N Gane - „ Ieri am dejunat la Grand-Hotel cu scîrnăvia, cu Liki Ganef” sau ministrul destituit Bădărău - „ L-au regulat boierii pe mojic”), pentru a termina apoteotic („Omul e mai interesant și mai nepătruns decît opera”) ceea ce ar fi putut nemulțumi pe doi mari contemporani ai lui Caragiale: Maiorescu („Dacă n-am cunoaște niciodată omul din-tr-un scriitor- ce minunat lucru ar fi ”) și Eminescu („ Avem multe inteligențe, puține caractere,”) Cel care în mod sigur nu s-ar fi supărat este chiar Caragiale - dacă e să dăm crezare propriilor sale cuvinte dintr-o scrisoare către Dragomirescu: „Să te-njur, Nu mă-ndur, Să te las Mi-e necaz ” „Vorba ceea: înjură-mă, domnule, dacă nu vrei să mă lauzi, dar nu mă da uitării” Nici noi nu-l uităm și poposim puțin asupra portretului fizic, asupra înfățișării pe care dramaturgul a purtat-o prin lumea secolului său deși, și în această privință, „era un amăgitor Proteu, care-și schimba înfățișarea pe neașteptate, derutîndu-și toți contempo-ranii” Același critic (Ș Cioculescu) recunoaște într-o fotografie din tinerețea lui Caragiale o „ înfățișare exotică de prinț arab sau indian în straie europenești” în timp ce Macedonski a reținut din perioada debutului literar „zîmbetul sarcastic”, „vocea întărîtată”, „cu ghete scîlciate sau rupte, fără opere literare băiat bun la petreceri” Cu un plus de realism îl surprinde Mihail Canianu în schița istorico-cultu-rală Tîrgul Moșilor publicată în revista Ecoul săptămînii (1891): „ Mai mult înalt decît scurt Cu ochelari și totuși de o miopie groaznică E foarte aprofundat în gîn-duri și-ntotdeauna distrat Vorbește puțin răgușit Poartă întotdeuna baston gros și e îmbrăcat bine, niciodată însă la modă Nu e frumos și totuși e simpatic ” Din perioada berlineză datează un rafinat portret datorat Cellei Eseu HYPERION 179 www cimec ro Delavrancea: „ Așa l-am pomenit: cu pălărie largă în margini, cu veston adesea maroniu și jiletcă de catifea sau de tricou frumos lucrate Ochii lui castanii erau mari, rotunzi, și privirea scăpăra de o inteligență ironică la fel cu talentul său ( ) Caragiale apărea dimineața într-un surtuc închis și și cu o tichie care reliefa forma grecească a capului lui Purta părul tăiat scurt și dat jos pe frunte Pe mine mă poreclise > Caragiale avea vocea roasă de tutun, un spirit de imitație uimitor Fața lui fină, ochii mari, privirea răscolitoare, gesturile scurte ( ); mersul lui ușor de fiară blîn-dă, mîinile feminine ” Finalul evocării e o dovadă că Aghiuță era îndrăgostită de Maestru Pentru aceeași perioadă, G Călinescu observă că „pe autor îl prinde gustul să se fotografieze în costum de arbănaș: fes mic alb, scurteică de aba, brîu, cioareci scurți, iminei” O jumătate de secol mai tîrziu, Camil Petrescu imagina un „Caragiale în vremea lui” modelat a la grand seigneur: „Capul cu trăsături foarte regulate, dar osoase, accentuate; nu e lipsit de frumusețe Sprîncenele tari, urmînd arcadele aparente numai pînă la jumătate, încadrează niște ochi mari, verzi-negri, care par codați cînd privește lung-miop ( ) Poartă o haină neagră de lustrin, cu gulerul încheiat sus, peste cravata de mătase de culoarea inului Mustața ca puiul de vrabie ” Am observat deja la Caragiale o instabilitate funciară, o psihologie de chiriaș grăbit și Ahasverus perpetuu; în gazetărie și politică această psihologie se manifestă superlativ și bruschează nevoia noastră de ordine, consecvență și stabilitate, chiar dacă Ș Cioculescu încearcă o machiavelică justificare tardivă: „ a fost mereu disponibil ca gazetar, fără a se dărui, ci numai împrumutîndu-și pana, în lipsă de convingeri politice”; nu știu dacă am reușit un inventar complet al publicațiilor la care a fost director, patron, redactor, colaborator sau simplu corector dar impresia este de autentică babilonie care se întinde de la București la Rîmnicu-Sărat, de la Iași la Arad, de la Sibiu la Piatra Neamț, Viena și Budapesta sub intitulări publicistice precum: Ghimpele, Alegătorul liber, Unirea democratică, Claponul, Națiunea română, România liberă, Timpul, Voința națională, Constituționalul, Moftul român, Vatra, Ziua, Epoca, Epoca literară, Foaia interesantă, Convorbiri literare, Convorbiri critice, Viața românească, Gazeta poporului, Adevărul, Evenimentul, Protestarea, Gazeta săteanului, Drapelul, Sara, Literatura și arta română, Pagini literare, Noua revistă română, Luceafărul, Universul literar, Opinia, Lupta, Povestea vorbei, Revista contimporană, Lumea veche, Tribuna, Reformatorul, Lumea ilustrată, România jună, Die Zeit ; mai notez pentru nota de pitoresc: săptămînalul umoristic Claponul era subintitulat Foiță hazlie și populară Apare cînd iese de sub tipar, Calendarul Claponului cuprindea anunțul „ Oricine va da 50 de bănuți va căpăta acest almanah gratis”, Națiunea română a fost suspendată pentru știrea falsă a căderii Plevnei: „Medoc fini Votca, Tzuica dedans ” În politică „a pendulat între liberali și conservatori, a părăsit un partid pentru altul, a aderat la o formație doar pentru a obține un post politic și apoi a denigrat acea formație, a fost dinastic, apoi antidinastic, junimist și antijunimist etc ” (V Silvestru), adică a trecut pe la grupul junimist al lui Maiorescu și P P Carp, grupul socialist al lui Gherea, gruparea radicală a lui Panu, partidul conservator, disidența tachistă , de parcă ar fi fost călăuzit de ideologia moftangiului pe care însuși o proiectase: „ Din clasele primare pînă la bacalaureat-anarhist De la bacalaureat pînă la primul examen de universita-te-socialist De la primul examen pînă la licență- progresist De la licență pînă la slujbă- liberal De la slujbă pînă la pensie- conservator” Cea mai spectaculoasă pare a fi experiența takistă trăită la vîrsta de 56 de ani și anunțată lui Zarifopol în următorii termeni:„O să mă dau și la olecuță de politică: suntem datori să ne jetfim pentru patrie! Poate o ieși și de acolo vreun bine” Jertfa patriotică a lui Caragiale dezvăluie o psihologie de mic-bur-ghez și crede Ș Cioculescu-„trebuie privită sincer, ca o eroare în comportările lui cetățenești”; în esență a constat într-un mare turneu politic organizat de conserva-tor-democrați prin Ploiești, Roman, Călărași, Pitești, Buzău, Turnu-Severin în 1908, prilej pentru Caragiale de a ține discursuri ditirambice și, din perspectiva timpului, întristătoare:„Domnule șef- rostea cel care dăduse viață lui Cațavencu și Farfuride- ești un erou care pornești în fruntea unei armate devotate către o țintă glorioasă (ovațiuni) Nu te opri dacă, în calea uneori aspră, calci peste șerpi și peste reptile (ovațiuni) Ești un om de geniu politic Fiindcă orele sunt destul de înaintate, dați-mi voie să vă fac istoria țării de la 1866 încoace (ilaritate) Voi căuta să fiu cît mai complet și, se înțelege, trebuie să aveți puțintică răbdare ” Pentru ca să nu credem cumva că glumește, cel care se recomanda alegătorilor „sunt nepotul unui bucătar arnăut” își demonstra către fiul lui Gherea demnitatea în demersul politic: „ sunt absolut legat pe cuvîntul de onoare să nu fac un pas fără ordinul expres al șefului conservatorilor-democrați” Concomitent, Caragiale reia în ziarul conservator ieșean Opinia un mai vechi articol dedicat lui Take lonescu „în momentul de față cînd întreaga suflare românească, cînd întreaga intelectualitate a țării are privirile ațintite asupra fascinantei și superioarei personalități a lui Take Iones-cu”, gest considerat de un confrate gazetar un „mezelic la banchetul cu care, neapărat, constituirea noului partid conservator-democrat va fi sărbătorită”, pentru a adăuga în continuare: „ Mai întîi să-mi fie permis a mă mira de acest entuziasm hiperbolic, pe care un om politic cum e d-l Take Ionescu îl inspiră unui artist și scriitor de o valoare atît de mare cum este Caragiale”, încheind cu „să-mi dea voie să nu-l felicit” Un articol avertisment va publica în Epoca (Feriți-vă de Caragiale și George Ranetti: „Nu vă înveseliți prea mult că a intrat și Caragiale în partidul vostru, că adică mai sunt takiști și la Berlin Din contră, feri-ți-vă de Caragiale! O adeziune entuziastă, ca aceea pe care o oferă Caragiale d-lui Take Ionescu astăzi, a oferit el acum cîțiva ani și răposatului Gheorghe Palade, ilustrînd coloanele Gazetei poporului cu o sumă de satire violente împotriva partidului conservator și a fruntașilor lor, printre care firește d-l Take Ionescu ocupa locul de cinste ce i se cuvenea ” (Va urma) 180 HYPERION Eseu www cimec ro Magda URSACHE Despre DUI-uri, pe înțelesul tuturor „Adevărul e mai straniu decîtficțiunea” A K Chesterton îmi propusesem să nu mai citesc Dosare de Urmărire Informativă și cu atît mai puțin să le comentez Am parcurs cîte am găsit, considerînd că sînt binevenite pentru igiena morală, că DUI-urile trebuie înghițite ca medicamentele care vindecă Numai că au devenit din ce în ce mai amare, mai greu de suportat Dezgustul cu care le-am traversat m-au dus pînă la rău fizic Mi-a fost silă să tot citesc despre cele 7 trepte ale realului de informator: a turnat de bunăvoie, conștiincios și constant; a turnat din oportunism; a turnat pentru avantaje materiale; a turnat de frică; a turnat pentru a obține protecție; a turnat șantajat; a turnat din „iubire de țară” Turnătoria se execută prin constrîngere (deci cedare), dar și din voluptatea bîrfei Și da, delațiunea n-a fost inventată de Securitate Pîra ca instituție, dominantă la leat optsprezece, s-a conservat pînă-n zilele noastre, la fel de bine răsplătită: au șădzut acolo (la Suleiman pașa, nota mea, Magda U ) la pîră cîteva zile, zice cronicarul Mai spre secolul ce trecu, Petre Andrei s-ar fi sinucis, fiind șantajat cu scrisorile către iubită Secu, însă, a perfecționat instrumentele delațiunii; a produs specialiști în șantaj (v cazul Caraion, de care s-a „ocupat” Iulian Vlad) și-n sifonări După Jurnalul lui Eugen Barbu din ,74, Sântimbreanu l-ar fi șoptilit la Secu pe Romul Munteanu, care i-ar fi replicat: „Mă, eu sînt mai vechi” Barbu știa asta de la Dan Mutașcu „Ofițer și el?”, se întreba diaristul Ultrasincerități? Mă îndoiesc Știu din Culoarea curcubeului ,77 că la Secu și ceasurile îi derutau pe anchetați: arătau altă oră decît cea reală De aceea privesc cu suspiciune tot ce vine dinspre această instituție: pîrîtorul e pîrît, turnătorul - turnat, șoptitorul - șoptit, defectorul - defectat Am descoperit destule note făcute mincinos, din prostie, din analfabetism, din grabă Să credem ca-n Evanghelie în acuratețea documentelor securiștilor? Exemplul dat de Cezar Ivănescu în Despre Marin Preda este lămuritor Prozatorul n-a băut cu N Manolescu în noaptea fatală, așa cum scrie în raport Mai mult încă, zice tot Cezar Ivănescu, Manolescu n-ar fi fost niciodată la Mogoșoaia în perioada respectivă Arma Secu, „mai puternică decît o bombă, este diversiunea”, conchide Grigore Lapteș, personajul lui Radu Ulmeanu din Caruselul sinucigașilor Securitatea infiltra în vest așa-ziși disidenți, supranumiți „fantome”; pe de altă parte, îi compromitea ca „agenți” pe cei care nu se comportau cum le cerea societatea socialistă Mai importanți decît informatorii erau dezinformatorii După ce Dorin Tudoran a emigrat în SUA, în ,85, s-a încercat să se creeze impresia că ar fi cadru al Securității S-a lucrat cu nota informativă, dar mai periculoasă era suspiciunea „Securițica” recruta și deruta Mă tem că tot Secu a fentat atenția de la adevăratele probleme civice postsocialiste Nu teroriștii, ci toxinele ei au otrăvit apele Am crezut în toate alea: robinetele de aur din casele lui Ceaușescu, vesela de aur a Zoiei, lunetiștii, armata de orfani din subteranele capitalei Simbolic, pe ecranul revoluției în direct, a apărut Em Valeriu După verdictul CNSAS: turnător de colegi ziariști, sub numele de cod Emil, Epure, Vipera, în perioada ,79-‘86, contra cost (exista un CIS - Cont Informativ Secret - pentru recompensarea colabilor) Zice presa că Petre Roman și Brucan l-ar fi reactivat pe Mihai Cara-man (rimă involuntară) Ca prim-ministru, Năstase l-a avut consilier pe Ristea Priboi, un apropiat al lui Pleși-ță Ceva mai înainte, Gh Goran devenise sfătuitorul lui Gelu Voican, care gestiona fostele structuri La 19 ani, acest Goran, ca „organ de cercetare” la Rahova, participase la anchetarea lui Goma de către Pleșiță „Ați văzut cum m-a bătut?” l-a întrebat Goma „Nu, eu sînt aici ca să nu văd nimic” Tot Goran a formulat proiectul de decret pentru înființarea Consiliului Siguranței Naționale, postdecembrist Ca să ne simțim în securitate Cîți securiști n-au intrat, cu misie, în partidele istorice? în GDS s-au descoperit 4-5 informatori-surse Nu-s mulți, cum susține un fan? Ba destui cît să compromită grupul Iar vecinul care te turna la Secu, de ce n-ar fi consumat minele de pix rămase în dotare? Gazetele Eseu HYPERION 181 www cimec ro erau pline de un soi de NIP-uri (note informative publice) Imaginea presei văzută de Ovidiu Ohanesian, într-un interviu din 2009, e apocaliptică: „Trusturi întregi de presă au fost preluate de serviciile secrete românești Generali SIE și SRI fac curățenie în redacții în rîndul jurnaliștilor nesupuși” Ficționarii au descoperit și ei plăcerea de a dezinforma; dacă la Secu nu se mai poate, romanul e atoateîncă-pător Mulți se autovictimizează, și mai mulți se autode-conspiră involuntar Dintr-un dosar de problemă intitulat Artă-cultură, deschis în 17 01 ‘74, am aflat care era ținta Secu: trebuiau supravegheați „inșii neînzestrați literar care pot fi atrași în acțiuni ostile societății socialiste” În viziunea est-etică a Securității, „neînzestrați” erau Paul Goma, D Țepeneag, Dorin Tudoran, Dan Culcer, Bujor Nedelco-vici Atunci, în ,74, USR număra 1202 membri titulari și 1700 membri Fond Literar Mai erau circa 5600 de autori, cu lucrări publicate, așadar Secu avea mult de lucru Prioritar, erau urmărite persoanele cu antecedente politice ori penale: 451 de „elemente”, numărate bob cu Bobu Secu a stat mereu pe urmele scriitorilor nealiniați, gata să „submineze” regimul Aveau codițe, cum le spune Goma și mijloace T O (tehnică operativă) la domiciliu Erau filați 24 din 24, de unde și teama Turnătorilor (colonel la colonel nu-și scoate ochii, nici comandant la informator) nu le era teamă de Secu Celorlalți, „obiectivelor” din rapoartele de filaj - da Direcția I, care se ocupa de intelectuali, conta pe izolarea rebelilor Radu Ulmeanu, „Poetul”, pe numele său de urmărit, a suportat ceea ce Secu numea „destrămare de anturaj” Ne făceau să nu mai credem în celălalt, să-l suspectăm DUI „Poetul” s-a deschis pentru că sursele l-au considerat pe Ulmeanu „ostil politicii partidului și statului nostru” Comentase negativ, cu prietenii, „posibilitățile de afirmare în domeniul artei și culturii” Măsuri? „- prevenirea unor lucrări cu caracter neavenit; - prevenirea încadrării obiectivului în funcții de conducere (vizează un post important în domeniul artei și culturii) ” În fapt, Radu Ulmeanu, membru USR, președinte al cenaclului „Afirmarea” și profesor de română în Satu Mare, le devenise suspect pentru că „se consulta în dese rînduri cu elemente din mediul literaților”, ca Geo Du-mitrescu Solidarizarea - eta prablema! Într-o scrisoare deschisă (de Secu), Ulmeanu vorbea de „băloasa stare socială” în lumea literară a provinciei, unde „numai un bivol ar rezista” Motiv ca „obiectivul” să fie „încadrat”: i s-au plasat 3 surse: una la Școala generală 7 și alte două la cenaclu Securitatea trebuia să știe ce avea în sertare, de ce blama Festivalul Național „Cîntarea României”, de ce opina că învățămîntul socialist „e ocnă” Un NECUNOSCUT relata că e pretabil la activități cu caracter protestatar Îl auzise spunînd: „Vezi că am primit locuință [ ] Și de aici înainte la fel voi face Cînd voi dori ceva voi spune că, dacă nu se rezolvă, mă leg în lanțuri și arunc cheia” Radu Ulmeanu nu stătea în banca lui, incita coment-înd negativ documentele PCR Cum să-ți exprimi rezerve față de „indicații”? Secu veghea, rebelii plăteau Partidul l-a chemat și i-a cerut să-și revizuiască atitudinea Cum devenise reticent (voia să știe cine l-a turnat dintre „amicii” care-i studiau reacțiile), Securitatea și-a schimbat tactica și strategia: a lansat că „Poetul” e omul ei În ,86, organul trasa sarcina: „Totodată propun adîn-cirea suspiciunii ce aplanează (sic!) asupra lui în cercul de relații, pentru a realiza neutralizarea și izolarea sa în anturaj” Zis și făcut! Am sperat ca acest cancer securistic să fi ajuns, în fine, la metastază după căderea Ceaușescului M-am înșelat Informatorul e adaptabil la rău, securezul (mulțumesc, Paul Goma!) e adaptabil la capitalism Cei hîrșiți în misie, pe intern ori pe extern, imprevizibilii noștri ex-securiști, au dobîndit proprietăți mai mult sau mai puțin licit Amintiți-vă că inginerului Gh Ursu i s-au găsit la percheziție 16 dolari - motiv de detenție Pentru că n-am tăiat răul de la rădăcină, cum a cerut Punctul 8, la două decenii distanță avem securiști răi, dar și securiști îngeri-păzitori N-a solobozit Emil Constantinescu sintagma „securitatea luminată” în revoluție? De unde și nonșalanța cu care Petru Lucinschi răspundea, într-un interviu, despre lustrație „- Dar Dvs Ați colaborat cu Securitatea? - Eu n-am putut să colaborez pentru că am fost șeful ei” Așadar, nevinavat Cît despre lustrație, ni se repetă că sînt chestiuni de-acum 20 de ani; n-au fost rezolvate atunci, de ce-am mai face-o acum? Aș întreba: dar cînd? Există (zice presa) dosare ținute la mare secret: 70 000 de ceea ce numim dosare strategice, nepredate CNSAS, ale „acoperiților” în diferite posturi și posturi, tip Mircea Iorgulescu sau N C Munteanu Informația a rămas la mîna Secu, așadar „sub pecetea tainei” Tot Presa anunță că Sectorul IV SRI se ocupă cu sus-pectarea intelectualilor Ciocîrlie/ Lie/ Sie/ Die, ce-ai să-mi spui tu mie? Se aruncă praf, ca să nu zic muște, în ochii opiniei publice Puterea de a-ți mărturisi vina nu-i de colea, ce-i drept Vă amintiți declarația televizată a Monei Muscă? „N-am făcut nici un pic de poliție politică” A fost un accident de parcurs, o scuză ștefanghe-orghistul Boda pe Mo-Dana Și cîți n-au muște pe conștiință, fără să le pese că au fost dezonorați? Ca boierul Bălăceanu-Stolnici, epigramistul Ionescu-Quintus ori cutare față bisericească din BOR Tratamentul e diferențiat, presa alege să tacă mîlc în ce-l privește pe prințul Duda Comentatorii sînt duri cu unii (li se dă exit din viața publică; urcușul Monei de argint în sondaje a fost dirijat de media; coborîșul, la fel de dirijat) și îngăduitori cu alții O știm de la Orwell: unii sînt mai egali decît alții După ani și ani (ce memorie! cîtă precizie!), Andrei Pleșu își aduce aminte de nota informativă a lui Băses-cu Benignă, desigur! Fapt semnificativ: Carol Sebastian (nume de cod MAX) a fost consilier în campania lui Bă-sescu, 2009 Ierarhul „cu povară”, Iustin Marchiș, al bisericii Stavropoleos, o mai fi duhovnicul președintelui? 182 HYPERION Eseu www cimec ro Alt tratament diferențiat? Noica a stat intra muros aproximativ 2 ani, fără a fi judecat, după arestarea din ,58 Și asta după ce Z Ornea, redactor ESPLA, predase Securității un manuscris, publicat în ,80, cenzurat: Povestiri despre om - după o carte a lui Hegel (vezi documentele scoase la suprafață de „Obs cultural” nr 12, 14-20 iulie 2005, din arhiva CNSAS) Or, Zigu Ornea e gratulat ca „instituție culturalizatoare”, i se aduc laude in memoriam, în timp ce Noica e ocărît/ injuriat ca semnatar al „pactului” cu comuniștii Cînd filosoful era pușcărizat, regimul de „democrație populară” se stabilizase și prin contribuția lui Z Ornea Una dintre cele mai tulburătoare mărturii am găsit-o în Pseudo-memoriile unui general de Securitate (Hu-manitas, 2007), editate de Cristina Anisescu și Silviu B Moldovan E vorba de un Referat (din 1 august, 1964) semnat de general-maior Evghenie Tănase, șef - atunci - al Direcției a IlI-a „Avînd în vedere necesitatea continuării și în libertate a muncii de apropiere a prof Noica Constantin, în scopul folosirii pe linia pregătirii sale de specialitate în favoarea regimului nostru și faptul că nu are nici un fel de îmbrăcăminte, Propunem: - Să i se aprobe un costum de haine, două cămăși, indispensabili, una pereche pantofi și două perechi de ciorapi” La propunerea Organei de a deveni informator (în 31 iulie ,64, cînd era încă în pușcărie, condamnat la 25 de ani muncă silnică pentru uneltire contra ordinii sociale), Noica a spus că delațiunea ar face din el „călău al semenilor lui” A precizat - mai scrie Tănase Evghenie (sau Evghenie Tănase) că mai are mult de muncit cu el însuși și de studiat, pentru a-și însuși filosofia marxist-leninistă Zigu Ornea încheiase deja studiul și se înălța, cum ar formula Adrian Cioroianu, „pe umerii lui Marx” Da, s-a trăit continuu cu Securitatea în ceafă, dar și cu obsesia ei Auzeai un clănțănit în telefon și erai ca și „operat” Tipi în costume gris ori în balonzaide se aflau la tot pasul, ușor de reperat Dar cine ar fi bănuit că boemul Paul Daian a fost provocator și informator, cu dosar în rețea? Putea crede Dan Culcer că eleva de liceu care-i asculta îndrumările literare avea deja numele de cod Dona Alba? Mara Nicoară îl turna constant din ,72, cum o confirmă atestatul CNSAS Și cîți n-au descoperit că microfonul era plantat chiar în patul conjugal! După Dan Culcer, a scris note informative Mihai Gafița Dar și Florin Mugur, altă dezamăgire a mea, ca și Mircea Ne-delciu Nici nu vreau să fiu sigură că a fost așa Securitorii-scriitori s-au lăfăit în vitrinele librăriilor, au luat premii peste premii cu smintelile lor ideologice, dar de ce naiba trebuiau să-și toarne confratele, prietenul, ruda? Din nevoia de a face rău anonim? Puteai să compui mizeriile de ode ceaușine, dar de ce să scrii și note informative contra cobreslașului? Să-l barezi, să-l lași fără slujbă, să-l anihilezi Avem, prin voia sorților, destui autori și autoare de astfel de note, membri USR, securizați oportun Se putea refuza? Da Gyr a fost presat de Mihail de Mayo, fost coleg și acuzator la Tribunalul Poporului din București, să-l toarne pe Vasile Băncilă Pandrea rememora că Gyr „l-a sictirit oleacă pe Mișulică și a refuzat” Asta în martie ,45 Poeziile lui Gyr erau „dăunătoare” Ele l-au băgat în pușcărie Mai ales Poeme de război, editura Gorjan, 1942 Soția Florica făcea nasturi de lemn ca să poată trăi; fiica n-a fost primită la Universitate decît cînd a ieșit Radu Gyr din închisoare Poetul n-a mai publicat nimic pînă la moarte (,75) decît în Glasul Patriei și acolo contra convingerilor pentru care făcuse atîta pușcărie Steinhardt a rămas „pe poziții reacționare, dușmănoase” Mă bucur de cîte ori aflu că s-a rezistat la compromis și invoc pentru literatul român clauza de conștiință Dar avem motive să credem că Secu și-a mîncat mălaiul și și-a trăit traiul? Și cum acționează sita CNSAS? Ce curge și ce rămîne necernut? De altfel, mîna lungă a Securității, prin Pavel Coruț, a cerut chiar desființarea CNSAS Iar verdictele ei de poliție politică sînt infirmate de Înalta Curte de Casație și Justiție, vezi „speța” episcopului Galațiului, Cassian Crăciun Mă mir că mă mai mir dacă Ilie Merce, activ în afacerea Melița, pentru anihilarea ziariștilor români de la Europa Liberă, s-a ajuns demnitar, în timp ce Banu Rădulescu, fondatorul revistei „Memoria”, era agresat pe Calea Victoriei de doi securiști O fi fost audiat ofițerul Matei Pavel Haiducu, trimis (de genal Pleșiță, devenit personajul Fleșiță, în romanul lui Gellu Dorian, O lume de lepădat) să-i omoare, la Paris, pe Goma și pe Virgil Tănase? Aceeași Justiție l-a scos pe rezervistul Pleșiță de sub urmărire penală, trăitor, atunci, la Curtea de Argeș dintr-o pensie de 65 milioane lei vechi și prezent pe sticlă să se scarpine și să-l înjure pe Paul Goma Măcar dacă s-a dialogat cu „chilerul” socialismului, trebuiau chemate și victimele lui, care au scăpat vii din anchete Tot la ordinul lui Ple-șiță (plus Ion Vlad, ministru adjunct) a început, în ,80, urmărirea lui Dorin Tudoran și a prietenilor: N Ma-nolescu, Dan Deșliu, Mircea Dinescu and so on Iar Dan Zamfirescu (Neagoe era numele de cod sub care îl turna pe Dorin Tudoran) a găsit cu cale să prefațeze o carte-interviu a generalului Pleșiță cu jurnalistul V Pa-trichi: Ochii și urechile poporului, editura lanus Inf SRL, București, 2001 Aflăm că genalu e demult „o legendă vie” (p 5) și că e mai mult decît securist: un „autentic talent” (p 5) Cartea poartă „marca înzestrării speciale, a sensibilității, complexității umane și a talentului scriitorului înnăscut Nicolae Pleșiță” (p 8) Ce Paul Goma? Ăla n-are talent! Cireașa de pe tortul Pleșiță se află la p 8-9: e apreciat de Dan Zamfirescu, filologul, istoricul, teologul, ca unul dintre „marii fii ai națiunii, cîștigătorul unei bătălii cu mult mai periculoasă și mai grea decît toate bătăliile voievozilor și decît războaiele demnitarilor și regilor” Nu vi se pare incredibil? Așadar Securitatea a ieșit învingătoare, nici gînd să cedeze fizic ori psihic Plictisește subiectul? Indiferent de răspuns, voi reveni Eseu HYPERION 183 www cimec ro DUMITRU ȚIGANIUC - 70 > Dumitru Țiganiuc un model, un nume, un reper La multi ani, domnule profesor! De șapte decenii ard malurile Ri-picenilor, Sucevei, Darabanilor, Săve-nilor sau Botoșanilor apele septentrionale ale unui destin cu adevărat de excepție - poetul și profesorul Dumitru Țiganiuc! Maluri și trepte, râuri și izvoare ale unei personalități care nu mai are nevoie de comentarii Dumitru Țiganiuc s-a născut pe 24 martie 1941, la Ripiceni, județul Botoșani Profesor și poet, membru al Uniunii Scriitorilor din România A absolvit Facultatea de Filologie a Universității A I Cuza din Iași, promoția 1965 Imediat după absolvire a activat, până în 1966, ca profesor de limba si literatura română, la Liceul Teoretic din Darabani Următorii doi ani i-a petrecut la Centrul Regional al Creației Populare Suceava, ca instructor Din 1969 până în 1974 este profesor la Liceul Teoretic Săveni, următorii ani, până în 1982, profesează la Liceul Electrocontact Botoșani Din 1982 este profesor de limbă și literatură română la liceul A T Laurian A colaborat la diverse publicații periodice din Botoșani și din țară cu versuri, articole literare si recenzii: Caiete botoșănene, Amfitrion, Hyperion, Ateneu, Cronica, Convorbiri literare, Contemporanul, România literara, Luceafărul, Tribuna s a A condus cenaclul literar al Casei Corpului Didactic și cel al filialei Botoșani a Uniunii Scriitorilor Face parte din colegiul de redacție al revistei de cultura Hyperion - Caiete botoșănene Este prezent intr-o serie de culegeri de versuri și proză apărute pe plan local și național Așa l-am cunoscut acum 25 de ani, când am sosit cu repartiție guvernamentală pe meleagurile botoșănene, așa îl știu și astăzi, unul dintre cei din capul obștii Fără să-și aroge titluri și funcții, diplome sau medalii , el a reușit, prin talent, dăruire, ținută morală și competență profesională, să fie cel recunoscut, atât de prieteni cât și de unii mai puțin prietenoși, ca unul dintre întâi-stătătorii breslei literare botoșănene contemporane Poet de aleasă stirpe, critic și profesor, cărțile, zecile de cronici și articole, vorbele și cuvintele domniei sale stau mărturie printre cei vii La ceas de aleasă sărbătoare, când primăvara moldavă prinde în buchetul ei cei 70 de trandafiri, să ne trăiți, întru mulți ani, domnule profesor! Petruț Pârvescu Nu cred că oricine a suferit și a plâns devine poet NICOLAE CORLA! ÎN DIALOG CU DUMITRU ȚIGANIUC Nicolae Corlat: „Strânge-ți lacrimile într-o cană”, „Zidul de lacrimă”, lacrima giulgiu pentru o furnică O viață ca o lacrimă, pentru că „îs curate (lacrimile - n r ), mai curate decât lumina” Dar și „copilul cu cheile la gât” și țăranul care „nu merge cu nevasta niciodată alături”pentru că „ea foșnește ca un lan în fața lui”, sunt în poezia dumneavoastră sculptați, dălțuiți într-o lacrimă Lumina și lacrima sau, mai bine spus, lumina din lacrimă, iată firul Ariadnei ce v-a ghidat întreaga viață, uneori „cu lacrimi ca niște epoleți pe-omoplați” și lumina întrupată „ca un fulger printre vertebre” Vorbiți-ne despre acest sentiment, lumină-lacrimă, despre acest laitmotiv al creației dumneavoastră poetice Dumitru Țiganiuc: Dacă acest interviu mi se ia doar dintr-un gest de pură curtoazie, m-aș întrista; dacă însă s-a înțeles ca interviul să fie o imagine relativă a celor șaptezeci de ani de viață - atunci aș putea să surâd Bunul Dumnezeu și părinții m-au înzestrat mai întâi cu o memorie bună Deși eram de trei ani și jumătate când au venit rușii peste noi, îmi amintesc scene și întâmplări tulburătoare din sat și din curtea casei Parcă văd și acum doi bondari uriași zumzăind ciudat nu dinspre Prut, ci dinspre apus, avioane care-au mitraliat chiar strada unde-mi era casa, și parc-o văd pe mama acoperindu-mă cu o plapumă și împingându-mă sub un pat în timp ce aud și acum exploziile bombelor 184 HYPERION Aniversări www cimec ro aruncate peste fabrica de zahăr și spirt de la Ripiceni Iar apoi, peste Prut, pe malul basarabean zăream cazanele uriașe portocalii (nu se știa atunci de PDL), unde se depozitase melasa de la fabrică, stând lângă o serie de motoare dezmembrate aparținând fabricii distruse Părinții mei, la obârșie țărani, au lucrat efectiv la fabrica de zahăr, eu păstrându-le și acum carnetele de muncă Și chiar din acele începuturi de viață păstrez amintiri tulburătoare pe care le-am înscris pe niște pagini de caiet Nu pot uita când copil mic, cu păr cârlionțat, eram în brațele unei vecine, iar lângă fruntea ei un ofițer rus îndreptase un pistol Martori erau chiar copiii săi mai mari decât mine, băiatul, Niță, e posibil să traiască încă pe la Dorohoi Se pare că eu am fost salvatorul vieții acelei femei Lacrimile curate și vărsate cândva parcă ar curăța și ilumina acele momente mai puțin fericite Și mă văd cu picioarele goale, înfundate până mai sus de glezne într-un praf cenușiu, sub un soare realmente de foc, adunând spice de grâu căzute din căruțe sau rămase pe miriște, spice cărora mama le lua boabele și le ducea la o râșniță și din care obținea câțiva pumni de făină să facă turte coapte (era prin 1946) Satul în genere, nu doar casa mea, a suferit și-a plâns în acei ani, urmați de perioada colectivizării forțate Poezia mea s-a filtrat de la început prin pâinea curată a lacrimilor mele și ale mamei mele, de aceea tonurile elegiace nu sunt construite ca-ntr-un joc, ci naturale, autentice Nu cred, însă, că oricine a suferit și a plâns devine poet Poezia se naște și din har, dar și din școală, din iubirea față de cărți, care încă din copilărie era uneori mai importantă decât pâinea zilnică Și cum să nu fi plâns în mine mai mult, decât exteriorizându-mă, când în grădina casei mele de la Ripi-ceni, când s-a realizat lacul de acumulare de pe Prut, au fost așezate alte două case și raiul grădinii mele cu trandafiri, vie, pomișoară, pruni, meri, peri, zarzări, cu tufe de zmeură s-a spulberat Peste întuneric, nedreptăți și suferințe, lacrima din cântec a devenit punctul meu real de sprijin „Poezia era soldatul meu de plumb care m-a reechilibrat, mi-a adus o victorie sufletească» N C : Accentele din volumul „Ecranul de iarba”, apărut în anul 1986, ne trimit la anii grei de sub comunism, care nu v-au marcat creația de până atunci, așa cum s-a întâmplat cu alți autori din generația dumneavoastră, pentru că în volumele precedente v-ați refugiat în paradisul „socotit pierdut al naturii, al satului și al lumii de la țară” (Laurențiu Ulici) „Ecranul de iarbă” este un imens ecran în care ne ducem viața într-un „Joc de umbre”, cu fantezie, rezistând în călătoria aceea „prin clorofila timpului banal”, un timp bolnav, călătorind prin noi înșine, spre nicăieri, târând după noi „cămășile prin rouă” - sufletele neînvinse Această carte a fost un protest subtil, în speranța trezirii, poetul ducând ca un mim „o maimuță albă pe umăr” V-ați simțit învins vreodată în acel timp banal? D Ț : Odată cu volumul „Aceeași lumină”, apărut la Editura Junimea din Iași, reacțiile versului meu față de asperitățile și umilințele acelui timp s-au infiltrat discret în metaforele textului, încercând să sugerez, de altfel ca și alti autori, că timpurile sunt trecătoare, dar marile trăiri și sentimente sar peste vremi, merg înainte ca și copiii cu cheile la gât care „aleargă neopriți de orizonturi,/ ca o lumină trec peste urât/ fără a ține cont de timp, de conturi ” Poate, rar, cineva se va fi întrebat cum de-au apărut atunci într-o carte asemenea poezii Iar eu răspund apăsat că unele texte nu mi-au fost acceptate în volum pe motivul de mai sus Dar rămân îndatorat colectivului care conducea viața acelei edituri, condus de scriitorul Mircea Radu lacoban, și redactorului C Drăgan, pentru înțelegerea de care s-a dat dovadă, pentru încurajarea estetică, promovându-mi cartea; și să nu uităm că, tot în acele timpuri, un volum sau o poezie ori mai multe apărute într-o revistă ca „Luceafărul", „Cronica”, „Convorbiri literare” erau susținute bănește, fenomen care azi e o „rara avis” Mă întrebați dacă m-am simțit învins vreodată în acele vremuri; bineînțeles că am trăit chiar și în viața mea de profesor umilințe apăsătoare, dar poezia era soldatul meu de plumb care m-a reechilibrat, mi-a adus o victorie sufletească N C : Dumitru Țiganiuc, poetul care a trăit o viață întreagă mitul lui Orfeu, un Orfeu care a știut să nu întoarcă niciodată privirea înapoi, păstrând-o astfel pe Euridice vie, chiar dacă „într-o altă împărăție”, lumile celor doi au interferat într-o lucidă Valhală a sufletelor timpurii, îngenuncheate într-o îmbrățișare, cu „ceasul blocat”, refuzând coborârea pe pamânt Poetul „în același muzeu”prevestește noul aer al poeziei și roagă „dulcele meu personaj” să le vorbească confraților despre sine: „vorbește-le despre intertextualitatea mea /cu a duhului tău,/despre sintagma de aer,/și nu le zice că sunt curios să constat/dacă te mai zăresc ca ființă,/valsează-n muzeul lui Dumnezeu/ca o regină reală,/fă-mă eu însumi să cred,/e poi morire” Poetul întemnițat în propria sa viață a răzbătut ca un inițiat până la noi pentru a ne prevesti cu subtilitate o evoluție a spiritului, a spiritului ce părea înlănțuit la început, dar care, iată, s-a eliberat de propriile lanțuri Cum a fost drumul inițierii dumneavoastră întru poezie? D Ț : In fond, cărțile mele, cu multe acute elegiace, dar și cu multe speranțe, s-au născut nu doar din umbrele și luminile biografiei mele Persoanele pe care le-am iubit profund au plecat în necunoscutul celeilalte lumi Ca iubirea să aibă similitudini cu suferința și durerea lui Orfeu, ea trebuie să fie nemărginită, cosmică aș putea spune Așa am perceput eu iubirea față de fosta soție, față de mama mea energică și la optzeci de ani, așa înteleg eu dragostea mea sufletească față de a doua soție, față de fiica și nepotul meu O iubire neafișată, ascunsă, aproape inexprimabilă Dar aș vrea să subliniez: m-am familiarizat cu poezia marilor noștri poeți și a celor străini, le-am simțit vocea specifică și m-am străduit să găsesc un ton specific liricii mele Acest lucru ar trebui confirmat de critici; din păcate, colegii mei întru poezie care sunt și critici nu mi-au acordat prea multă atenție Dragoste cu sila nu e posibilă Dar iubirea pulsând în versurile mele nu s-a stins și nu se va stinge (doar nu-i o simplă flaca-ră) din pricina indiferenței unui condei critic “ abia ieșitul din adolescență Cezar Ivănescu, poet al cărui chip era, aș zice, frumos și luminos” N C : Faceți parte dintr-o generație de aur a poeziei românești, generația ’70 Pe parcursul evoluției dumneavoastră ca poet ați întâlnit nume mari ale Poeziei, de unii v-ați apropiat destul de mult fiind coleg de generație, de studii, de cenaclu sau coleg de breaslă profesorală Cum v-au influențat aceștia? Aniversări HYPERION 185 www cimec ro D Ț : Dacă aș considera poezia „Sunt drumurile ”, apărută în „Luceafărul”, în ianuarie 1964, debut (poezia-mi fusese selectată de Mihu Dragomir), înseamnă aproape o viață de om de la această apariție Eram student la Filologie, în anul IV, la Universitatea din Iași Aveam printre profesori pe domnii C Ciopraga, Al Husar, doamna Elvira Sorohan, domnii Mihai Drăgan, I Constantinescu și lista nu se poate sfârși aici Iar colegele și colegii anului meu, ca și cei din alți ani, erau inteligenți, inventivi, spirituali Cred că mulți scriau poezii, dar mai puțini participau duminica la cenaclul de la Casa studențească, aflată peste drum de universitate Unul dintre aceștia era abia ieșitul din adolescență Cezar Ivănescu, poate cel mai talentat în acel moment, poet al cărui chip era, aș zice, frumos și luminos Doi ani am fost la cursuri în aceleași săli și Cezar era un coleg inteligent și-un cavaler adulat de colege Era un receptor de poezie pătrunzător Mai târziu, omul Cezar s-a depărtat parcă de poetul Cezar Ivănescu, și simpatia mea rămâne doar pentru distinsul poet-trubadur L-am cunoscut la cursuri pe colegul Cristian Simionescu, poet de la care am aflat mai târziu că avea legături de familie în județul Botoșani Și nu pot să nu amintesc despre un alt coleg de an și un prieten, care devenise o speranță a criticii literare tinere, Alexandru Protopo-pescu, autorul de mai târziu al unui studiu durabil despre romanul psihologic românesc din anii interbelici Sandu Protopopescu, student cu lecturi extraordinare, tânăr inventiv, era nepotul unui cunoscător în domeniul literaturii engleze, Dragoș Protopopescu După facultate am fost amândoi soldați, undeva pe lângă orașul Caracal, dormind în paturi suprapuse într-un dormitor tipic cazon N-am mai cunoscut niciodată un absolvent de filologie atât de receptiv și creativ, atât de uman, de serios și de glumeț Din nefericire, s-a îmbolnăvit pe când era redactor la revista „Tomis” din Constanța și a dispărut prematur „Ambiția nu ajunge dacă nu-i contopită cu o cultură estetică pozitivă" N C : Un om dă valoare existenței sale prin amintirile pe care le răspândește prin lume Un profesor valoros, se spune, este cel despre care foștii elevi își amintesc Câți foști elevi își amintesc de dumneavoastră, domnule Dumitru Țiganiuc? Poate fi acesta un prilej să vă amintiți de elevii care v-au trecut prin « mână »? Care dintre ei vă sunt încă vii în amintire? D Ț : Nu cred că despre profesorul de română Dumitru Țiganiuc s-ar înșira doar amintiri pozitive, dar sunt sigur că au rămas și secvențe de neuitat în memoria multora dintre elevii mei Aș aminti că uneori eu însumi am fost surprins de reacția foștilor mei elevi Acum trei ani, în vara destul de încinsă, mă întorceam de la gară și așteptam ca un maxi-ta-xi să mă ducă în centru Mașina vine, oamenii se îngrămădesc să urce și șoferul mă solicită să mă așez lângă dânsul Mașina pornește, eu dau să-i plătesc șoferului, dar el, cam trecut de patruzeci de ani, îmi zice: „Nu mă mai recunoașteți, dom'profesor, v-am fost elev la „Laurian” și mereu am regretat că nu v-am ascultat sfatul să învăț N-ați fost un om rău, dom' profesor, ne-ați vrut binele, dar mulți ne-am trezit prea târziu” Nu pot uita vorbele fostului meu elev, de aceea și cred că viața mea a avut un sens Desigur, dintre foștii elevi, unii s-au distins, și-au dat doctorate în străinătate (Franța, Spania, Italia), au scris eseuri mai mult decât interesante, au tipărit cărți de poezie, de proză, au făcut traduceri importante, s-au impus în cercetarea unor limbi clasice sau străine etc Din dorința de a nu sări peste vreun nume de elită dintre foștii elevi, nu-i nominalizez în acest interviu E mai bine să-i port în sufletul meu, chiar dacă, poate, sufletul lor m-a uitat N C : Ați cunoscut mulți poeți și scriitori botoșăneni, despre mulți dintre ei ați scris cronici elogioase, despre majoritatea ați vorbit la diferite ocazii publice (șezători literare, prezentări de carte etc) La ce nivel considerați că se află poezia scrisă de poeții botoșăneni în contextul actual al poeziei românești? D Ț : N-aș spune că-n activitatea mea literară am cunoscut pe toți poeții și scriitorii plecați de la Botoșani, cândva, sau trăind și scriind sub cerul botoșănean Dacă i-am cunoscut pe unii, atunci mi i-am apropiat prin cărțile lor, re-alizându-le cronici de susținere și apreciere, fiind convins că nivelul talentului și creației acestor condeieri nu este cu nimic mai prejos de ceea ce se publică și se susține în revistele literare centrale De altfel, revista ce apare la Botoșani - « Hyperion » - sub tutela ochiului generos, dar exact, al scriitorului profesionist Gellu Dorian, eu o situez între publicațiile centrale ale beletristicii actuale Dacă trebuie să dau încă un nume având, într-un trecut mai îndepărtat, un rol dinamic, de descoperitor de talente, dar și de descurajator al unor iluzii, un om care s-a contopit într-un mod inimitabil cu viața culturală de la noi, acesta este poetul și memorialistul plin de relief Lucian Valea, bistrițean la obârșie N C : Ce sfat ați da poeților tineri, celor care abia debutează în poezie? D Ț : Poeții tineri și cei foarte tineri ar fi de dorit să se familiarizeze cu exigenta estetică a cărților scrise de cei mai în vârstă, cu mecanismele lirismului lor, nu însă printr-un gest de mirare, ci de individualizare reală De la iluzie la realitate sunt mulți pași de făcut și ambiția nu ajunge dacă nu-i contopită cu o cultură estetică pozitivă Le-aș mai da un sfat: să scrie atunci când simt că au ce spune „La șaptezeci de ani nu pot să ridic steagul unui optimism insolent" N C : Pentru că ați fost destul de zgârcit cu editurile și cu cititorii dumneavoastră, publicând volume de versuri destul de rar, ce surpriză ne pregătește poetul Dumitru Țiganiuc? D Ț : Cred că n-am fost zgârcit cu caietele mele, dar exigența față de mine însumi m-a făcut să ocolesc, adeseori, paginile revistelor sau presa tipografică Voi scoate, sper, în curând două volume de poezii și un eseu despre creația unora dintre botoșăneni N C : În încheiere aș vrea să faceți referire la condiția scriitorului din zilele noastre, în speță a poetului, care e și mai delicată, pornind de la versul lui Holderlin: „La ce bun poeții în vremuri sărace?” D Ț : În condițiile de azi sociale și spirituale, destinul scriitorului, și îndeosebi al poeților, poate fi asemănat cu Fata Morgana, rătăcind prin deșertul Sahara Să nu uităm însă că sub dunele mișcătoare se află apa - element vital ce trebuie asociat cu un al doilea element vital - creația La șaptezeci de ani nu pot să ridic steagul unui optimism insolent, dar cred că vitregia vremurilor nu poate seca izvoarele vitalității generațiilor Și-apoi se cuvine să sperăm că și deasupra noastră tronează lumina Marelui Creator 186 HYPERION Aniversări www cimec ro Dumitru ȚIGANIUC Vai, prietenilor Vai prietenilor, vai domnilor, vreau să-mi numesc singurătatea altfel, de pildă: aerul meu, ceasul meu, iarna mea -numai să nu fiu și azi și mereu ca o perdea fără geam undeva, numai să pot cumpăra niște ruj și să-nroșesc buzele unor femei din reviste, numai în genunchi să mai stau, sau chiar sluj în fața gleznelor ce-ar putea să existe, numai să pot aduce acasă roșii și pâine, salam și oțet și să aud cum o gură frumoasă, dar nevăzută, le macină-ncet și să aud cum cămașa își vărsa pe lampa nopții o piele de vis, și cum deodată mi-i inima arsă precum o claie de fân din abis, și cum deodată mă culc lâng-o carte din care iese-o madam Bovary și cum prin semne un tren ne desparte fără ce-o fi desparțire a ști, numai să dărui și eu o poșetă de antilopă sau pielița pomilor și s-amiros cum un trup mă regretă, vai, prietenilor și domnilor Precauții La Ripiceni Pe cei cațiva metri de grădină mătușa mea a semănat și a răsădit toate ciudatele rodii, a înrădăcinat chiar și câțiva copaci de unde cocoșii pot să-i mai spună în zodii, în vârful unui salcâm a sudat o elice ca atunci, când picioarele o să i se facă de plumb, inima ei norii grei să-i despice alunecând ca un avion prin porumb Și undeva, în creștetul unui dud, a pus o roată de automobil ca și noua în care berzele își scot pui și se-aud ca o căruță din care ninge și plouă Si deodată Și deodată orașul nostru, iubito, a fost numit medieval față de celelalte, turnului măcelariei din colț i se spânzurase un ceas care scotea, față de mieii înjunghiați, sunete mai înalte S-au interzis roboții de bucătărie și cei pentru sucuri, mașinile au fost înjugate la cai și numite trăsuri, de rochia ta prea scurta nu mai puteai să te bucuri decât în intimitate cu mine și cu alte măsuri Am început să-nghițim arhaisme în loc de pilule, învățăm alchimia, algebra, albumul, inul se mai țesea doar cu câteva scule de lemn și doar pipele își mai fluturau scrumul Eram vizitați de vecinii din reședințele zgomotoase și chiar din cătunele cu casetofoane la gât, blazoane vechi cu săbii ni se-așezau pe case, amanții se jucau doar printr-un duel mohorât Amintește-ți, iubito, medievala noastră cetate, sub bolta lumânărilor ardeau a noastre guri, dar nu știam că lângă sobă erai cu mine jumătate, fugind, când adormeam, în satul cu cafe-bar și cu fripturi Și deodată orașelul s-a reîntors în prim secol, turiștii s-au dus, berăriile iar au rămas fără grai și țăranii orbecăiesc pe străzile îmbătrânite ca niște vrăbii căutând mălai Bunica Într-un poem american autoarea își admira strălucitor bunica, pe care n-o cunoscuse decât din scrisorile ei, descoperindu-le legate cu sfoară, învelite în praf, în pod, sub streașina casei povârnite Erau povești de dragoste în acele epistole, senzualitatea se asocia cu erudiția și obiecte comune, și lumea tânără a bunicii se arăta mică și inimitabilă, străbatute de iubiți cu redingote și cămăși cu plastroane și lănțișoare de-argint Pe bunica mea, Catinca, am vazut-o de căteva ori: odată la un hram, o dată la nunta fratelui tatei și altădată a venit pe jos de la Cotu Miculinți să-l vadă pe tata întors de la operație, de fapt să-și ia rămas bun de la dânsul Scunda și aproape cocoșata bunicuță a mea nu știa carte, n-a lăsat în urma ei epistole cu petece de levănțică, și, cred, că nici amanți n-a avut, pe când frumusețea și-o-nfășura în bluze și fuste albite de in S-a grăbit să dea zilelor opt copii, șase băieți și două fete, s-a grăbit să-i înalțe o data cu porumbul din grădina ei uriașă, s-a grabit să-i vadă însurați și fetele măritate, s-a grăbit să mulgă vacile, să meargă la vie, să ducă de mâncare bunicului, s-a grăbit, s-a grăbit, s-a grăbit, s-a grăbit să și moară-ntr-o vară Iertați-mă dacă mi-am amintit de bunica mea datorită poemului preafrumos al unei poetese din America Săritori cu schiurile Săritorii cu schiurile mă atrag în ultima vreme mai mult decât hrana și apa Au în ei un fler aparte de-a sări peste hăuri, nu se gândesc la posibile incidente, căderi periculoase, nimic nu-i sperie și sar o dată și încă o dată și încă, deși coboară ca o pasăre pe același pământ, și tot pe pământ trăiesc și tot în pământ se vor duce Dar bucuria zborului, desprinderii pentru o clipă de gravitație, de orice primejdie, fericirea de a te zări câteva secunde ca un vultur dezlănțuit, este nemaîntâlnită, unică o dată, Doamne, n-am putea și noi, nesăritorii cu schiurile, să ne desprindem de scaune, iarbă, de cearșafurile uzate, de cărți, de cuvinte, de legi, de dezamagire și să trăim iluzoria clipă că zburăm, da, zburăm, peste hăul nebun al morții și-al tragicului? Aniversări HYPERION 187 www cimec ro ION PILLAT (1891 1945) - 120 MariusCHELARU Ion Pillat și „poemul într-un vers” „Poemul într-un vers”, idee aparținând, în această formulă, lui Ion Pillat, suscită diverse comentarii și azi Pornind de la faptul că Ion Pillat a dat titluri poemelor sale, putem dezvolta o discuție pe mai multe paliere despre monostih sau „monovers”, cum i-au spus și avangardiștii ruși, la „poemul într-un vers” Sau de la modalitățile de scriere într-o singură linie a unui haiku și dezbaterile pe tema asta, la alte forme de scriere din lumea arabă/ persană, foarte rar folosite în trecut - un bayt (să spunem stih) în două mesra (hemistih), gr aliat într-un singur rând ș a Diverși poeți avangardiști au scris astfel înainte de 1935 Sunt diverse texte în rusă pe tema asta, puțin cunoscute în Occident Leo Butnaru1 dă exemple, în alt context Valeri Briusov: „Sunt minunată, muritoru-le! Precum al pietrei vis!” (1894); Vădim Șerșenevici: „Demonstrația - menstrua-ția roșiilor drapele ” (1919) Au fost și alți poeți ruși, între care Konstantin Bal-mont2 ș a Să ne îndreptăm însă spre Franța în volumul, Alcools, 1913, Guillaume Apollinaire are un poem de un vers, „Chan-tre” („Et 1‘unique cordeau des trompettes marines”) fără punctuație, în metru alexandrin, comentat și ca formă, și în ce privește sensurile/ conținutul/ simbolismul; îl numea „vers solitaire” în 1936, în Nouvelle Revue Francaise (NRF), N° 272/ 1 mai, la paginile 717 - 719, Emmanuel Lochac publica un grupa) de Monostiches, și, mai apoi, în același an, Monostiches, Marsyas, Editions Aigues-Vives, 193 63 George Călinescu semna în „Adevărul literar și artistic,,4, puțin după apariția textelor din NRF, un articol intitulat Ion Pillat și Emm Lochac, din care se putea desprinde o umbră de echivoc relativ la cine a fost „modelul” cui, și despre „ idei care plutesc” în „lumea literelor” Ion Pillat, deranjat5, i-a trimis pe 25 mai o scrisoare în care scria: „ ce pot afirma cu toată tăria că e că n-am cunoscut până azi, când am cumpărat „La Nouvelle Revue Francaise» pe mai 1936, nici din auzite, nici din citite, numele sau versurile d-lui Emm Lochac - și cu atât mai puțim vreun model al d-sale ” Și adăuga: „în ce privește „ideile care plutesc în aer» - de asemenea până la citirea versurilor d-lui Emm Lochac n-am întâlnit niciodată poeme într-un vers (sau „monostiches6» ca să întrebuințez acest barbarism) în vreo literatură străină cunoscută mie - sau cel puțin o discuție în jurul acestei idei poetice ” Explică de ce versurile lui Lochac sunt „asemănătoare” cu ale sale, reamintind că scrisese poemele în 1935, „ultimele în decembrie”, primele le pu blicase în „Gândirea”, în ianuarie 1936, volumul a apărut în februarie 1936 în martie, călătorind la Paris, a dăruit un exemplar lui Lucian Febre, cu care, scria Pillat, „sunt prieten de mult”, în ideea că acesta, cunoscând limba română „mi-a făcut întotdeauna cinstea să-mi urmărească 188 HYPERION Aniversări www cimec ro cu interes versurile ” Volumul și prefața lui stârnindu-i interesul, Febre i-a cerut să traducă niște poeme pentru NRF Pillat i-a trimis o traducere „mot a mot, pe care francezul să o folosească pentru versiunea sa Și, în încheiere: „Nu vreau să trag nici o concluzie - regret însă că în locul traducerii făgăduite au apărut aceste „monostiches» ale d-lui Emm Lochac” Ulterior, în Istoria literaturii, Călinescu menționează întâietatea lui Ion Pillat7 E posibil ca Lochac (ale cărui „monostihuri” arătau astfel: „Le plus beau de la gloire est son signe de tete ”) să fi știut de haiku (s-a interesat, în timp, și de alte forme de poezie orientală), dar, din ce am citit, nu scrie că s-ar fi inspirat de la micul poem japonez sau că ar fi „replică” la acesta În jurul anului 1920 apăruseră în Occident destule cărți despre Japonia, și în particular, despre cultura/ literatura acestei țări În Hexagon, și ne interesează nu doar în ce privește pe Lochac, ci și, pentru legătura cu poeții români, s-a știut de timpuriu despre poezia japoneză, atât din sursele din alte limbi, dar și direct Câteva detalii În Franța secolului al XlX-lea era un curent numit „Ja-ponisme” Traducerile din poezia japoneză au fost, inițial, rare Amintim Anthologie japonaise, poesies anciennes et modernes des Insulaires du Nippon, publicată în 1871 de Louis Leon Prunol de Rosny (1837-1914) De Rosny (interesat de România), cunoștea mai multe limbi din Orient, a fost probabil primul francez cunoscător al limbii japoneze, traducător pentru ambasada Japoniei la Paris, 1862, titularul catedrei de limbă japoneză la „Ecole speciale des langues orientales”, 1868, secretar al Societe asi-atique la Paris, membru al celei din Londra ș a A scris și alte studii despre limba/ civilizația japoneză În Anthologie japonaise este, probabil, prima traducere de tanka în franceză, dar nu și haiku8 Au apărut, în franceză, texte ca Le Probleme de la Poesie japonaise: Technique et Traduction, în 19387 NRF publica „Hai-kais” originale și traduceri, unele datate 1903, 1905 ș a Astfel, în septembrie 192010 acorda spațiu generos poeziei de sorginte niponă, găzduind cca două pagini de considerații și „hai-kais”, sub diverse semnături, dintre care poate cel mai important în domeniu este Paul-Louis Couchaud (mai sunt Jean Paulhan11, Julien Vocance, Georges Sabiron - cu nota „soldat au 149e d‘Infanterie, a ete tue dans les tranchees d‘Arcy Sainte-Restitue, quelques mois apres avoir ecrit ces hai-kais, que La Vie (Mars 1918) a publies”, Pierre Albert-Birot, Jean-Richard Bloch, Jean Breton - pseudonimul literar al lui C Bougle, Paul Eluard, Maurice Gobin, Henri Lefebvre, Albert Poncin, Rene Maublanc12) În NRF era definit astfel „hai-kai”: „Les hai-kais sont des poemes ja-ponaise de trois vers, le premier vers a cinq pieds, le se-cond sept, le troisieme cinq Il est difficile decrire plus court; l‘on dira: moins oratoire ” Este foarte probabil, așadar, ca Lochac să fi știut despre haiku (poate și Pillat să fi avut acces la aceste surse, dar a subliniat că poemul său e diferit) S-a discutat pe această temă în mediile franceze, mai ales, dar nu numai; de exemplu în Emmanuel Lochac, ses visages et leurs enig-mes13 (și înainte însă monostihul, nu neapărat al lui Lo-chac, a fost comparat/ pus în relație cu haiku, dacă vorbim doar de NrF - în 1942, de către Paul Eluard14, Jean Tortel15, 1967 ș a ) Ulterior, unul dintre co-autori, Georges Friedenkraft scrie în Style et esprit des haikous en francais: „Finalement Emm Lochac a propose d‘utiliser le classique alexandrin de douze pieds pour creer des poemes un seul vers, qu‘il a appeles „monostiches», et qui peuvent etre compris comme des equivalents des haikous japonais”, citând din opera colectivă citată mai sus, p 136, un monostih de-al lui Lochac: „Aumone d‘un regard aux plantes aquatiques” Astăzi „poemul într-un vers”, „monostiche” (sau „mo-nostique »7), sau, dacă avem în vedere mediile de limbă engleză, „one-line poem”, este cunoscut, într-un fel sau altul, în lume, suscitând și discuții S-au publicat antologii de poeme într-un vers/ monostihuri W J Higginson, cunoscut în SUA și în lume în domeniul liricii nipone, publica în „Simply Haiku”, pornind de la „one-line haiku,,17, un text intitulat „Haiku Clinic #3: From One-line Poems to One-line Haiku”, scriind și despre poemul într-un vers Între sursele citate este antologia din revista lui Bill Zavatsky În 1974 Zavatsky a fondat revista „Roy Rogers” Un întreg număr a fost dedicat unei antologii de poeme într-un vers18 (Bill Zavatsky a compus și un poem dintr-un singur cuvânt - „Pinoce-rous„19) Și, în ce privește pe Lochac, în aceeași antologie apărea un articol al lui L C Breunig, Appolinaire and the Monostich20 Iată ce desprinde Higginson din acest text: „a French haikai/ haiku and one-liner connection in the works of one Emmanuel Lochac, who had previously pu-blished a volume of haikai after the Japanese manner„21 Și adaugă că Lochac ar fi început să publice „one-liners” numite „Monostiches” într-o revistă încă din 192922, apoi în 1936 - aspecte pe care, până acum, nu le-am putut confirma Higginson adaugă că Breunig include acest „haiku-like verse”, între alte exemple: „Voilier emportant le soleil dans les vergues,23 Higginson discuta despre poemul într-un vers24 (fără a-l cita pe Ion Pillat, mai curând necunoscut atunci în mediile de limbă engleză, cel puțin în legătură cu acest subiect), și pornind de la poemele din antologia lui Za-vatsky (specifică limpede poziția sa: „așa-numitele one-line poems” - pentru că includ punctuație, „cer” pauze) Astfel, un subpunct al articolului său privește caracteristicile „One-Line Poem, or Monostich” Definește pe scurt „adevăratul” „one-line poem”, care ar trebui să aibă aceste caracteristici: 1 „A one-line poem does not exceed one line of type on a normal page (or computer screen), or does not exceed it by very much (if the page or screen is relatively narrow), and is obviously intended to be read as one unbroken line ” Și, 2 - nu trebuie să aibă pauze forțate, care să fie indicate prin spații, gramatică ori sintaxă/ punctuație, deși admite că poate include o „punctuație logică”, de pildă în cazul în care un adjectiv multiplu este înaintea unui substantiv Higginson (după ce amintește că „versul preferat al lui Apollinaire era alexandrinul de 12 silabe”) specifică doar că un poem într-un vers nu trebuie să depășească anume lungime, scris pe foaia de hârtie sau pe calculator, ceea ce lasă loc la o plajă de interpretări Ne amintim că Pillat prefera 14 silabe pentru poemul său Higginson (folosește termeni ca „adevăratul poem într-un vers” „adevăratul haiku într-un vers/o linie”) nu discută nici despre Aniversări HYPERION 189 www cimec ro numărul silabelor Nu e exclus ca, și în acest fel, să fi dorit să sublinieze diferența între haiku și poemul într-un vers Poem într-un vers care trebuie, spune Higginson, scris într-un rând pentru că este, în mod evident realizat în ideea „de a fi citit ca o linie ne-separată/ spartă” Pillat a ales versul de 14 silabe, alexandrinul tipic românesc, care în genere are ritm iambic și cezură fixă (în poemele sale într-un vers uneori indusă prin semne de punctuație) Să avem în vedere armonia întregului, chiar dacă (sau poate cu atât mai mult cu cât) vorbim despre un poem de un vers și titlul acestuia În opinia lui Trai-an Chelariu tocmai pentru că poemele lui Pillat „reclamă” titlu, „nu sunt poeme într-un vers Titlul le „știrbește prestigiul de monostih pur„25 Florin Vasiliu crede că26 Pillat a dat titlu poemelor sale „respectând procedeul clasic”; astfel, titlu și poem „se asociază intim”, titlul nu „anunță numai ideea din poem, iar acesta din urmă nu răspunde numai la enunțul de deasupra” Un subiect discutat de creatorii de lirică niponă este simplitatea expresiei în haiku, folosirea metaforei fiind considerată handicap de către unii În poemul într-un vers Ion Pillat folosește figurile de stil, semantice, sintactice, de construcție ș a Așadar și metafora Alte discuții privesc kireji, cezura De aici folosirea semnelor de punctuație, care îmbracă haine particulare pentru haiku, ce-rându-se parcimonie în acest sens, dacă nu chiar evitarea cu totul, în opinia unora La Ion Pillat, dacă în unele poeme semnele de punctuație apar la final, în altele sunt folosite de două-trei ori Este și asta o diferență esențială față de haiku, dincolo de aspectele care țin de bagajul cultural aferent, de poetica propriu-zisă sau/ și de intertextualitate Sunt, așadar, premize să considerăm că Ion Pillat, chiar dacă a avut cunoștințe despre haiku - poate și de la George Voevidca, Al T Stamatiad, Traian Chelariu ș a , poate și din franceză -, a ajuns la poemul într-un vers nu din dorința de a crea o „replică” la poemul nipon, ci în căutarea unei formule de exprimare proprii, concise În ce privește „controversa” „paternității”- avangardiștii și alți înaintași ai lui Pillat au abordat monostihul/ monoversul ș a nu în maniera sistematică, în volum de sine stătător, cu prefață în care explică detaliat viziunea, modul de înțelegere a acestei creații, apoi în grupaje în reviste, cum s-au petrecut lucrurile în cazul poetului român Deși poetul francez a publicat plachetă cu monostihuri, grupaje în reviste, diferențele de abordare/ prezentare ale celor doi, Ion Pillat și Lochac, sunt vizibile Diferențele (care sunt pe mai multe paliere: formal, conceptual, prezentare ș a ) ne conduc la concluzia că, deși există asemănări, cum spune și Pillat, avem de a face cu lucruri diferite (Endnotes) 1 Orizont testamentar (Miniatura poetică rusă), trad , prefață, note: Leo Butnaru, Ed Ivan Krasko, 2006, vol I și II 2 E greu de crezut că ar fi cunoscut creațiile lui Ion Pillat sau că acesta le-ar fi cunoscut pe ale lor 3 Commentate de Georges Lafourcade (la Notes: la poesie, în NRF n° 276, pages 545 - 547) 4 Anul XV (1936), nr 807, duminică, 24 mai, p 10 5 „Mărturisesc că am fost surprins citind-o, deoarece s-ar părea că reiese dintr-însa că aș fi fost inspirat de „monostiches» ale lui Lochac sau de un eventual model mai vechi, căci „sunt în lumea literelor idei care plutesc în aer” „Adevărul literar și artistic”, 31 mai 1936 6 În Franța a existat o discuție legată de forma „monos-tiche” - se pare mai agreată, în acest caz - sau „monostique” 7 „ dupăexplicațiile foarte credibile ale poetului român”, creațiile poetului francez sunt numai „niște ecouri din poemele într-un stih, comunicate spre publicare revistei franceze și folosite în acest chip abuziv” - Istoria , p 780 8 Vezi și Bertrand Agostini, The Development of French Haiku in the First Half of the 20th Century: Historical Perspecti-ves, în „Modern Haiku”, 2002 - note de subsol, 2 9 Sansom, Georges Bonneau, Le Probleme de la Poesie japonaise: Technique et Traduction, în Monumenta nipponi-ca, 1938, Vol 1: 1, 20-41; în același an publica Le probleme de la poesie japonaise: technique et traduction 10 Erau și confuzii la acea vreme Ex : în 1921 Felix Ber-taux semna o recenzie la cartea La Chine, de Emile Hovelaque, în care scria că poemul haiku vine din China 11 Publicase Les Hai-kai japonais, în La Vie n 2, 1917 -pp 58-60, 1917, apoi Haikais, NRF, 1920, nr 84, 1 sept 1920 12 Maublanc, R , Un mouvement japonisant dans la litterature contemporaine, le haikaî francais, Ed Tire a part de la Grande Revue, 1923, 44 p 13 coord J Arnold; co-autori: S Brindeau, J -P Desthul-liers, G Friedenkraft, P Menanteau, Y Martin, J Simonomis, Paris, 1994, 240 p 14 N° 342 - Aout 1942 - p 249: „ monostiche et a l’haikai ” 15 „Son besoin de brievete le conduisit a cette tentative un peu utopique mais tres « haikaienne » de reduire le poeme a un vers unique, un seul instant capte dont la formulation devient quelque chose comme un precipite de diction impeccable, au-dela duquel tout serait en trop ” J Tortel - Au pas feutre du son-ge, par Emm Lochac (Les Cahiers des Images de Paris), Notes: la poesie, N° 177, Sept 1967, pp 513-515 16 Variante apărute din transliterarea/ traducerea în franceză a lui „stikhos”, din greacă 17 Notează că din 1960 au fost poeți din „comunitatea haiku de limbă engleză” care au experimentat „one-line haiku” 18 Numărul la care se referă, fără a-l cita cu toate referințele: Zavatsky, Bill, ed , Roy Rogers: One-Line Poems New York, „Roy Rogers” No 2, 1974 19 The face of poetry, portrets by Margaretta Mitchell, Zack Rogow, Univ of California Press, 2006, p 133, p 133-141 20 Citat adesea, publicat și în alte reviste/ antologii de poeme într-un vers 21 Nu am găsit un astfel de volum, până acum 22 Nu am găsit o revistă cu acest demers al lui Lochac, până acum 23 Versiunea în engleză aparținând lui Breuner: „Schooner bearing away the sun in its arms” 24 Despre Chantre: „Clearly, from the examples above, what I would call true one-line poems do not usually exhibit the poetics of caesuras and line-breaks, though Apollinaires preferred line for the purpose was the 12-syllable alexandrine, which normally did include a caesura in the middle, breaking the poem into two equal metrical halves (after cordeau in the Apollinaire example above) Even Apollinaires example here -and others he wrote - diminish the pause effect of the caesura, running the grammar straight through so as to nearly or com-pletely eliminate any audible pause ” 25 În căutarea Atlantidei, Ed Dacia, Cluj, 1983, p 50 Florin Vasiliu remarca, cu temei, că Traian Chelariu nu a „nuanțat ideea de poem de aceea de monostih” - în Fl Vasiliu, V Mol-dovan, Op cit, p 13 26 Op cit, p 12 190 HYPERION Aniversări www cimec ro Petrut Pârvescu - 55 > gestul alcătuirii repetate sau ochiul pietrei sunt steaua ce se-aprinde în cădere urcând în timpul unei alte stele sunt țipătul fecioarelor în noapte când de femeie noaptea le desparte sunt strigătul zăpezilor în iarnă când primăvara-i urs ce hibernează sunt bocetul vădanelor în sat atunci când moare tânăr un bărbat sunt mânzul zilei fără șa și frâu sunt ochiul pietrei lăcrimând în râu ! XI + UNU sau cărămida de cuvinte și mă doare piramida de cuvinte lăcrimând doamne nu-mi săruta gura ca pe-un sân de fată mare pe-a ei golgotă vorbirea răstignită să mă are să fiu bob în brazda albă să-ncolțesc și să dau rod peste piatra ce mi-e dragă să-nverzească ochiul orb și să pot rosti azi verbul îngânat de-atunci-nainte de pe gura Anei smulge-ți cărămida de cuvinte! prolegomene la o addendăsau paralela punctului ziua după zi zi după ziuă stele lumi paralele care nu există pe câmpia numerelor o geometrie lichidă bile și cuburi drepte și plane efluvii genetice în bantustanele libertății egal prin repetiție bântuit de totemice vise in nord-estul singurătății noastre colective nu sunt decât o celulă bipedă am umblat după glorie care nu e numai glorie am umblat după femeie care nu e numai femeie am umblat după mine care nu sunt numai eu trag linia aceea paralelă cu punctul si adun arde-n mine un trup de fată de femeie sau iubită ca-ntr-un zid de monastire trupul Anei înzidită și mă doare colțul pietrei tâmpla umărului stâng nici glorie nici femeia aceea numai eu însumi o dimensiune repetabilă a visului prin pădurea lichidă a geometriei! Aniversări HYPERION 191 www cimec ro Stela COVACI POETUL NICHITA STĂNESCU ÎN ARHIVELE SECURITĂȚII (CORESPONDENȚA) Poetul Nichita Stănescu, pus în urmărire informativă încă dinainte de anii ’70, are în Arhivele Securității CNSAS, un prim dosar deschis la data de 28 noiembrie 1974, sub numele de cod SOCRATE Acest dosar conține în cele aproape 100 de pagini, în ordine cronologică, notele informative primite de la surse (scriitori, oficialități, persoane particulare, aproape toate ascunse sub nume codificate) precum și rapoarte făcute de ofițerii de securitate ce-1 aveau în permanentă sarcină de urmărire Acest dosar se încheie în 1976, considerîndu-se că poetul, primind Premiul Herder, „ este mulțumit”, ca, în 1977, urmărirea să fie continuată Nichita Stănescu, acum cu numele de cod PLOEȘTEANU, este supravegheat în permanență prin mijloace speciale T O , instalate în domiciliul din Piața Amzei, prin ordinul Ministerului de Interne din octombrie 1977 Personal, acreditată în 2007 de colegiul CNSAS pentru tema de cercetare: Nihita Stănescu și Aurel Covaci -o prietenie literară, nu am primit decît documente sporadice în legătură cu urmărirea celor doi mari prieteni, pînă la dispariția lor Aștept ca SRI-ul să mai sloboadă cîte ceva, în urma cererilor mele repetate, spre a completa adevărata lor istorie literară și personală, din 1975 încoace, incomodă și surprinzătoare, acoperită de minciunile dezinformării sau de legendele celor ce le-au fost contemporani în acest prim dosar de Urmărire Informativă cu nr 728, pe care îl posed, se mai află o parte din corespondența pe care Nichita Stănescu o primea sau o expedia în anii ’70, copiată de specialiștii Securității și reexpediată adresantului Copiile acestor scrisori, alături de copia anvelopei, sunt însoțite de fiecare dată de o adresă din partea Consiliului Securității Statului D G T O - Direcția a IX-a către Direcția I-a pentru studiu „în problemele ce interesează” Numai o parte din ele au fost reținute în acest prim dosar Enumăr zece dintre ele cu data expeditorului și destinatarului precum și cîteva mostre olografe spre edificare: I 12 05 1972: E - Anghel Dumbrăveanu - Timișoara; D - Nichita Stănescu - Sos Kiseleff, 10 - București; II 31 05 1972: E - Brumaru Emil - Dolhasca, Suceava; D - Stănescu Nichita, Aleea Romancierilor, 6, Bl F2 - București; III 28 02 1972: E Roy MacGregor-Hastie, English Departament Universiti, of lowa, lowa City; D Nichita Stănescu, București, Sos Kiseleff, 10, Limba engleză; IV 01 02 1972: - E - Beniamin Segal - Israel; D - Nichita Stănescu, Drumul Taberei, Aleea Romancierilor, 6; V 06 04 1972: - E Dr Jahn Erhard - Internationes, Bad Godesberg R F G ; D - Stănescu Nichita, București, Kiseleff, 10, Limba germană; VI 22 01 1972: E - Nichita Stănescu, Drmul taberei, Aleea Romancierilor, D - Prof Mariano Baffi, Via Piero Foscari, 117 - Roma Italia, VIL 22 01 1972: E - Stănescu Nichita, București, Aleea Roamncierilor, 6 D 1 Baffi Mariano, Italia, Roma, 2 Segal Beniamin - Israel, VIII 08 03,1972: - E Jay Peter, Anglia, Londra, 69 King George St , D - Stănescu Nichita - București, Sos Kiseleff, 10, Limba engleză, IX 04 05 1972: - E Popescu Petru - Austria, Viena, D - Stănescu Nichita, București, Sos Kiselelff, 10 X 24 02 1975: - E O persoană neidentificată din Anglia, Hui, 41 Peel St , D - Nichita Stănescu, București, Uniunea Scriitorilor, Kiseleff, 10 192 HYPERION Memoria www cimec ro e STMieieoL , ‘a ' Ui ,■ /Ua V- Cercetare #M (-tL' Ă-U £ /iwul j C N S Â S ! 14 NOV 2007~] Pir Cercetare Memoria HYPERION 193 www cimec ro ■V4W i'fi RICT secrb: & C 135 CONSILIUL SECURITĂȚII STATULUI^ D G T O - DIRECȚIA__IX^a £««« din extras privind M&tâk - D * „ M ^ LT â /o' - Data Umba_^le?««ță7 E : _42ZÎâ^&^-£ZlzZ __-^Z?^«4 ______________ : D : 3ZÂy^Stî^^Ul£/trTj? _ 2 exemplare C N S A S P 4 NOV 2007^ | Pir Cercetare 194 HYPERION Memoria www cimec ro TEATRU MINCIUNA CA TEATRU -TEATRUL CA MINCIUNĂ Carlo Goldoni la Botoșani,MINCINOSUL Data premierei: 20 decembrie 2010 DISTRIBUȚIA: CEZAR AMITROAIEI - Doctorul Balanzoni/ Un muzicant; SORIN CIOFU - Ottavio; EDI SANDU - Florindo; VALI POPA - Brighela / Un muzicant; BOGDAN MUNCACIU - Lelio; GHEORGHE FRUNZĂ- Pantalone; OVIDIU IVAN-Arlecchino; CIPRIAN TÂBÂCARU - Un Birjar/ Un frizer / Un ospătar / Un gondolier; DRAGOȘ RADU - Un tânăr / Un frizer / Un poștaș/Un gondolier/Un muzicant; ' DANA BUCÂTARU - Rosaura; IRINA MITITELU - Beatrice; GINA PÂTRAȘCU - Colombina; LAURA DUMITRACHE - Cleonice / O cântăreață, / O mască; ’ IOAN CREȚESCU-Un drac; ION SAPDARU - regia, scenografia, ilustrația muzicală, mișcarea scenică; IOAN CREȚESCU - asistent regie; ALINA DINCÂ - costume; PETRUȘ ROGOJINSCHI - light design Momentul paradoxal al gloriei lui Carlo Goldoni în România a fost trăit, se pare, în 1957, la un pătrar de mileniu de la naștere Atunci, într-un avânt paralel cu cel al brigadierilor de pe șantiere, s-au făcut traduceri masive din opera sa pentru repertoriile teatrelor din țară, traduceri rămase în cea mai mare parte în dactilograme de uz intern urmând ca abia peste doi ani să apară o ediție de referință la Editura se Stat pentru Literatură și Artă, traduceri reluate în bună parte și de o recentă apariție bilingvă la„Humanitas') Dar în acel an, 1957, se tipărește în tălmăcirea lui Geor-ge Ivașcu și a Polixeniei Carambi Mincinosul, în BPT Vorbesc de acei ani pentru că în 1956 - 58, la Botoșani, se reconstruiește teatrul dărâmat de bombardament în timpul războilui, fiind readus în circuitul artistic prin angajarea, curând, a unei întregi promoții de absolvenți ai institutului de teatru - o generație de aur care abia își începea cariera în anii aceia ființa o veritabilă școală de regie (Liviu Ciulei, David Esrig, Radu Penciulescu, Horea Popescu, Lucian Giurchescu, Valeriu Mo-isescu, Marietta Sadova, Dinu Cernescu, Sorana Coroamă și nu numai) iar cuvântul de ordine era reteatralizare'l noțiune înțeleasă ca o modernizare a artei dramatice în viziune și concepție în 1957, la ediția a XVI-a a Festivalului Internațional de Teatru de la Veneția, (ediție dedicată, se înțelege, lui Goldoni) este invitat și spectacolul Teatrului Național din București - Bădăranii, în regia lui Sică Ălexandrescu, reprezentație caracterizată de critică drept cea mai goldoniană prezență din Festival Să amintim nume din distribuția de atunci? Marcel Anghelescu, Niki Atanasiu, Radu Beligan, George Calboreanu-Junior, Cella Dima, Silvia Dumitrescu, Eugenia Popovici, Alexandru Giugaru, Grigore Vasiliu-Birlic Cum se explică faptul că în „deceniul terorii') în „deceniul negru') prezența de excepție a românilor în Festivalul venețian de teatru? Putem crede doar că era un bun prilej pentru propaganda comunistă să mimeze o anume prețuire și chiar o deschidere pentru valorile umaniste în fața Occidentului, poate așa se mai estompa puțin din proasta impresie lăsată de executarea unor personalități și de arestarea celor mai mari nume dintre spiritele românești ale acelor ani Iar elita intelectuală care nu fusese încă arestată îl va aniversa cu tot entuziasmul pe Goldoni cu iluzia că „rezistă prin cultură" în fața exceselor proletcultismului Altfel, numai un afiș pe care scria Bădăranii sau Mincinosul putea însemna un afront, o aluzie jignitoare la protipendada comunistă ce prindea să se înfiripeze Mai insistăm pe această perioadă pentru că, în anul reluării activității teatrale la Botoșani, printre piese de circumstanță, se montează și Mincinosul lui Goldoni în regia lui Radu Miron, decorul și costumele fiind concepute de scenograful de atunci al teatrului, pictorul Constantin Piliuță care încă nu împlinise 30 de ani Mincinosul: prima reprezentație - 21 decembrie 1958! Și acum, după 52 de ani, la 20 decembrie 2010, pe aceeași scenă, aceeași premieră! Nu ținem neapărat să vânăm evenimente din nimic, dar dacă tot ne ajută întâmplarea de ce să-i dăm cu piciorul Sau nu-i întâmplare? Așadar, evenimentul teatral menit să încheie fericit anul 2010 pentru trupa teatrului boto-șănean a fost, desigur, Mincinosul, un spectacol de Ion Sapdaru, care semnează regia, scenografia, ilustrația muzicală și mișcarea scenică și, ar trebui să adăugăm, și adaptarea textului Nu este pentru prima dată când Sapdaru vrea să țină cât mai mult sub controlul propria creație, apropriindu-și diversele profesii ale artei dramatice Ținând cont că nu s-a sfiit să scrie piese de teatru, să apară în fața noastră ca actor, putem crede că tinde să devină ce se numește un artist total în serviciul Thaliei în ce măsură ambiția sa este acoperită în talent și valoare o arată creațiile de până acum și, la fel, creațiile ce vor veni în cele ce urmează vom comenta noua sa producție din tezaurul clasic, o partitură dramatică aparent lejeră și care a asigurat succesul de public unor generații la rând de actori și regizori Dacă un contemporan al lui Goldoni, venețianul Carlo Gozzi, și el un dramaturg demn dejucat și azi, ar trăi și ar vedea faima de care se bucură rivalul său, s-ar putea să-și regrete ironiile de genul„bu-nul meu prieten Goldoni, pe careîn ciuda mâniei sale l-am considerat întotdeauna un bun prieten, deși nu era decât un scriitor ratat " * Să ne amintim totuși ce însemna teatrul în vremea lui Goldoni, în Serenissima Republică a Veneției, la mijlocul acelui fabulos settecento italian Comedia dell'arte atinsese apogeul, dăduse tot ce putuse da, actorii se specializaseră în ro-luri-caracter, unii jucând o viață întreagă aceeași mască, de genul Arlecchino sau Colombina, interpretând pe o schiță de scenariu piese care încântau publicul prin inspirația de moment, prin improvizația nouă de la o zi la alta, încât privitorii aveau de fiecare dată tot altă piesă dar cu aceeași actori, cu aceleași personaje Mi-i ușor să-mi închipui actori gata să glumească în spiritul piesei pe seama celor din sală, să facă aluzii acide (cu cât erau de față persoane mai importante cu atât mai bine), aluzii strecurate cu abilitate în intriga piesei, în situațiile închipuite pe scenă Actorii se specializau în roluri pe viață, bunăoară - Atanagio Zannoni fiind identic cu Brighella timp de treizeci de ani, actorii fiind uneori și co-mediografi precum chiar acest Atanagio ce nu va fi confundat cu celălalt Zannoni - specializat în Arlecchino După o copilărie precoce în care are drept jucărie preferată un teatru de marionete, la nouă ani Carlo Goldoni va scrie deja prima comedie, într-o familie în care bunicul organiza în casa sa spectacole de teatru și concerte iar tatăl continuă și el aceleași plăceri După o tinerețe sacrificată studiilor, când de medicină, când de drept, ba la iezuiți, ba la dominicani, mutându-se des din pricina scandalurilor și a lipsei de bani, dintr-o universitate în alta, dintr-un oraș în altul, perioadă în care a trecut și o scurtă criză religioasă când a vrut să se călugărească, viitorul dramaturg va obține în sfârșit diploma de avocat, strădanie răzbunată prin escapade repetate între artiștii boemi Goldoni s-a simțit apropiat ca dintotdeauna de lumea teatrului, de oamenii aceia foarte vii și pitorești, oameni care, în epocă, plăteau prețul întreg pentru a se simți liberi trăindu-și viața mult peste și mult dincolo de prejudecățile vremii, peste și dincolo de limitele impuse de biserică Un biograf riguros și înrăit ar putea găsi chiar și în Mincinosul dramatizarea unor„scene"din propria viață (de prin anii 1731 - 32) când promite unei tinere venețiene că o ia în căsătorie, înglodându-se în datorii pentru a-i face cadouri ca apoi să fugă din oraș ca un Lelio oarecare după ce a lăsat-o pe Cleonice la Roma Și nu se sfiește să trăiască precum unele dintre personajele sale: face datorii, joacă cu obstinație cărți, prinde ici acolo câte o slujbă din care va fi dat afară repejor încât ai zice că nu face altceva decât să adune experiențe pentru viitoarele sale comedii cum ar fi Avocatul sau Cartoforul1 Pentru început Goldoni scrie să-și câștige banii de distracție, de pierdut la cărți, scrie piese în genul comediilor franțuzești, drame, poeme, scenarii pentru actorii italieni de la Paris, scrie trame pentru Comedia dell'arte, scrie texte pentru cantate, serenade, dar și librete pentru muzica unor compozitori deja celebri (Mozart, Haydn, Salieri, Galuppi, Paisiello,) încât gustă din plin gloria care vine și pleacă, revenind iar, ca o femeie capricioasă La fel, scrie intermezzo, mici scenete burlești care se jucau în pauzele dintre actele pieselor „serioase" și, curând, lumea vine la teatru mai degrabă pentru pauze decât Note, comentarii, idei HYPERION 195 www cimec ro pentru spectacolul adevărat! Ce spuneți de un contract prin care autorul se obligă să scrie opt piese într-un an - ca angajat al teatrului nobililor Vendramin? Pentru Carnavalul din 1750 promite să scrie șaisprezece comedii (puțin peste numărul teatrelor din Veneția timpului său!) și se ține de cuvânt - lucru nu tocmai ușor pentru că Goldoni nu scrie așa, preț ă porter, ca să furăm expresii din alte domenii, ci scrie pe talia actorilor ca și cum le-ar croi câte un costum de haine, așa cum le știe el temperamentul și consistența talentului fiecăruia! Și actorii aveau și ei personalitatea lor, capriciilor lor pe tot atât de mari pe cât de talentați și de dăruiți erau Un nume de actriță în epocă, o actriță căreia nu prea i se dicta ce să facă: Zanora Casanova - mama acelui copil teribil al secolului său - Giacomo Casanova! Să ne închipuim cum Goldoni avea să se lupte cu obișnuințele comode ale actorilor care preferau un rol pentru toată cariera dar cu aplauze zi de zi! De ce să fi învățat ei tot alte roluri, de ce să-și riște faima de care se bucurau de ani pe personaje abia atunci ivite? Dar Goldoni avea el de transmis ceva iar actorii trebuiau să intre în destinul lor și să devină vocea autorului iar mai târziu a regizorului în esență, aceasta este reforma goldo-niană, schimbarea Comediei dell'arte prin trecerea actorului în planul secund al mesajului, încât mesajul să crească în greutate și în profunzime, reformă care nu e spontană ci elaborată, gândită mult timp, și transpusă prin ani de efort și de creație și purtând încifrat personalitatea unui autor care nu se ascunde în anonimat Și trebuie să ne închipuim că cineva, un nobil, proprietar de teatru, este interesat să plătească autorul unui asemenea text cu un asemenea mesaj, un autor pe care acum îl poate dirija, îl poate influența, pentru că el plătește Așa aș înțelege piatra de hotar pe care a marcat-o Goldoni în teatru italian, până la el un teatru improvizat, plin de fantezie dar facil, și care urma să devină un teatru bazat pe text, previzibil, cunoscut, ce poate fi tipărit și citit, ce poate fi învățat, rolul și piesa fiind repetabile în performanță scenică și dobândind o oarecare independență față de împrejurări Așa vom înțelege de ce Goldoni creează personaje cât mai aproape de personalitatea și talentul actorului, venindu-i în ajutor pentru un joc firesc, cu substanță și cu un caracter ușor de recunoscut de spectatorii din sală Acesta va fi triumful lui Goldoni iar ca o ironie a sorții, la Paris, i se va cere să scrie trame pentru Comedia dell'arte, tocmai pentru acel tip de teatru pe care abia l-a reformat la Veneția! Subiectele comediilor ca și limbajul eroilor săi Goldoni le ia de prin cele mai ascunse și mizere străduțe ale Veneției, de prin casele sărace, din cârciumi și taverne, din tripouri, de pe galere, din cafenele iar cei din vremea sa văd în asta un defect Pentru acești oameni scrie Goldoni încât e acuzat deseori că pune înșelătoriile, pungășiile și ridicolul pe seama celor nobili iar faptele generoase s-ar datora inșilor simpli și autorul ar face asta doar ca să câștige inima unui susținător zgomotos și foarte numeros, întotdeauna invidios față de nobili și dând astfel un exemplu cât se poate de rău celor pe care îi șochează o ierarhie socială indispensabilă Dar pentru a spune mai direct în ce constă neîmplinirile operei lui Goldoni, să-l ascultăm pe același Carlo Gozzi din care am citat deja ( Memorii inutile - p 124) și poate altădată ne vom întreba cu cât adevăr sau doar cu câtă otravă se încarcă reproșurile celor contemporani unui scriitor chiar din timpul vieții: „în Goldoni — cu care am întreținut întotdeauna bune relații — descopeream multe imagini comice, adevăr și naturalețe, dar o intrigă meschină, natura copiată și nu imitată, virtuțile și viciile adesea rău surprinse și triumfătoare; echivocuri plebeiene murdare, ( ) caractere îngroșate, erudiție dezlânată, ciugulită de ici, de colo și plasată nepotrivit, ca să impresioneze o mulțime de ignoranți și, mai ales, ca să impună un scriitor italian ( ) ce-ar fi stat mai curând printre cei mai neîndemânatici, mai slabi și mai incorecți scriitori ai limbii noastre " Aceste critici au făcut carieră ajungând până la noi, fiind corectat doar tonul lor! Tot Carlo Gozzi, conștient că succesul e trecător, va spune cu amărăciunea scorpionului ce se înțeapă singur: pentru public, autorii de teatru nu-s decât„surse neglijabile ale unei distracții trecătoare" Dar viața lui Goldoni, departe de a fi o comedie, e mai degrabă o dramă Urmărit uneori de victima farselor sale, hărțuit de creditori, escrocat de șarlatani, ocupându-se când de avocatură, când fiind director de spectacole, mereu în căutarea unei slujbe mai bine plătite, dar tot timpul aproape de actori și de teatru, Carlo Goldoni și-a urmat pe fugă destinul, de la Veneția la Rimini, la Pisa, Livorno și iar la Veneția, tot în episoade de câțiva ani, ani ce înseamnă viața sa, faima și succesul aducându-i deseori ghinionul, așa fiind descoperit de urmăritori și silit iarăși să dispară din preajma celor care îl admirau, lată cum pasaje întregi din piesele sale sunt foarte aproape de dramatizarea unor aventuri proprii dar, în măsură maximă, comediile sale sunt o„oglindă venețiană" un cristal pur fără pete, fără fisuri în care, după o credință, mereu ne vedem mai tineri Odată cu succesul autorului se aprind și pasiunile spectatorilor, acestea aduc discordia între venețieni iar editorii, conformiști ca dintotdeau-na, evită scandalul îndemnându-l (prin șantaj financiar) să scrie drame istorice cu subiecte exotice și librete de operă bufă Orice, numai despre venețieni - nu! în vremea lui Goldoni, trupele de teatru nu aparțineau nici pe departe unor mecena dar, oricum, patronii erau nobili bogați cu plăcere pentru acest tip de divertisment și dispuși să investească și să câștige din artă, trupele itine-rându-și reprezentațiile în veritabile turnee Goldoni însuși a fost un timp autorul angajat al unei asemenea trupe, post în care trebuia să pună mereu la îndemână actorilor alte și alte texte, încât în 1 749 -1750 scrie 16 piese, între acestea și Mincinosul După un triumf neatins de alții până atunci, venise și anul de cumpănă când, în urma unor rivalități și invidii își vede cariera de dramaturg amenințată, unii vestindu-i deja căderea Născut și format în plină Commedia dell'arte, Goldoni va fi și cel care va încerca să o restructureze simțind că vremurile se schimbă Ne putem imagina că uneori ideile noi, ale unei lumi noi, semințele ideii de profit și de capital ajung ca un conflict pe scenă, ca personaje inedite și poate de aceea seducătoare prin noutatea discursului lor Desigur, oricând va fi un conflict moral, dincolo de cel pur economic, dintre un nobil vechi și un burghez abia apărut în arenă iar lui Goldoni nu-i displace să tragă cu urechea, să profite de asemenea conflicte și, împăciutor, îi pune să vorbească liber pe scenă, să-și pledeze cauza în fața spectatorilor Spre nemulțumirea elitiștilor care îi reproșează că imită prea îndeaproape realitatea și îl acuză de o incultură ce înjosește tradiția, dar Goldoni îi ignoră și continuă să creeze într-un limbaj apropiat de cel din piețe, din stradă De ce?„îmi place să fiu înțeles de toți!" va spune el Polemicile nu erau ușoare ori lipsite de consecințe, implicând forțe intelectuale de anvergură, coagulându-se în rândul susținătorilor trupei Truffaldino-Antonio Sacchi dar și al dramaturgilor venețieni, colegi de generație, Gozzi, Chiari, Goldoni Multe din aceste polemici transpuse cu o subiectivitate uneori maladivă, trăită ca o experiență pe care nu întotdeauna a putut să o depășească cu seninătate și detașare, le vom întâlni în memoriile goldoniene, precum și în Memoriile inutile ale lui Carlo Gozzi dar și aici vom reține părerea lui J Sta robi nski: „scriitorul se desemnează prin opera sa și solicită asentimentul cititorului asupra adevărului experienței sale personale " Goldoni, moralizator? Cu siguranță Sărind peste toate teoriile și luând-o pe scurtătură, uitând de inspirația pseudo-mistică după care scriitorul creează în transă, voi spune că vei găsi într-o operă ceea ce autorul deja a pus acolo Piesele lui Goldoni au un mesaj, se adresează cuiva, îi vrea pe venețienii lui mai puțin avari, mai puțin ipocriți, mai puțin bădărani, mai puțin mincinoși, îi vrea mai buni Și nu o spunea încifrat, nu se pierdea în rafinamente eseistice, ci o spunea direct prin personajele sale, într-o limbă simplă, în dialectul vorbit de mulțime, pe înțelesul celor mai mulți dintre admiratorii săi De aici și succesul său, de aici, poate, și perenitatea personajelor sale, ajunse mai celebre decât creatorul lor Jucate, tipărite și răspândite în Peninsula Italică și în Franța, piesele sale sunt lăudate de Voltaire, cei din vremea sa apreciindu-l drept un Moliere al Italiei, acum Goldoni trăindu-și apogeul gloriei Chiar și așa, Goldoni simte constrângerile, de altfel îl și obosise mult succesul și vâna sa de aventurier îi spune că e vremea să încerce și altceva, în alt loc Luminile se aprindeau deja în altă parte, strălucirea și sărbătoarea incendiind în acei ani Parisul Fusese invitat în Franța pe care și-o va asuma ca pe o a doua patrie, o patrie pentru trei decenii, aici prinzându-l și căderea cortinei pentru finalul de spectacol al vieții sale Moare la Paris în anii Revoluției radicale, în timpul Terorii, oasele fiindu-i risipite fără să mai știe cineva unde și cum în acei ani în care Ludovic al XVI și Maria Antoaneta sfârșeau sub ghilotină să facă loc altui cap încoronat adus, paradoxal, de o revoluție an-timonarhistă, un împărat ce avea săînghită toată gloria lumii - Napoleon Bonaparte! * Serenisima Republică, chiar și în declinul său, după mai bine de un mileniu de bunăstare, se străduia să aducă zi de zi înseninare și liniște celor poate peste o sută de mii de locuitori din vremea lui Goldoni, până avea să fie spulberată de Napoleon în 1797, un sfârșit ce trebuie să-i fi găsit pe venețieni la teatru sau în plin carnaval, cu fețele ascunse de măști Veneția trăise splendoarea acelui settecento fabulos, dominat de strălucire și luxură ajunse la noi prin tablourile lui Gi-ambattista Tiepolo, Canaletto, Francesco Guar-di, prin muzica acelui„preot roșu"ce s-a lăsat de preoție pentru a sluji barocului sonor - Antonio Vivaldi, dar și prin comediile unor autori de care am amintit deja Este secolul în care, apreciază Umberto Eco, se dezvoltă romanul, rangul personajelor coborând până la categoria cititorilor obișnuiți: soții de marinari și comercianți - meseriile cu cele mai dese și mai lungi perioade de călătorii, în casele lor citind până și slujnicele Veneția se dădea în spectacol la ea acasă, atrăgând călătorii străini ce-și cheltuiau banii pe un lux și distracții ce nu le puteau găsi nicăieri în altă parte, aici afirmându-se și demolându-se în valuri o modă după alta Istoricii care s-au ocupat de 196 HYPERION Note, comentarii, idei www cimec ro fenomen observă că venețienii trăiesc în acei ani prin teatru și pentru teatru, orașul întreg devenind o scenă, dincolo de rețeaua de teatre incredibil de mare față de oricare alt oraș european În timpul carnavalului, o perioadă extinsă sau restrânsă pe cât își putea impune biserica autoritatea, uneori cuprinzând o bună parte din an, fiecare venețian devenea în felul său un actor, purtând mască, luându-și un nume nou, disimulân-du-și identitatea adevărată și dedându-se la acte pe care n-ar fi îndrăznit să le comită fără mască, sub înfățișarea știută de prietenii săi, de familie La Veneția exista peste o duzină de teatre care, se zice, funcționau simultan și în concurență, în trei stagiuni limitate ori prilejuite de sărbătorile religioase, practic fiind închise doar câteva luni din vară când, din pricina căldurii, lumea bună își muta viciile în vilele cu vii și livezi din interiorul continentului O asemenea viață creează și personajele care vor popula comediile și dramele, dintr-o asemenea viață se nasc și autorii care le vor scrie, așa apar și actorii să le joace, profesioniști dăruiți, pentru a le întrupa Era o lume ce se rotunjea în perfecțiunea șlefuită sute de ani printr-o artă a spectacolului ivită dintr-o conviețuire în răspăr cu constrângerile religiei, cu o măiestrie pe care doar artiștii Renașterii au știut să o cultive încât să ne încânte și astăzi Așadar, Veneția toată este un decor teatral, trebuia doar dramaturgul care să limiteze spațiul de joc și să împartă viața venețienilor în acte și scene: uniijucau, ceilalți aplaudau și nu de puține ori rolurile se inversau Histrionismul, ca manifestare singulară sau de grup, nicicând nu pare să fi fost mai amplu și mai cuprinzător într-o comunitate Ce efect să fi avut asupra individului în parte pe termen scurt, pe termen lung, rămâne încă să ne întrebăm dar poate că aici este una din diferențele dintre spiritul europeanului cu o îndelungată tradiție culturală și artistică și cei mai din margine: avem un rol și o mască de purtat, uneori acestea se pot schimba, și nu totdeauna viața curge ca un blestem căruia să nu i te poți sustrage, să nu-l poți amâna măcar Spectacolul goldonian este parte din atmosfera carnavalului venețian Să-mi închipui că la ieșirea din biserică, în zilele de sărbătoare, sau după terminarea treburilor zilnice, lumea se împărțea după preferințe, care la concertele cu muzică din Corelli, Domenico Scarlatti sau Vival-di, care la spectacolele de teatru, umplând până la refuz sălile unde se juca Goldoni, care în piețele publice la reprezentațiile ce continuau tradiția Comediei dell'arte, care la acrobații, saltimbancii și cântăreții ce puseseră stăpânire pe fiecare colț de stradă, pentru ca seara, sub luminile torțelor, înveșmântați de carnaval, sub măști de o diversitate și o bogăție cât mai sclipitoare să-și ia identitatea pe care și-o doresc, fără discriminări după rang sau avere, într-un fel de democrație de carnaval, o comedie ce continuă și în zilele noastre cu mască și fără, totul pentru distracție, totul pentru divertisment, o preocupare aproape zilnică în care își cheltuiau banii, în care câștigau alții, după un slogan actual și astăzi: câștigă să te distrezi, distrează-te să câștigi! În acest circuit, teatrul cu lumea sa era mereu în centru pentru că lumea e o scenă, iar viața e un spectacol Cel puțin pe timpul Carnavalului, veritabilă retrăire a anticelor Saturnalii, venețianul, bărbat sau femeie, își dă rangul nobiliar și gloria numelui moștenite pentru plăcerea clipei, pentru un moment de libertate când iese din convenționalul barierelor impuse, într-o democrație neasumată în nume propriu dar care, tacit, o acceptă ca pe o democrație a anonimilor * Prin cine știe ce hazard, în ultima vreme Mincinosul lui Goldoni a beneficiat în teatrele românești de o anume frecvență, cea mai notorie fiind cea a Teatrului Nottara asupra căreia vom mai reveni, și nu-i de neglijat nici spectacolul de la Teatrul de Nord (Satu Mare) iar Ion Sa-pdaru pune aceeași piesă la„Fani Tardini” (premieră - 13 aprilie 2006), în Galați și, acum, la Botoșani Să faci două spectacole, cu trupe diferite, în formule diferite, la o distanță de câțiva ani, pentru același text, este o idee care îl atrage pe un regizor ca o confruntare cu sine însuși, ca o revenire pentru a spune ce n-ai reușit de prima dată Tot Ion Sapdaru pune în scenă la „Mihai Eminescu'' în Botoșani Ivan Turbincă după Ion Creangă cu Daniel Badale în rolul titular (premiera - 1 octombrie 2005), aceeași piesă (în format mu-sic-hall, de data aceasta) cu același actor în rolul principal montând-o, în 2007, la Naționalul bu-cureștean, acesta fiind unul din cazurile în care transferul unui actor s-a făcut cu tot cu spectacol Dar noi vorbim de Ion Sapdaru și ne întrebăm ce se poate înțelege din fixația unui regizor pentru aceeași piesă încercată în trupe diferite Vor fi câteva cuvinte de spus despre text, mai bine zis despre relația dintre regizor și textul piesei și vom încerca să ne apropiem pentru a înțelege de ce, un text tradus în 1957 va trebui ca în 2010 să fie adaptat de Ion Sapdaru pentru a putea fijucat Oare de ce? Fiecare generație are nevoie de traducerile ei de referință ale capodoperelor universale, are nevoie de variantele moderne ale muzicii simfonice și, poate mai mult decât acestea, de spectacolele ei de teatru, o artă surprinzătoare prin efemerul creației, a magiei care se împlinește și dispare sub ochii tăi de spectator - tu, privilegiatul acestei arte Ham-let-ul generației mele, Oedip sau Tartuffe sunt bunuri ale spiritului meu pe care nu le pot da mai departe, cum nici eu n-am decât vagi ecouri despre marile întrupări ale acestor roluri ale generației dinaintea mea Acesta ar fi și avantajul teatrului în fața celorlalte arte ce nu se pot înnoi cu trecerea vremii, aceste repere sunt punctele comune, marile intersecții ale comunicării culturale, sunt liantul spiritual al unei generații Acum să cădem de acord mai întâi că a traduce textul unei piese de teatru este altceva decât a traduce textul unui roman sau al unei povestiri Și anume pentru că, și dacă dramaturgul italian are simțul scenei, nu același lucru se poate crede și despre un traducător Un regizor simte mai bine decât traducătorul rezonanța conotativă a unui cuvânt, a unei insulte, să zicem, rostite de pe scenă, dar nu suntem foarte siguri Exemplu: dacă traducătorii Mincinosului au căzut de acord că povera diavola abbandonata (în textul original) să fie tradus prin „vreo nenorocită abandonată', regizorului nostru nu pare să-i spună mare lucru și de aceea corectează: „vreo incultă abandonată”! Să mai adăugăm că pe la 1750, rivalii îi reproșau autorului puțina cultură pe care ar fi avut-o Cu toate acestea, în travaliul scenic dacă regizorul simte că o frază e inutilă o taie pur și simplu, dacă i se pare că un gest al actorului face redundantă altă frază - taie iar până când textul curge suplu, regizorul tăind din text cu convingerea că un gest, o mișcare spune, pe scenă, mai mult decât o pagină de text Că din unsprezece strofe ale serenadei cântate sub balconul celor două fete s-au tăiat șapte - mai înțeleg Nici nu-ți dai seama câte se pot tăia dintre dintr-un text, dintr-o piesă de teatru fără să se simtă Regizorii și-au luat libertatea de a colabora cu autorul, libertate pe care o acceptăm cu o condiție: intervenția la nivelul textului să ridice calitatea traducerii, să dinamizeze un fapt, să ușureze comunicarea, să mărească plasticitatea cuvântului și, când o faci, să o faci într-o unitate de stil, în concordanță cu stilul epocii și al dramaturgului Sapdaru taie din text, corectează traducătorii dar adaugă și personaje noi, mute, e adevărat, prezente totuși, active și cu o semiotică de scenă deloc de neglijat - dracii - care deși trec de teatrul convențional, nu vor fi fost străine (străini) de Comedia dell-arte dar mai cu seamă de comedia burlescă, entități care trebuie să fie când un fel de comentatori fără cuvinte, când personajul simetric pentru acel Deus exmachina, principiul scenic capabil să comenteze ori să explice cui are nevoie de explicație ceea ce nu este de explicat nici în viață, nici în artă Fără să apară în distribuția originală, Dracul e un alint fără acoperire, doar dacă am vrea să credem că Lelio e „posedat” și nu el este autorul vorbelor și faptelor sale Lelio le spune, minciunilor sale, „flori de spirit” Poate că ar trebui să ne îngăduim câteva cuvinte despre filozofia minciunii în piesa de teatru și nu numai, atitudine pe care, până să o incriminăm, să o inventariem mai întâi între faptele cotidiene Oare de ce mințim? Ce nu ne convine la adevărul nostru, la adevărul despre noi, cel pe care îl știm și care se știe, de vreme ce suntem gata să ne pierdem onoarea și respectul în fața celorlalți înflorind, adăugându-ne uneori grosolan și fără pic de îndemânare, calități și fapte de care nu suntem capabili? Probabil că, unii măcar, hrănim o profundă nemulțumire față de noi înșine, un reproș ce ni se cuvine nouă dar pe care îl aruncăm lumii mințind-o, afirmându-ne o personalitate pe care n-o avem Lelio vrea să pară nobil, bogat și liber, calități cu care crede că va cuceri femeile din jurul său Intră în firea omului nemulțumit de sine, nesigur pe calitățile sale, să-și atribuie merite care ar putea impresiona pe ceilalți Arlecchino, ambiguu și duplicitar mai tot timpul, îl persiflează pe Pantalone, stăpânul său, ca fiind mincinos de-ai crede că e sluga cea mai sinceră care a fost vreodată dar, când are ocazia, se îndeamnă să-l imite pe stăpân, interesat și el de Colombina Să credem că astea sunt doar viciile unui personaj de scenă câtă vreme le găsim ca din totdeauna la cei din jurul nostru și, când suntem singuri, să ne spunem că și noi mai cădem în aceleași păcate? În aceste slăbiciuni, nu de puțin ori practicate chiar de Goldoni, stă tocmai virtutea artei sale: dramaturgul vorbește de viciile mele pe care mi le exorcizează, și de care mă lecuiesc atribuindu-le altuia, eu purificându-mă astfel Să fie chiar așa de simplu de practicat catharsisul prin artă? Probabil că nu, pentru că iată, minciuna n-a dispărut, dar merită încercat și abia aceasta este partea eroică din noi: dorim să fim mai buni, mai cinstiți, dar nu alegând și calea cinstei, dar nu plătind și prețul întreg, nu sacri-ficându-ne comoditatea și liniștea Iar teatrul ne poate oferi această iluzie chiar cu o undă de plăcere Mincinosul, așadar, cade în plasa propriilor minciuni, cade victimă a păienjenișului creat de el însuși și, la urma urmei, din ce pornește minciuna dacă nu din lipsă de încredere în propriile tale daruri cu care te-ai născut, din rușinea de a apărea altora așa cum te știi în condiția ta umilă, din neîncrederea că o femeie te-ar putea iubi, aprecia, doar pentru ceea ce ești Sunt prejudecățile ce supraviețuiesc generațiilor dinainte și de după Goldoni ajungând până la noi, acesta fiind și un motiv pentru care autorul încă e prezent pe scenă iar noi vrem să mergem la piesele sale pentru că ne arată așa cum nu avem puterea să ne recunoaștem în fiecare zi În preajma premierei, regizorul s-a confesat presei cu o anume îngrijorare, de înțeles până la un punct, că spectacolul a fost montat cam într-o lună de muncă tenace, solicitând la maximum capacitatea și răbdarea trupei Accelerarea și intensitatea repetițiilor n-am resimțit-o ca un defect mai marcat decât al altor spectacole dar putem asigura că timpul scurt al punerii în scenă a pus în evidență spontaneitatea și capacitatea de Note, comentarii, idei HYPERION 197 www cimec ro a improviza atitudini și stări, incitând calități native poate chiar uitate ale actorilor, detaliu ce dă spectacolului o prospețime ce trece înviorător dincolo de rampă Dar în aceeași idee aș zice că Ion Sapdaru n-a făcut decât să reconstituie condițiile în care se montau spectacole în vechime când elaborarea era mult mai scurtă, reprezentațiile mai dese iar mobilitatea trupelor de odinioară, în condiții de turneu dintre cele mai precare, astăzi ar extenua rapid entuziasmul pentru profesia de actor Poate și din acest motiv, al timpului redus de punere în scenă, de această dată trupa mi s-a părut, prin prospețimea cu care a jucat, o trupă înnoită, entuziastă, tânără și în spirit și cu o poftă de joc de bun augur Actorii au umplut scena prin vervă și bună dispoziție excelând prin toate Bogdan Muncaciu, un Lelio nou, inventiv și expansiv, încrezător că poate domina lumea prin fanteziile sale, minciuni în toată regula Vorbind de Lelio să creionăm puțin relația a două personaje care au făcut carieră în Comedia dell'arte și pe care Goldoni le-a moștenit: stăpânul și sluga - Lelio și Arlecchino - un cuplu bine articulat printr-un joc credibil și plăcut, agrementat inteligent prin gaguri însuflețite cu mult spirit Să observăm aici o intervenție în text a regizorului care a înviorat scena cu scurte replici repetate pe tema foamei, obsesie de slugă la un stăpân zgârcit, Ovidiu Ivan dând consistență acestui personaj care, cu siguranță, îi va marca traseul de actor în viitor Alt cuplu al Comediei dell'arte preluat de Goldoni, Arlecchino - Colombina, a funcționat excelent în regia lui Sapdaru, Gina Patrașcu (Colombina) completându-se cu Ovidiu Ivan ca două rime bine găsite În același timp cele două surori, în familie, și rivale în fața oricărui admirator din afară (Daniela Bucătaru - Rozaura și Irina Mititelu - Beatrice) au dat culoare și sentiment scenelor venețiene completând paleta goldoni-ană cu personaje devenite clasice Atmosfera venețiană a fost sugerată cu suplețe și economie printr-un cadru scenografic auster dar care a lăsat scena liberă desfășurării actorilor, amănunt ce a permis o mișcare scenică alertă și o bună vedere a actorilor în toată traiectoria lor - joc nu de puține ori ritmat de o muzică ce a reușit să asigure generic fundalul sonor al comediei Să adăugăm că, în Italia mai ales, și astăzi Goldoni este jucat pe muzică din Vivaldi, tocmai pentru a readuce parfumul altor vremuri Nu vom putea trece de prezența costumelor (concepute de Alina Dincă) și al măștilor care, într-o asemenea piesă, sar mult de ceea ce ar fi doar recuzită ori accesorii Este greu să atribuim costumele din piesă unei epoci anume, stilul lor fiind compozit, alunecând spre modern de la un personaj la altul încât Ottavio, întâlnit îmbrăcat astfel pe stradă, prin Botoșani, (și fără machiaj) i-am spune cât se poate de firesc: Bună-ziua, domnule Ciofu! fără nici o aluzie la Goldoni Ai zice că regizorul ar fi vrut prin costum (și defectul vorbiri - Ottavio e sâsâit!) să-l distanțeze de celelalte, să-i arate inadecvarea, tocmai a lui Ottavio, cel care ar fi vrut ca lumea să se poarte cu sinceritate gata fiind să se bată în duel cu prietenul său Lelio pentru a apăra adevărul și onoare unei femei - ei, da, apărătorul adevărului e un personaj pe care ar trebui să-l simțim penibil și ridicol până și într-o comedie, nu doar în viață! Acestuia, poate cel mai caraghios dintre personaje, rămâ-nându-i și ultima replică (în varianta autorului) el, sâsâitul, îndemnându-ne să prețuim adevărul, să nu mințim și să ne gândim la urmările minciunii Dar lucrurile nu rămân cum crede Goldoni că e bine, pentru că de aceea este Dracul în scenă și regizorul în culise: spectacolul se încheie cu apariția unei Cleonice gravide, trăgând după ea panglica legată de sexul lui Lelio, un personaj gol pușcă O fi o aluzie la cordonul ombilical de care nu totdeauna reușim să ne desprindem și rămânem cumva legați de o femeie - mamă, soție, prostituată Dar să ne oprim aici pentru alunecăm într-o mlaștină de sensuri greu de stăpânit! Avem, deci, un final precipitat spre un deznodământ surprinzător, e adevărat, pe care textul nu-l sugerează nici câtuși de puțin, un final gândit să fie șocant pentru public dar al cărui sens pentru moment mie îmi scapă Îl pot atribui, totuși, unui burlesc detașat de cursul firesc al piesei, al acțiunii Probabil că moralizarea din partea autorului și pocăirea lui Lelio din final jenează viziunea unui regizor modern, care are experiența lumii de azi și, la drept vorbind, ultimul act nici nouă nu ni se pare o rezolvare fiabilă dar finalul ales de Ion Sapdaru aruncă în derizoriu un spectacol în care s-a investit mult suflet și mult talent Soluția propusă de regizor ca final trece cu exagerare peste sugestiile textului, trece și de burlesc ajungând în scabros Probabil că într-o altă variantă, ad usum delphini, se va renunța la acest final, altfel sunt riscuri greu de admis și fapte pline de neprevăzut, cum s-a și întâmplat, prin vecini, la Suceava bunăoară! Că și alți regizori au simțit unele părți din piesă cam depășite de viziunea mai laxă asupra moralității o demonstrează și montarea Mincinosului în regia lui Toma Ena-che la Nottara - un spectacol bine vândut în turneu dar nu și cu succes la critică și asta tocmai din pricina unor vulgarități aduse la zi Prezentă cu fiul ei la piesa adusă de Nottara în turneu la Suceava, o spectatoare a reclamat produsul la „protecția consumatorului” ca fiind cu obscenități Ultimul act: i s-a înapoiat costul biletului! La Botoșani, probabil, banii restituiți ar fi fost legați cu o bucată din panglica de pe scenă Socotim însă minusurile spectacolului boto-șănean prea mici pentru a nu vedea în Mincinosul evenimentul teatral al anului 2010 și ne-am bucura să nu fie și al stagiunii pentru că avem în față o performanță ce poate fi depășită chiar de Ion Sapdaru * Goldoni se joacă în toată Europa ca din toate timpurile, personajele sale reînviind generații și generații de actori, regizori și spectatori, fiecare cu locul și rolul său în ampla dramaturgie a italianului reformator de teatru Dacă un roman se reînsuflețește printr-o nouă interpretare critică, printr-o nouă viziune și, nu de puține ori în zilele noastre, printr-o ecranizare fastuoasă, pentru o operă dramatică eternitatea înseamnă perpetuarea din teatru în teatru, dintr-o trupă de actori în alta, într-o alcătuire nouă ca spectacol, fiecare dintre noi întâlnindu-se cu capodoperele goldo-niene ca într-o agoră de spirit Prin aceste valori comune generațiile contemporane se legitimează ca apropiate cultural și spiritual, înlesnind o comunicare ce are același numitor comun - marile valori eterne ale umanității Mircea OPREA PICTURA Ezoterismul picturilor lui Petru Maxîm Petru Maxîm nu este un pictor postmo-dern, dar se folosește de uneltele postmo-dernismului, împăcând atât de bine simbolurile ancestrale ale trecutului cu manifestări ale modernului În picturile sale, nașterea nu este o întruchipare a egoului, specific omului modern, ci o așezare a divinului - în sensul biblic - în matricea dacică a creației Personajele coborâte din civilizația acestor locuri trec, în compozițiile lui Petru Maxîm, de momentul considerat crucial în istoria românilor, adică momentul Decebal și Tra-ian imortalizat pe Columna Traiană Ele vin din preistorie, din timpuri imemoriale, prot-odace, înscriindu-se în istoria culturii și ci-vilizatiei universale ca una dintre cele mai longevive, mai vechi si mai enigmatice culturi, cultura cucuteniană, manifestată în intervalul mileniul VI - mileniul II, pâna prin sec XIV, î H Evoluția liniei desenului cucutenian este marcată la Petru Maxîm de odiseea omului pe aceste meleaguri Nu simbolurile devin importante in pictura sa - deși acestea capătă forță și adâncimi divine, împletite cu simbolurile biblice ale genezei, cum ar fi șarpele, mărul, crucea, coroana de spini, cupa - ci evoluția acestora pe parcursul existenței biblice, până la nașterea Omului și înălțarea Sa spre conștiința superioară a universului Nașterea, la Petru Maxîm, este o firească întrupare, întrupare pregătită îndelung și așteptată Pe chipul țăranilor îmbrăcați în straie care conțin simbolurile cucutenie-ne ale protodacilor, preluate în simbolistica românilor prin tradiția populară, se citește uimirea Într-o compoziție cu trei cântăreți la fluier, muzica vine să completeze atmosfera de înaltă sacralitate a așteptării Ei sea-mană cu cei trei crai veniți aici pentru a vesti întruparea Femeia cucuteniană a lui Petru Maxîm, deși mai degrabă dezbrăcată decât învăluită în straie, nu are nimic din erotismul pictorilor moderni ai hiperrealismului, nici din construcția reziduală a postmodernismului În compozițiile lui, femeia, uneori atât de schematizată, se confundă cu forma stilizată a unor vase de lut, alteori forma sa amintește de statuetele din lut găsite în spațiul de la Hamangia, dar și în cel nemțean, mai apropiat culturii cucuteniene, pe care pictorul a frecventat-o îndelung Ca și bărbații din aceste compoziții, femeia vine să anunțe și pregătește, în același timp - prin atmosfera impusă de pictor - nașterea, ea sacralizează prin prezență Lumânarea aprinsă din mâna femeii sugerează interiorul unui sanctuar Motivul ștergarului românesc din fundal ne duce cu gândul tot la momentul nașterii, al întrupării așteptate Dar niciun simbol biblic nu este mai bine reprezentat în picturile lui Petru Ma-xîm ca cel al crucificării și cel al înălțării La el crucificarea și înălțarea se suprapun Crucea răstignirii lui Iisus Hristos nu mai este crucea grea dusă cu atâta chin pe Golgota Nici Golgota nu mai este un deal, ci întregul glob pământesc Crucea devine o motivație a înălțării Uneori ea dispare cu de-savârșire, forma ei fiind luată de orientarea membrelor, așa cum o întâlnim la Aiud, în compoziția monumentului funerar ridicat la Râpa Robilor, ca simbol al frației de cruce, în amintirea intelectualilor români uciși acolo de regimul comunist În altă compoziție, crucea este zămislită din personajele centrale ale bibliei, plecând de la geneză, prin Adam și Eva, un Adam mioritic, dar o Evă modernă, erotică, ținând în mâna mărul discordiei spirituale, spre care se îndreaptă șarpele, ocupând trei dintre cele patru brațe ale crucii Dominant, chipul lui Hristos cuprinde simbolurile noii scripturi: crucificarea, aici înscrisă în zona pineală, cunoscută 198 HYPERION Note, comentarii, idei www cimec ro ca zona celui de-al treilea ochi, ochiul conștiinței; stigmatul prin simbolul mâinii preluatele mulți pictori renascentiști, precum și siluetele a trei magi veniți din străfundurile cultului solar al antichității să anunțe începutul unei noi ere, era creștină a umanității Nu este de neglijat latura decorativă a multor lucrări ale lui Petru Maxîm Motivele, temele și liniile acestor compoziții sunt preluate de pe vasele cucuteniene făcute cu măiestrie de artist, dar și de pe vasele moderne, decorative Am cunoscut această latură a creației lui de mai mulți ani, de când economia de piață l-a obligat să aleagă comercialul, ceea ce se poate vinde imediat Și în acest segment Maxîm este incon-fundabil în orice raft, fie al unor galerii de artă, magazine de decorațiuni sau pe tarabele târgurilor populare, vasele cu aceste motive decorative, preluate de această dată pe pânze, sunt inconfundabile, la el creația migrează uneori de la pânză spre ceramică, alteori invers întâlnim în aceste lucrări vase cucuteniene desfășurate pe pânză, cu liniile spiralate, cercurile, triunghiurile, clepsidra și celelalte semne sacre care, spre uimirea multor istorici, formau un alfabet misterios, un scris necunoscut, necercetat până la Maria Giumbutas, care și demonstrează vechimea scrierilor protodace, cu mii de ani mai vechi decât cele sumeriene, denumind acea perioadă „vechea civilizație europeană" Fac această incursiune în istoria veche a acestor locuri despre care cercetătoarea spunea că „România este vatra a ceea ce am numit Vechea Europă, o entitate culturală cuprinsă între 6500-3500 Î H axată pe o societate matriarhală, teocratică, pașnică, iubitoare și creatoare de arta ", pentru a demonstra continuitatea artei din acea perioadă în lucrările lui Petru Maxîm și pentru a dezvălui o latură ezoterică a compozițiilor sale Nu întâmplător expoziția nu poartă un nume, nu întâmplător picturile nu au primit un nume, așa cum procedează majoritatea pictorilor cu lucrările lor, trimițând privitorul la ceea ce au dorit ei să reprezinte în tablouri Petru Maxîm ne lasă să pătrundem singuri în adâncimea gândirii sale expusă cu generozitate în lucrările de șevalet Compozițiile expuse aici sunt veritabile papirusuri în sensul în care reușesc să transmită peste timp înțelesul tainic al unei vechi culturi și civilizații Picturile lui Maxîm au toate ceva în comun, coloristic toate sunt străbătute de tonuri de albastru ca un fir al Ariadnei într-un labirint al culorilor prin care artistul migrează cu ușurință, pe fundaluri gri, fără a obosi însă ochiul privitorului Culoarea vine doar din necesitatea de a explica desenul, fără tonuri intense, fără a avea nimic dintr-un Van Gogh care în ultimii ani picta vibrația formelor și nu formele în sine Gri-urile din fundalul lucrărilor sale amintește de șuvoaiele de apă din vara acestui an care i-au luat cu ele nu numai agoniseala de-o viață, atelierul și acareturile, dar și o mare parte din picturi, schițele, fotografiile și tuburile de culoare întrebându-l cu ce a rămas, mi-a spus că a cules tuburile de ulei din mâl, acestea fiind bune încă, iar din mâl a creat aceste vase de ceramică, pretinzând că n-a lucrat niciodată un lut mai bun ca acela adus de apele distrugătoare de pe dealurile din prejma Dorohoiului Au și necazurile partea lor bună în cazul lui Petru Maxim, apa i-a dat curajul să picteze, i-a dat imboldul pe care nu l-a avut înainte, încân-tându-ne ochii cu exponatele din această sală Pierderea instimabilă nu e doar pierderea familiei Maxîm, ci și a noastră Este singurul creator de ceramică tip Cucuteni din România, o ceramică aparținând celei mai avansate culturi manifestată vreodată în această zonă a Europei Ne e bine când ne mândrim cu valorile botoșănene, valori care nu au cerut niciodată nimic de la noi, iar noi am avut pretenția că ne aparțin Această expoziție neprețuită a lucrărilor de pictură semnate Petru Maxîm și a exponatelor din ceramică recuperate de la potop este găzduită aici pentru ca botoșănenii să nu uite valorile care le promovează numele în țară și peste granițele acestei țări bântuită de necazuri și de oameni care au uitat omenia Poate nu e prea târziu să avem o atitudine corectă față de creatorii acestui județ, față de valorile autentice ale artei pe care ei o promovează (Nicolae COR LAT, 7 decembrie 2010, Expoziția de ceramică șl pictură Angelica șl Petru Maxîm, Galeriile de Artă „Ștefan Luchian" Botoșani) REGULAMENTE FESTIVALUL LITERAR „EUSEBIU CAMILAR - M AGDA ISANOS“ Ediția a XVI-a, 2011 Consiliul Județean Suceava prin Centrul Cultural Bucovina, secția Centrul pentru Conservarea și Promovarea Culturii Tradiționale, în colaborare cu Societatea Scriitorilor Bucovineni, „Crai Nou" Suceava, Primăria comunei Udești, Biblioteca Bucovinei „I G Sbiera" și Complexul Muzeal Bucovina, organizează ediția a XVI-a a Festivalului literar„Eusebiu Camilar - Magda Isanos", în perioada 13 -14 mai 2011, la Suceava și Udești Concursul își propune să descopere, să sprijine și să promoveze noi și autentice talente în rândul creatorilor din literatura de astăzi și se va desfășura pe trei secțiuni: poezie, proză scurtă și reportaj literar REGULAMENT Sunt acceptate în concurs lucrări nepublicate și nepremiate la alte concursuri literare, tehnoredactate cu diacritice La concurs pot participa autori de orice vârstă, care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor, nu au debutat editorial și nu au obținut Marele Premiu la edițiile precedente ale concursului Lucrările, dactilografiate în cinci (5) exemplare, vor fi trimise pe adresa: Centrul Cultural Bucovina, Secția Centrul pentru Conservarea și Promovarea Culturii Tradiționale Suceava, Str Universității nr 48, Suceava, 720228 Lucrările se trimit până la data de 4 aprilie 2011 Ele vor purta în loc de semnătură un motto ales de autor în coletul poștal va fi introdus un plic închis (având același motto), care va conține numele și prenumele autorului, locul și data nașterii, studii, activitate literară, adresa completă, numărul de telefon și eventual adresa electronică La secțiunea poezie, fiecare participant are dreptul de a se înscrie în concurs cu minimum cinci și maximum zece poezii La secțiunea proză scurtă, fiecare participant are dreptul de a se înscrie în concurs cu minimum o proză scurtă și maximum trei La secțiunea reportaj literar, fiecare participant are dreptul de a se înscrie în concurs cu un reportaj de maximum cinci pagini Un concurent poate participa la toate secțiunile Lucrările nu se returnează, ele urmând a intra în patrimoniul concursului „Eu-sebiu Camilar - Magda Isanos", iar laureații vor fi publicați în „Caiete udeștene", volum editat de Centrul Cultural Bucovina, secția Centrul pentru Conservarea și Promovarea CuIturiiTradiționale Suceava Laureații vor fi anunțați până la data de 6 mai 2011, pentru a fi prezenți la festivitatea de premiere, precum și la manifestările prilejuite de finalizarea Concursului, care vor avea loc la Suceava și Udești între 13 și 14 mai 2011 Manifestările vor consta în lansări de carte, șezători literare, recitaluri de poezie, vizite la muzee și monumente de artă din județ, realizate cu participarea membrilor juriului și a altor personalități literare Organizatorii asigură cazarea și cheltuielile de transport (bilete de tren - clasa a doua) în eventualitatea în care laureații doresc să fie însoțiți și de alte persoane, acestea trebuie să-și suporte integral toate cheltuielile, iar organizatorii trebuie anunțați până cel mai târziu la data de 9 mai 2011, pentru a face rezervările necesare Juriul concursului va fi alcătuit din critici literari, poeți, prozatori, redactori șefi de reviste literare, membri ai Uniunii Scriitorilor din România Membrii juriului nu mai pot schimba ulterior ordinea rezultată în urma jurizării Pentru cele mai valoroase lucrări prezentate în concurs, juriul va acorda următoarele premii: POEZIE: Marele premiu„MAGDA ISANOS", Premiul I, Premiul II, Premiul III Premiul„CONSTANTIN ȘTEFURIUC" PROZĂ SCURTĂ: Marele premiu „EUSEBIU CAMILAR", Premiul I, Premiul II, Premiul III REPORTAJ LITERAR: Marele premiu „MIRCEA MOTRICI", Premiul I, Premiul II, Premiul III Vor fi acordate, în funcție de posibilități, și premii ale unor reviste literare Relații suplimentare: tel: 0745-773290 -Carmen Veronica Steiciuc Note, comentarii, idei HYPERION 199 www cimec ro Regulamentul de organizare și desfășurare a Concursului Național de Poezie și Interpretare Critică a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul ”, ediția a XXX-a, 10-13 iunie 2011, Botoșani Centrul Județean pentru Conservarea și Promovarea Culturii Tradiționale Botoșani, cu sprijinul Consiliului Județean Botoțani, în colaborare cu Editurile Junimea și „Convorbiri Literare” din Iași, precum și cu rvistele de cultură „Convorbiri literare', „Poezia', „Dacia Literară', „Feed beack', „Viața Românească', „Familia", „Vatra', „Euphorion" „Steaua', „Hyperion", „Conta', „Semne', „Poesis" „Luceafărul de dimineață', „Porto-franco" „Ateneu', „Cafeneaua Literara", „Argeș', „Bucovina Literară',„Antares', Filiala Iași a Uniunii Scriitorilor din România, Uniunea Scriitorilor din R Moldova și APLER, organizează, în perioada 10-13 iunie 2011 Concursul Național de Poezie și Interpretare Critică a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul " ediția a XXX-a Concursul își propune să descopere și să promoveze noi talente poetice și critice și se adresează, astfel, poeților și criticilor literari care nu au debutat în volum și care nu au depășit vârsta de 40 de ani Concursul are trei secțiuni: POEZIE: 1) Carte publicată - debut editorial: - Se vor trimite 2 (două) exemplare din cartea de poezie apărută în intervalul 10 mai 2010 - 10 mai 2011 Vor fi acordate 2 premii: a) „Horațiu Ioan Lașcu' al Filialei Iași a USR și al Uniunii Scriitorilor din R Moldova 2) Poezie în manuscris (nepublicată) - Se va trimite un print (același volum și pe un CD -un singur exemplar!) în 3 exemplare, care va cuprinde cel mult 40 de poezii semnate cu un moto Același moto va figura și pe un plic închis în care vor fi introduse datele concurentului: nume, prenume, anul nașterii, adresa poștală, e-mail, telefon Se vor acorda două premiu care vor consta în publicarea a câte unui volum de poezie de către Editurile Junimea și „Convorbiri literare', cu sprijinul financiar al APLER Juriul are latitudinea, în funcție de valoarea manuscriselor selectate, să propună spre publicare și alte manuscrise, în funcție de disponibilitatea editurilor prezente în juriu Manuscrisele care nu vor primi premiul unei edituri vor intra în concurs pentru premiile revistelor implicate în jurizare, reviste care vor publica grupaje de poezii ale poeților pre-miați Toți poeții selectați pentru premii vor incluși într-o antologie editată de instituția organizatoare 3) Interpretare critică a operei eminesciene: - Se va trimite un eseu de cel mult 15 pagini în 3 exemplare (în copie și pe un CD), semnat cu un moto Același moto va fi scris pe un plic închis în care vor fi incluse datele concurentului: nume, prenume, anul nașterii, adresa poștală, e-mail, telefon Se vor acorda premii ale unor reviste literare implicate în organizare Eseurile premiate vor fi publicare în revistele care acordă premiile și în antologia editată de instituția organizatoare Festivitatea de premiere va avea loc la Botoșani în ziua de 11 iunie 2011 Organizatzorii asigură concurenților cheltuieli de masă și cazare Lucrările vor fi trimise, până la data de 10 mai 2011, pe adresa: CENTRUL JUDEȚEAN PENTRU CONSERVAREA ȘI PROMOVAREA CULTURII TRADIȚIONALE BOTOȘANI, Str Unirii, nr 10, Botoșani Relații la tel 0231-536322 sau email: centrul_creatiei_bt@yahoo com PS Nu se primesc grupaje pe e-mail! Regulamentul Concursului de dramaturgie pentru copii și tineret „Vasilache” ed I, 2011 Cap I - Dispoziții generale Art 1 - Teatrul pentru copii și tineret „Vasilache" Botoșani, denumit în continuare Teatrul,, în parteneriat cu Reprezentanța Botosani a Uniunea Scriitorilor din România, organizează Concursul de dramaturgie pentru teatru pentru copii și tineret, „Vasilache"- ediția I- în perioada martie - 30 septembrie 2011 Art 2 - (1) Concursul se adresează tuturor creatorilor, indiferent de vârstă, din țară și străinătate, care își propun să scrie piese de teatru pentru copii și tineret (2) Concursul are două secțiuni: a Copii - piese de teatru cu tematică specifică (vârsta 4-10 ani); b Tineret - piese de teatru cu tematică specifică (vârsta 10-19 ani) Art 3 - Concursul prevăzut la art 1 are ca scop desemnarea câte unui câștigător la cele două categorii; Art 4 - Piesele desemnate câștigătoare vor fi montate pe scena teatrului pentru copii și tineret „Vasilache" Botoșani, autorul primind și tantieme în valoare de 2% din încasări Art 5 - Participanții la concurs sunt de acord cu prevederile art 4 și renunță la orice alt drept patrimonial in favoarea Teatrului Art 6 - (1) Pentru a participa la concurs, dramaturgii trebuie să depună la sediul Teatrului, o piesă de teatru originală, în limba română (traducere), în 3 exemplare listate, la corp 12, la 2 rânduri, cu o tematică specifică problematicii categoriei de vârstă căreia se adresează (2) Odată cu exemplare listate ale piesei se depune și textul în format electronică (3) Adresa la care se depun piesele: Teatrul pentru copii și tineret „Vasilache" Botoșani, Str Victoriei nr 13, Botoșani, Cod 710336 (4) Plicul va purta mențiunea „Pentru secțiunea ani" Art 7 - Nu sunt admise în cadrul concursului: a) textele dramatice care au apărut pe un circuit public (montate, editate etc ); b) dramatizări, adaptări etc Art 9 - (1) Evaluarea textelor dramatice se face de un juriu format din 5 (cinci) membri desemnați prin decizie a Consiliului Administrativ al Teatrului (2) Membrii sunt desemnați de către Consiliul Administrativ al Teatrului, din rândul personalităților recunoscute din domeniul de referință, rezidenți în țară sau în străinătate din următoarele specializări: scriitori, critici de teatru, actori, regizori, scenografi, profesori de literatură Art 10 - (1) Membrii juriului au următoarele atribuții: (2) Analizează, evaluează și notează, individual, textele dramatice depuse; (3) Acordă note de la 1 la 10 pentru fiecare criteriu de notare și transmit foaia de notare secretariatului juriului; Criteriile de notare sunt: a Originalitatea piesei; b Relevanța pentru tema secțiunii; c Calitatea transpunerii literare a mesajului în limbaj dramaturgic; d Gradul de noutate a temei propuse; e Expresivitatea limbajului utilizat; f Noutatea situațiilor și scenografiei propuse; (4) Juriul își va desfășura activitatea cu respectarea calendarului concursului stabilit în anunțul public Art 11 - (1) Activitateajuriului este coordonată de un președinte, desemnat de către Consiliul Administrativ al Teatrului (2) Președintele juriului are următoarele atribuții principale: a) stabilește calendarul activităților juriului; b) deschide, conduce și închide ședințele juriului; c) stabilește textul/textele dramatice câștigătoare, în baza notelor acordate de membrii juriului Art 12 - (1) Secretariatul tehnic al juriului este asigurat de către reprezentanți ai Teatrului, desemnați prin decizie a managerului (2) Membrii secretariatului tehnic au următoarele atribuții: a primesc, inventariază, triază pe cele două categorii și înregistrează textele trimise la concurs; b aduc la cunoștința membrilor juriului datele cuprinse în anunțul public, precum și prezentul regulament; c înaintează membrilor juriului textele dramatice depuse; d asigură buna desfășurare a ședințelor juriului; e întocmesc procesele-verbale ale ședințelor fiecărei comisii; f asigură publicarea rezultatului concursului, la data stabilită în anunțul public; g asigură comunicarea rezultatului concursului către câștigători Art 13 - (1) După numirea în juriu, membrii acestuia au obligația de a da, în scris, sub sancțiunea prevăzută de lege pentru infracțiunea de fals în declarații, o declarație de imparțialitate (2) Pe parcursul desfășurării procesului de evaluare, membrii juriului, precum și membrii secretariatului tehnic au obligația de a păstra confidențialitatea asupra oricăror informații prezentate de către concurenți, precum și asupra procesului de analiză și evaluare Art 14 - (1) Selecția textelor dramatice care urmează a fi premiate se face în baza notelor acordate de membrii juriului (2) Se acordă un singur premiu pentru fiecare categorie: copii și tineret (3) Sunt declarate câștigătoare textele care au obținut cel mai mare punctaj (4) Dacă două sau mai multe texte întrunesc același număr de voturi, juriul va nota din nou, până va fi declarat un singur câștigător (5) Juriul poate decide pentru neacordarea premiului Art 15 - Membrii juriului beneficiază de decontarea cheltuielilor de transport, diurnă și, după caz, de cazare, ocazionate de desfășurarea activității lor, pe durata procesului de evaluare și selecție, în condițiile legii Art 16 - Prezentul Regulament intră în vigoare la data aprobării lui de către Consiliul Administrativ al Teatrului, prin decizie a managerului Teatrului 200 hyperion Note, comentarii, idei www cimec ro Casa Memorială Mihai Eminescu din cadrul Memorialului Ipotești Centrul Național de Studii„Mihai Eminescu" € clsrco Redactor șef: Gellu Dorian Redactori șefi adjuncți: Lucian Alecsa, Nicolae Corlat Secretar de redacție: Vlad Scutelnicu Redactori: Elena Pricopie, Andra Rotaru, Ciprian Manolache Redactori asociați: Valentin Coșereanu, Pompiliu Crăciunescu, Valy Ceia, Mihaela Anițului, Ana Florescu, Liliana Grecu (grafică) Colegiul de redacție: Anton Adămuț, Adrian Alui Gheorghe, Leo Butnaru, Mircea A Diaconu, Constantin Iftime, Claudiu Komartin, Emanoil Marcu, Mircea Oprea, Antonio Patraș, Petruț Pârvescu, Doina Ruști, Vasile Spiridon, Dumitru Țiganiuc, Matei Vișniec Documentarist: Dora Corlat Culegere/distribuție: Cornelia Turcan Tehnoredactor: Ciprian Boariu stlri botosani ro EHIDN REDACȚIA Pietonal Transilvaniei 3, Botoșani Telefon/Fax: 0231-536322, 0231-517602, 0722-243633, 0746-760418 E-mail: m ipotesti@gmail com, doriangellu@yahoo com, Iucianalecsa2006@yahoo com hyperion botosani@yahoo com Revista apare cu sprijinul Consiliului Județean Botoșani Președinte: Mihai Țâbuleac Sub egida Memorialului Ipotești - Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu“ Director: Miluță Jijie Editor: Fundația Culturală „Hyperion - Caiete botoșănene“ Botoșani Președinte: Gellu Dorian Revistă membră APLER și ARPE ISSN: 1453-7354 www cimec ro